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LOS JEFES
1

Javier se adelantd por un segundo:

-iPito! -grito, ya de pie.

La tensidn se quebrd violentamente, como una explosion. Todos
estdbamos parados: el doctor Abdsalo tenia la boca abierta. Enrojec-
ia, apretando los puios. Cuando, recobrandose, levantaba una mano
y parecia a punto de lanzar un sermon, el pito sond de verdad. Sali-
mos corriendo con estrépito, enloquecidos, azuzados por el graznido
de cuervo de Amaya, que avanzaba volteando carpetas.

El patio estaba sacudido por los gritos. Los de cuarto y tercero habian
salido antes, formaban un gran circulo que se mecia bajo el polvo.
Casi con nosotros, entraron los de primero y segundo; traian nuevas
frases agresivas, m s odio. El circulo crecié. La indignacion era una-
nime en la Media. (La Primaria tenia un patio pequefio, de mosaicos
azules, en el ala opuesta del colegio. )

-Quiere fregarnos, el serrano.
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-Si. Maldito sea.

Nadie hablaba de los examenes finales. El fulgor de las pupilas, las
vociferaciones, el escandalo indicaban que habia llegado el momento
de enfrentar al director. De pronto, dejé de hacer esfuerzos por con-
tenerme y comencé a recorrer febrilmente los grupos: "énos friega y
nos callamos? ". "Hay que hacer algo". "Hay que hacerle algo".

Una mano férrea me extrajo del centro del circulo.

-TU no -dijo Javier-. No te metas. Te expulsan. Ya lo sabes.

-Ahora no me importa. Me las va a pagar todas. Es mi oportunidad,
ives? Hagamos que formen.

En voz baja fuimos repitiendo por el patio, de oido en oido: "formen
filas", "a formar, rapido".

-iFormemos las filas! -El vozarrén de Raygada vibrd en el aire sofo-
cante de la mafana. Muchos, a la vez, corearon:

-iA formar! iA formar!

Los inspectores Gallardo y Romero vieron entonces, sorprendidos,
gue de pronto decaia el bullicio y se organizaban las filas antes de
concluir el recreo. Estaban apoyados en la pared, junto a la sala de
profesores, frente a nosotros, y nos miraban nerviosamente. Luego
se miraron entre ellos. En la puerta habian aparecido algunos profe-
sores; también estaban extranados. El inspector Gallardo se
aproximo:

-iOigan! -gritd, desconcertado-. Todavia no. . .

-Calla -repuso alguien, desde atras-. iCalla, Gallardo, maricén!

Gallardo se puso palido. A grandes pasos, con gesto amenazador, in-
vadié las filas. A su espalda, varios gritaban: "iGallardo, maricén!".
-Marchemos -dije-. Demos vueltas al patio. Primero los de quinto.
Comenzamos a marchar. Taconeabamos con fuerza, hasta dolernos
los pies. A la segunda vuelta -formabamos un rectangulo perfecto,
ajustado a las dimensiones del patio-Javier, Raygada, Ledn y yo prin-
cipiamos:

-Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio. . .

El coro se hizo general.

-iMas fuerte! -prorrumpid la voz de alguien que yo odiaba: Lu-. iGri-
ten!

De inmediato, el vocerio aumentd hasta ensordecer.

-Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio. . .

Los profesores, cautamente, habian desaparecido cerrando tras ellos
la puerta de la Sala de Estudios. Al pasar los de quinto junto al rincon
donde Teobaldo vendia fruta sobre un madero, dijo algo que no oi-
mos. Movia las manos, como alentandonos. "Puerco", pensé.
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Los gritos arreciaban. Pero ni el compas de la marcha, ni el estimulo
de los chillidos, bastaban para disimular que estabamos asustados.
Aquella espera era angustiosa. éPor qué tardaba en salir? Aparen-
tando valor aun, repetiamos la frase, mas habian comenzado a mi-
rarse unos a otros y se escuchaban, de cuando en cuando, agudas
risitas forzadas. "No debo pensar en nada, me decia. Ahora no". Ya
me costaba trabajo gritar: estaba ronco y me ardia la garganta. De
pronto, casi sin saberlo, miraba el cielo: perseguia a un gallinazo que
planeaba suavemente sobre el colegio, bajo una bdveda azul, limpida
y profunda, alumbrada por un disco amarillo en un costado, como un
lunar. Bajé la cabeza, rapidamente.

Pequefio, amoratado, Ferrufino habia aparecido al final del pasillo que
desembocaba en el patio de recreo. Los pasitos breves y chuecos,
como de pato, que lo acercaban interrumpian abusivamente el silen-
cio que habia reinado de improviso, sorprendiéndome. (La puerta de
la sala de profesores se abre; asoma un rostro diminuto, comico. Es-
trada quiere espiarnos: ve al director a unos pasos; velozmente, se
hunde; su mano infantil cierra la puerta. ) Ferrufino estaba frente a
nosotros: recorria desorbitado los grupos de estudiantes enmudeci-
dos. Se habian deshecho las filas; algunos corrieron a los bafios,
otros rodeaban desesperadamente la cantina de Teobaldo. Javier,
Raygada, Ledn y yo quedamos inmdviles.

-No tengan miedo -dije, pero nadie me oyd porque simultdaneamente
habia dicho el director:

-Toque el pito, Gallardo.

De nuevo se organizaron las hileras, esta vez con lentitud. El calor no
era todavia excesivo, pero ya padeciamos cierto sopor, una especie
de aburrimiento. "Se cansaron -murmuro Javier-. Malo. “Y advirtid,
furioso:

-iCuidado con hablar!

Otros propagaron el aviso.

-No -dije-. Espera. Se pondran como fieras apenas hable Ferrufino.
Pasaron algunos segundos de silencio, de sospechosa gravedad, an-
tes de que fuéramos levantando la vista, uno por uno, hacia aquel
hombrecito vestido de gris. Estaba con las manos enlazadas sobre el
vientre, los pies juntos, quieto.

-No quiero saber quién inicié este tumulto -recitaba. Un actor: el tono
de su voz, pausado, suave, las palabras casi cordiales, su postura de
estatua, eran cuidadosamente afectadas. “éHabria estado ensayan-
dose solo, en su despacho?

-. Actos como éste son una vergilienza para ustedes, para el colegio y
para mi. He tenido mucha paciencia, demasiada, diganlo bien, con el
promotor de estos desdrdenes, pero ha llegado al limite. . .
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éYo o Lu? Una interminable lengua de fuego lamia mi espalda, mi
cuello, mis mejillas a medida que los ojos de toda la Media iban gi-
rando hasta encontrarme. éMe miraba Lu? ¢Tenia envidia? éMe mi-
raban los coyotes? Desde atras, alguien palmed mi brazo dos veces,
alentdndome. El director hablé largamente sobre Dios, la disciplina y
los valores supremos del espiritu. Dijo que las puertas de la direccién
estaban siempre abiertas, que los valientes de verdad debian dar la
cara.

-Dar la cara -repitié; ahora era autoritario-, es decir, hablar de fren-
te, hablarme a mi.

-iNo seas imbécil! -dije, rapido-. iNo seas imbécil!

Pero Raygada ya habia levantado su mano al mismo tiempo que daba
un paso a la izquierda, abandonando la formacién. Una sonrisa com-
placiente cruzé la boca de Ferrufino y desaparecié de inmediato.
-Escucho, Raygada. . .

-dijo.

A medida que éste hablaba, sus palabras le inyectaban valor. Llegd
incluso, en un momento, a agitar sus brazos dramaticamente. Afirmé
gue no éramos malos y que amabamos el colegio y a nuestros maes-
tros, recordd que la juventud era impulsiva. En nombre de todos, pi-
did disculpas. Luego tartamuded, pero siguidé adelante:

-Nosotros le pedimos, sefor director, que ponga horarios de exame-
nes como en anos anteriores. . .

-Se calld, asustado.

-Anote, Gallardo -dijo Ferrufino-. El alumno Raygada vendra a estu-
diar la proxima semana todos los dias, hasta las nueve de la noche.
-Hizo una pausa-El motivo figurara en la libreta: por rebelarse contra
una disposicion pedagdgica.

-Senor director. . .

-Raygada estaba livido.

-Me parece justo -susurrd Javier-. Por bruto.

2

Un rayo de sol atravesaba el sucio tragaluz y venia a acariciar mi
frente y mis ojos, me invadia de paz. Sin embargo, mi corazén esta-
ba algo agitado y a ratos sentia ahogos. Faltaba media hora para la
salida; la impaciencia de los muchachos habia decaido un poco.
¢{Responderian, después de todo?

-Siéntese, Montes -dijo el profesor Zambrano-. Es usted un asno.
-Nadie lo duda -afirmé Javier, a mi costado-. Es un asno.

¢Habria llegado la consigna a todos los afios? No queria martirizar de
nuevo mi cerebro con suposiciones pesimistas, pero a cada momento
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veia a Lu, a pocos metros de mi carpeta, y sentia desasosiego y du-
da, porque sabia que en el fondo iba a decidirse, no el horario de
examenes, ni siquiera una cuestién de honor, sino una venganza per-
sonal. ¢Codmo descuidar esta ocasidn feliz para atacar al enemigo que
habia bajado la guardia?

-Toma -dijo a mi lado, alguien-. Es de Lu.

"Accpto tomar el mando, contigo y Raygada". Lu habia firmado dos
veces. Entre sus nombres, como un pequeiio borrén, aparecia con la
tinta brillante aun, un signo que todos respetabamos: la letra C, en
mayuscula, encerrada en un circulo negro. Lo miré: su frente y su
boca eran estrechas; tenia los ojos rasgados, la piel hundida en las
mejillas y la mandibula pronunciada y firme. Me observaba seriamen-
te; acaso pensaba que la situacién le exigia ser cordial.

En el mismo papel respondi: "Con Javier". Leyd sin inmutarse y mo-
vid la cabeza afirmativamente.

-Javier -dije.

-Ya sé -respondio-. Esta bien. Le haremos pasar un mal rato.

¢Al director o a Lu? Iba a preguntarselo, pero me distrajo el silbato
gue anunciaba la salida. Simultaneamente se elevd el griterio sobre
nuestras cabezas, mezclado con el ruido de las carpetas removidas.
Alguien -éCérdoba, quiza?

-silbaba con fuerza, como queriendo destacar.

-iYa saben? -dijo Raygada, en la fila-. Al Malecon.

-iQué vivo! -exclamo uno-. Esta enterado hasta Ferrufino.

Saliamos por la puerta de atras, un cuarto de hora después que la
Primaria. Otros lo habian hecho ya, y la mayoria de alumnos se habia
detenido en la calzada, formando pequefios grupos. Discutian, bro-
meaban, se empujaban.

-Que nadie se quede por aqui -dije.

-iConmigo los coyotes! -grité Lu, orgulloso.

Veinte muchachos lo rodearon.

-Al Malecon -ordené-, todos al Malecon.

Tomados de los brazos, en una linea que unia las dos aceras, cerra-
mos la marcha los de quinto, obligando a apresurarse a los menos
entusiastas a codazos.

Una brisa tibia, que no lograba agitar los secos algarrobos ni nuestros
cabellos, llevaba de un lado a otro la arena que cubria a pedazos el
suelo calcinado del Malecdn. Habian respondido. Ante nosotros -Lu,
Javier, Raygada y yo-, que déabamos la espalda a la baranda y a los
interminables arenales que comenzaban en la orilla contraria del cau-
ce, una muchedumbre compacta, extendida a lo largo de toda la cua-
dra, se mantenia serena, aunque a veces, aisladamente, se escucha-
ban gritos estridentes.

-¢Quién habla? -preguntd Javier.
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-Yo -propuso Lu, listo para saltar a la baranda.

-No-dije-. Habla tu, Javier.

Lu se contuvo y me mird, pero no estaba enojado.
-Bueno -dijo; y agregd, encogiendo los hombros-: iTotal!

Javier trepd. Con una de sus manos se apoyaba en un arbol encorva-
do y reseco y con la otra se sostenia de mi cuello. Entre sus piernas,
agitadas por un leve temblor que desaparecia a medida que el tono
de su voz se hacia convincente y enérgico, veia yo el seco y ardiente
cauce del rio y pensaba en Lu y en los coyotes. Habia sido suficiente
apenas un segundo para que pasara a primer lugar; ahora tenia el
mando y lo admiraban, a él, ratita amarillenta que no hacia seis me-
ses imploraba mi permiso para entrar en la banda. Un descuido infini-
tamente pequeno, y luego la sangre, corriendo en abundancia por mi
rostro y mi cuello, y mis brazos y piernas inmovilizadas bajo la clari-
dad lunar, incapaces ya de responder a sus punos.

-Te he ganado -dijo, resollando-. Ahora soy el jefe. Asi acordamos.
Ninguna de las sombras estiradas en circulo en la blanda arena, se
habia movido. Soélo los sapos y los grillos respondian a Lu, que me
insultaba. Tendido todavia sobre el calido suelo, atiné a gritar:

-Me retiro de la banda. Formaré otra, mucho mejor.

Pero yo y Lu y los coyotes que continuaban agazapados en la som-
bra, sabiamos que no era verdad.

-Me retiro yo también -dijo Javier.

Me ayudaba a levantarme. Regresamos a la ciudad, y mientras ca-
minabamos por las calles vacias, yo iba limpiandome con el pafiuelo
de Javier la sangre y las lagrimas.

-Habla tu ahora -dijo Javier. Habia bajado y algunos lo aplaudian.
-Bueno -repuse y subi a la baranda.

Ni las paredes del fondo, ni los cuerpos de mis compaferos hacian
sombra. Tenia las manos humedas y crei que eran los nervios, pero
era el calor. El sol estaba en el centro del cielo; nos sofocaba. Los
ojos de mis compafieros no llegaban a los mios: miraban el suelo y
mis rodillas. Guardaban silencio. El sol me protegia.

-Pediremos al director que ponga el horario de examenes, lo mismo
gue otros afios. Raygada, Javier, Lu y yo formamos la Comision. La
Media esta de acuerdo, éno es verdad?

La mayoria asintié, moviendo la cabeza. Unos cuantos gritaron: "Si",
"Si".

-Lo haremos ahora mismo -dije-. Ustedes nos esperaran en la Plaza
Merino.

Echamos a andar. La puerta principal del colegio estaba cerrada. To-
camos con fuerza; escuchabamos a nuestra espalda un murmullo
creciente. Abrio el inspector Gallardo.
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-¢Estan locos? -dijo-. No hagan eso.
-No se meta -lo interrumpid Lu-. éCree que el serrano nos da miedo?
-Pasen -dijo Gallardo-. Ya veran.

3

Sus ojillos nos observaban minuciosamente. Queria aparentar sorna
y despreocupacién, pero no ignorabamos que su sonrisa era forzada
y que en el fondo de ese cuerpo rechoncho habia temor y odio.
Fruncia y despejaba el cefio, el sudor brotaba a chorros de sus pe-
guefas manos moradas. Estaba trémulo:

-éSaben ustedes cdmo se llama esto? Se llama rebelidn, insurrec-
cion. ¢Creen ustedes que voy a someterme a los caprichos de unos
ociosos? Las insolencias las aplasto. . .

Bajaba y subia la voz. Lo veia esforzarse por no gritar. "éPor qué no
revientas de una vez?, pensé. iCobarde !".

Se habia parado. Una mancha gris flotaba en torno de sus manos,
apoyadas sobre el vidrio del escritorio. De pronto su voz ascendio, se
volvid aspera:

-iFuera! Quien vuelva a mencionar los examenes sera castigado.
Antes quelavier o yo pudiéramos hacerle una sefal, aparecié enton-
ces el verdadero Lu, el de los asaltos nocturnos a las rancherias de la
Tablada, el de los combates contra los zorros en los médanos.

-Senor director. . .

No me volvi a mirarlo. Sus ojos oblicuos estarian despidiendo fuego y
violencia, como cuando luchamos en el seco cauce del rio. Ahora
tendria también muy abierta su boca llena de babas, mostraria sus
dientes amarillos.

-Tampoco nosotros podemos aceptar que nos jalen a todos porque
usted quiere que no haya horarios. éPor qué quiere que todos sa-
guemos notas bajas? ¢Por qué. . .?

Ferrufino se habia acercado. Casi lo tocaba con su cuerpo. Lu, palido,
aterrado, continuaba hablando:

-. . . estamos ya cansados. . .
-iCallate!

El director habia levantado los brazos y sus pufios estrujaban algo.
-iCallate! -repitid con ira-. iCallate, animal! iCoOmo te atreves!

Lu estaba ya callado, pero miraba a Ferrufino a los 0jos como si fuera
a saltar subitamente sobre su cuello: "Son iguales, pensé. Dos pe-
rros".

-De modo que has aprendido de éste.
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Su dedo apuntaba a mi frente. Me mordi el labio: pronto senti que
recorria mi lengua un hilito caliente y eso me calmad.

-iFuera! -gritd de nuevo-. iFuera de aqui! Les pesara.

Salimos. Hasta el borde de los escalones que vinculaban el colegio
San Miguel con la Plaza Merino se extendia una multitud inmoévil y
anhelante. Nuestros compafieros habian invadido los pequefios jardi-
nes y la fuente; estaban silenciosos y angustiados. Extranamente,
entre la mancha clara y estatica aparecian blancos, diminutos rectan-
gulos que nadie pisaba. Las cabezas parecian iguales, uniformes, co-
mo en la formacidn para el desfile. Atravesamos la plaza. Nadie nos
interrogd; se hacian a un lado, dejandonos paso y apretaban los la-
bios. Hasta que pisamos la avenida, se mantuvieron en su lugar.
Luego, siguiendo una consigna que nadie habia impartido, caminaron
tras de nosotros, al paso sin compas, como para ir a clases.

El pavimento hervia, parecia un espejo que el sol iba disolviendo.
"é¢Serd verdad? ", pensé. Una noche calurosa y desierta me lo habian
contado, en esta misma avenida, y no lo crei. Pero los periddicos de-
cian que el sol, en algunos apartados lugares, volvia locos a los hom-
bres y a veces los mataba.

-Javier -pregunté-. ¢éTU viste que el huevo se freia solo, en la pista?
Sorprendido, movid la cabeza.

-No. Me lo contaron.

-éSerd verdad?

-Quizas. Ahora podriamos hacer la prueba. El suelo arde, parece un
brasero.

En la puerta de La Reina aparecid Alberto. Su pelo rubio brillaba
hermosamente: parecia de oro. Agitd su mano derecha, cordial. Ten-
la muy abiertos sus enormes ojos verdes y sonreia, Tendria curiosi-
dad por saber a donde marchaba esa multitud uniformada y silencio-
sa, bajo el rudo calor.

-éVienes después? -me grito.

-No puedo. Nos veremos a la noche.

-Es un imbécil -dijo Javier-. Es un borracho.

-No -afirmé-. Es mi amigo. Es un buen muchacho.

4

-Déjame hablar, Lu -le pedi, procurando ser suave. Pero ya nadie
podia contenerlo. Estaba parado en la baranda, bajo las ramas del
seco algarrobo: mantenia admirablemente el equilibrio y su piel y su
rostro recordaban un lagarto.

-iNo! -dijo agresivamente-. Voy a hablar yo.

Hice una sefia a Javier. Nos acercamos a Lu y apresamos sus piernas.
Pero logré tomarse a tiempo del arbol y zafar su pierna derecha de
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mis brazos; rechazado por un fuerte puntapié en el hombro tres pa-
sos atrads, vi a Javier enlazar velozmente a Lu de las rodillas, y alzar
su rostro y desafiarlo con sus ojos que heria el sol salvajemente.

-iNo le pegues! -grité. Se contuvo, temblando, mientras Lu comen-
zaba a chillar:

-éSaben ustedes lo que nos dijo el director? Nos insultd, nos trato
como a bestias. No le da su gana de poner los horarios porque quiere
fregarnos. Jalar a todo el colegio y no le importa. Es un. . .
Ocupabamos el mismo lugar que antes y las torcidas filas de mucha-
chos comenzaban a cimbrearse. Casi toda la Media continuaba pre-
sente. Con el calor y cada palabra de Lu crecia la indignacién de los
alumnos. Se enardecian.

-Sabemos que nos odia. No nos entendemos con él. Desde que llegg,
el colegio no es un colegio. Insulta, pega. Encima quiere jalarnos en
los examenes.

Una voz aguda y andénima lo interrumpid:

-¢A quién le ha pegado?

Lu dudd un instante. Estallé de nuevo:

-¢A quién? -desafio- iArévalo, que te vean todos la espalda!

Entre murmullos, surgid Arévalo del centro de la masa. Estaba palido.
Era un coyote. Llegd hasta Lu y descubrid su pecho y espalda. Sobre
sus costillas, aparecia una gruesa franja roja.

-iEsto es Ferrufino! -La mano de Lu mostraba la marca mientras sus
0jos escrutaban los rostros atdnitos de los mas inmediatos. Tumul-
tuosamente, el mar humano se estrechd en torno a nosotros; todos
pugnaban por acercarse a Arévalo y nadie oia a Lu, ni a Javier y Ray-
gada que pedian calma, ni a mi, que gritaba: "ies mentira! -no le
hagan caso- ies mentira!". La marea me alejo de la baranda y de Lu.
Estaba ahogado. Logré abrirme camino hasta salir del tumulto. Des-
anudé mi corbata y tomé aire con la boca abierta y los brazos en al-
to, lentamente, hasta sentir que mi corazdén recuperaba su ritmo.
Raygada estaba junto a mi. Indignado, me pregunté:

-¢Cuando fue lo de Ar,valo?

-Nunca.

-éCOmo?

Hasta él, siempre sereno, habia sido conquistado. Las aletas de su
nariz palpitaban vivamente y tenia apretados los pufos.

-Nada -dije-, no sé cuando fue.

Lu esperd que decayera un poco la excitacion. Luego, levantando su
voz sobre las protestas dispersas:

-éFerrufino nos va a ganar? -preguntd a gritos; su pufio colérico
amenazaba a los alumnos-. éNos va a ganar? iRespéndanme!
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-iNo! -prorrumpieron quinientos o mas-. iNo! iNo!

Estremecido por el esfuerzo que le imponian sus chillidos, Lu se ba-
lanceaba victorioso sobre la baranda.

-Que nadie entre al colegio hasta que aparezcan los horarios de exa-
menes. Es justo. Tenemos derecho. Y tampoco dejaremos entrar a la
Primaria.

Su voz agresiva se perdid entre los gritos. Frente a mi, en la masa
erizada de brazos que agitaban jubilosamente centenares de boinas a
lo alto, no distingui uno solo que permaneciera indiferente o adverso.
-éQué hacemos?

Javier queria demostrar tranquilidad. Pero sus pupilas brillaban.

-Esta bien -dije-. Lu tiene razén. Vamos a ayudarlo.

Corri hacia la baranda vy trepé.

-Adviertan a los de Primaria que no hay clases a la tarde -dije-. Pue-
den irse ahora. Quédense los de quinto y los de cuarto para rodear el
colegio.

-Y también los coyotes -concluyd Lu, feliz.

5

-Tengo hambre -dijo Javier.

El calor habia atenuado. En el Unico banco util de la Plaza Merino re-
cibiamos los rayos de sol, filtrados facilmente a través de unas cuan-
tas gasas que habian aparecido en el cielo, pero casi ninguno transpi-
raba.

Ledn se frotaba las manos y sonreia: estaba inquieto.

-No tiembles -dijo Amaya-. Estas grandazo para tenerle miedo a Fe-
rrufino.

-iCuidado! -La cara de mono de Ledn habia enrojecido y su mentdn
sobresalia-. iCuidado, Amaya! -Estaba de pie.

-No peleen -dijo Raygada tranquilamente-. Nadie tiene miedo. Seria
un imbécil.

-Demos una vuelta por atras -propuse a Javier.

Contorneamos el colegio, caminando por el centro de la calle. Las al-
tas ventanas estaban entreabiertas y no se veia a nadie tras ellas, ni
se escuchaba ruido alguno.

-Estan almorzando -dijo Javier.

-Si. Claro.

En la vereda opuesta, se alzaba la puerta principal del Salesiano. Los
medios internos estaban apostados en el techo, observandonos. Sin
duda, habian sido informados.

-iQué muchachos valientes! -se burlé alguien.
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Javier los insulté. Respondié una lluvia de amenazas. Algunos escu-
pieron, pero sin acertar. Hubo risas. "Se mueren de envidia", mur-
murd Javier.

En la esquina vimos a Lu. Estaba sentado en la vereda, solo, y mira-
ba distraidamente la pista. Nos vio y camind hacia nosotros. Parecia
contento.

-Vinieron dos churres de primero -dijo-. Los mandamos a jugar al
rio.

-¢Si?  -dijo Javier-. Espera media hora y verds. Se va a armar el
gran escandalo.

Lu y los coyotes custodiaban la puerta trasera del colegio. Estaban
repartidos entre las esquinas de las calles Lima y Arequipa. Cuando
llegamos al umbral del callején, conversaban en grupo y reian. Todos
llevaban palos y piedras.

-Asi no -dije-. Si les pegan, los churres van a querer entrar de todos
modos.

Lu rid.

-Ya veran. Por esta puerta no entra nadie.

También él tenia un garrote que ocultaba hasta entonces con su
cuerpo. Nos lo ensefio, agitandolo.

-¢Y por alla? -pregunté.

-Todavia nada.

A nuestra espalda, alguien voceaba nuestros nombres. Era Raygada:
venia corriendo y nos llamaba agitando la mano frenéticamente. "Ya
llegan, ya llegan -dijo, con ansiedad-. Vengan". Se detuvo de golpe
diez metros antes de alcanzarnos. Dio media vuelta y regresd a toda
carrera. Estaba excitadisimo. Javier y yo también corrimos. Lu nos
gritdé algo del rio. "¢El rio?, pensé. No existe. éPor qué todo el mundo
habla del rio si s6lo baja el agua un mes al afio? ". Javier corria a mi
lado, resoplando.

-{Podremos contenerlos?

-¢Qué? -Le costaba trabajo abrir la boca, se fatigaba mas.
-{Podremos contener a la Primaria?

-Creo que si. Todo depende.

-Mira.

En el centro de la Plaza, junto a la fuente, Ledn, Amaya y Raygada
hablaban con un grupo de pequefios, cinco o seis. La situacién parec-
ia tranquila.

-Repito -decia Raygada, con la lengua afuera-. Vayanse al rio. No hay
clases, no hay clases. éEsta claro? ¢éO paso una pelicula?

-Eso -dijo uno, de nariz respingada-. Que sea en colores.

-Miren -les dije-. Hoy no entra nadie al colegio. Nos vamos al rio. Ju-
garemos futbol: Primaria contra Media. ¢De acuerdo?

-Ja, ja -ri6 el de la nariz, con suficiencia-. Les ganamos. Somos mas.
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-Ya veremos. Vayan para alla.

-No quiero -replicd una voz atrevida-. Yo voy al colegio.

Era un muchacho de cuarto, delgado y palido. Su largo cuello emerg-
la como un palo de escoba de la camisa comando, demasiado ancha
para él. Era brigadier de afno. Inquieto por su audacia, dio unos pasos
hacia atras. Ledn corrid y lo tomé de un brazo.

-¢No has entendido? -Habia acercado su cara a la del chiquillo y le
gritaba. éDe qué diablos se asustaba Ledén?

-¢No has entendido, churre? No entra nadie. Ya, vamos, camina.

-No lo empujes -dije-. Va a ir solo.

-iNo voy! -grité-. Tenia el rostro levantado hacia Ledn, lo miraba con
furia-. iNo voy! No quiero huelga.

-iCallate, imbécil! éQuién quiere huelga? -Ledn parecia muy nervio-
so. Apretaba con todas sus fuerzas el brazo del brigadier. Sus com-
paneros observaban la escena, divertidos.

-iNos pueden expulsar! -El brigadier se dirigia a los pequefios, se lo
notaba atemorizado y colérico-. Ellos quieren huelga porgue no les
van a poner horario, les van a tomar los examenes de repente, sin
gue sepan cuando. éCreen que no sé€? iNos pueden expulsar! Vamos
al colegio, muchachos.

Hubo un movimiento de sorpresa entre los chiquillos. Se miraban ya
sin sonreir, mientras el otro seguia chillando que nos iban a expulsar.
Lloraba.

-iNo le pegues! -grité, demasiado tarde. Ledn lo habia golpeado en la
cara, no muy fuerte, pero el chico se puso a patalear y a gritar.
-Pareces un chivo -advirtié alguien.

Miré a Javier. Ya habia corrido. Lo levantd y se lo echd a los hombros
como un fardo. Se alejé con él. Lo siguieron varios, riendo a carcaja-
das.

-iAl rio! -gritd Raygada. Javier escucho porque lo vimos doblar con su
carga por la avenida Sanchez Cerro, camino al Malecodn.

El grupo que nos rodeaba iba creciendo. Sentados en los sardineles y
en los bancos rotos, y los demas transitando aburridamente por los
pequenos senderos asfaltados del parque, nadie, felizmente, intenta-
ba ingresar al colegio. Repartidos en parejas, los diez encargados de
custodiar la puerta principal, tratdbamos de entusiasmarlos: "tienen
gue poner los horarios, porque si no, nos friegan. Y a ustedes tam-
bién, cuando les toque".

-Siguen llegando -me dijo Raygada-. Somos pocos. Nos pueden
aplastar, si quieren.

-Si los entretenemos diez minutos, se acabd -dijo Ledn-. Vendra la
Media y entonces los corremos al rio a patadas.

De pronto, un chico gritd convulsionado:
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-iTienen razén! iEllos tienen razén! -Y dirigiéndose a nosotros, con
aire dramatico-: Estoy con ustedes.

-iBuena! iMuy bien! -lo aplaudimos-. Eres un hombre.

Palmeamos su espalda, lo abrazamos.

El ejemplo cundi6. Alguien dio un grito: "Yo también". "Ustedes tie-
nen razén". Comenzaron a discutir entre ellos. Nosotros alentabamos
a los mas excitados halagandolos: "Bien, churre. No eres ningin ma-
rica".

Raygada se encaramo sobre la fuente. Tenia la boina en la mano de-
recha y la agitaba, suavemente.

-Lleguemos a un acuerdo -exclamo-. ¢Todos unidos?

Lo rodearon. Seguian llegando grupos de alumnos, algunos de quinto
de Media; con ellos formamos una muralla, entre la fuente y la puer-
ta del colegio, mientras Raygada hablaba.

-Esto se llama solidaridad -decia-. Solidaridad.

-Se callé como si hubiera terminado, pero un segundo después abrid
los brazos y clamé-: iNo dejaremos que se cometa un abuso!

Lo aplaudieron.

-Vamos al rio -dije-. Todos.

-Bueno. Ustedes también.

-Nosotros vamos después.

-Todos juntos o ninguno -repuso la misma voz. Nadie se movio.
Javier regresaba. Venia solo.

-Esos estan tranquilos -dijo-. Le han quitado el burro a una mujer.
Juegan de lo lindo.

-La hora -pidié Ledn-. Digame alguien qué hora es.

Eran las dos.

-A las dos y media nos vamos -dije-. Basta que se quede uno para
avisar a los retrasados.

Los que llegaban se sumergian en la masa de chiquillos. Se dejaban
convencer rapidamente.

-Es peligroso -dijo Javier. Hablaba de una manera rara: étendria
miedo?

-. Es peligroso. Ya sabemos qué va a pasar si al director se le antoja
salir. Antes que hable, estaremos en las clases.

-Si -dije-. Que comiencen a irse. Hay que animarlos.

Pero nadie queria moverse. Habia tensién, se esperaba que, de un
momento a otro, ocurriera algo. Ledn estaba a mi lado.

-Los de Media han cumplido -dijo-. Fijate. Soélo han venido los en-
cargados de las puertas.

Apenas un momento después, vimos que llegaban los de Media, en
grandes corrillos que se mezclaban con las olas de chiquillos. Hacian
bromas. Javier se enfurecio:
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-iY ustedes? -dijo-. ¢Qué hacen aqui? ¢A qué han venido?

Se dirigia a los que estaban mas cerca de nosotros; al frente de ellos
iba Antenor, brigadier de segundo de Media. -iGua! -Antenor parecia
muy sorprendido-. ¢Acaso vamos a entrar? Venimos a ayudarlos.
Javier saltd hacia él, lo agarrd del cuello.

-iAyudarnos! Y los uniformes? ¢Y los libros?

-Calla -dije-. Suéltalo. Nada de peleas. Diez minutos y nos vamos al
rio. Ha llegado casi todo el colegio.

La Plaza estaba totalmente cubierta. Los estudiantes se mantenian
tranquilos, sin discutir. Algunos fumaban. Por la avenida Sanchez Ce-
rro pasaban muchos carros, que disminuian la velocidad al cruzar la
Plaza Merino. De un camién, un hombre nos saludé gritando:

-Buena, muchachos. No se dejen.

-éVes? -dijo Javier-. Toda la ciudad esta enterada. éTe imaginas la
cara de Ferrufino?

-iLas dos y media! -gritdé Ledn-. Vamonos. Rapido, rapido.

Miré mi reloj: faltaban cinco minutos.

-Vamonos -grité-. Vamonos al rio.

Algunos hicieron como que se movian. Javier, Ledn, Raygada y varios
mas, gritando también, comenzaron a empujar a unos y a otros. Una
palabra se repetia sin cesar: "rio, rio, rio".

Lentamente, la multitud de muchachos principié a agitarse. Dejamos
de azuzarlos vy, al callar nosotros, me sorprendié por segunda vez en
el dia, un silencio total. Me ponia nervioso. Lo rompi:

-Los de Media, atras -indiqué-. A la cola, formando fila. . .

A mi lado, alguien tird al suelo un barquillo de helado, que salpicé
mis zapatos. Enlazando los brazos, formamos un cinturén humano.
Avanzabamos trabajosamente. Nadie se negaba, pero la marcha era
lentisima. Una cabeza iba casi hundida en mi pecho. Se volvio:
écomo se llamaba? Sus ojos pequefios eran cordiales.

-Tu padre te va a matar -dijo.

"Ah, pensé. Mi vecino. "

-No -le dije-. En fin, ya veremos. Empuja.

Habiamos abandonado la Plaza. La gruesa columna ocupaba integra-
mente el ancho de la avenida. Por encima de las cabezas sin boinas,
dos cuadras mas alla, se veia la baranda verde amarillenta y los
grandes algarrobos de Malecén. Entre ellos, como puntitos blancos,
los arenales.

El primero en escuchar fue Javier, que marchaba a mi lado. En sus
estrechos 0jos oscuros habia sobresalto.

-{Qué pasa? -dije-. Dime.

Movié la cabeza.

-¢Qué pasa? -le grité-. éQué oyes?
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Logré ver en ese instante un muchacho uniformado que cruzaba ve-
lozmente la Plaza Merino hacia nosotros. Los gritos del recién llegado
se confundieron en mis oidos con el violento vocerio que se desatd en
las apretadas columnas de chiquillos, parejo a un movimiento de con-
fusion. Los que marchabamos en la Ultima hilera no entendiamos
bien. Tuvimos un segundo de desconcierto; aflojando los brazos, al-
gunos se soltaron. Nos sentimos arrojados hacia atras, separados.
Sobre nosotros pasaban centenares de cuerpos, corriendo y gritando
histéricamente. "¢Qué pasa? ", grité a Ledn. Senald algo con el dedo,
sin dejar de correr. "Es Lu, dijeron a mi oido. Algo ha pasado alla. Di-
cen que hay un lio". Eché a correr.

En la bocacalle que se abria a pocos metros de la puerta trasera del
colegio, me detuve en seco. En ese momento era imposible ver:
oleadas de uniformes afluian de todos lados y cubrian la calle de gri-
tos y cabezas descubiertas. De pronto, a unos quince pasos, encara-
mado sobre algo, divisé a Lu. Su cuerpo delgado se destacaba niti-
damente en la sombra de la pared que lo sostenia. Estaba arrincona-
do y descargaba su garrote a todos lados. Entonces, entre el ruido,
mas poderosa que la de quienes lo insultaban y retrocedian para li-
brarse de sus golpes, escuché su voz:

-¢Quién se acerca? -gritaba-. ¢Quién se acerca?

Cuatro metros mas alla, dos coyotes, rodeados también, se defendian
a palazos y hacian esfuerzos desesperados para romper el cerco y
juntarse a Lu. Entre quienes los acosaban, vi rostros de Media. Algu-
nos habian conseguido piedras y se las arrojaban, aunque sin acer-
carse. A lo lejos, vi asimismo a otros dos de la banda, que corrian
despavoridos: los perseguia un grupo de muchachos con palos.
-iCalmense! iCalmense! Vamos al rio.

Una voz nacia a mi lado, angustiosamente.

Era Raygada. Parecia a punto de llorar.

-No seas idiota -dijo Javier. Se reia a carcajadas-. Callate, éno ves?
La puerta estaba abierta y por ella entraban los estudiantes a doce-
nas, avidamente. Continuaban llegando a la bocacalle nuevos com-
paneros, algunos se sumaban al grupo que rodeaba a Lu y los suyos.
Habian conseguido juntarse. Lu tenia la camisa abierta; asomaba su
flaco pecho lampino, sudoroso y brillante; un hilillo de sangre le corr-
ia por la nariz y los labios. Escupia de cuando en cuando y miraba
con odio a los que estaban mas proximos. Unicamente él tenia levan-
tado el palo, dispuesto a descargarlo. Los otros lo habian bajado, ex-
haustos.

-éQuién se acerca? Quiero ver la cara de ese valiente.

A medida que entraban al colegio, iban poniéndose de cualquler mo-
do las boinas y las insignias del afio. Poco a poco, comenzd a disol-
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verse, entre injurias, el grupo que cercaba a Lu. Raygada me dio un
codazo:

-dijo que con su banda podia derrotar a todo el colegio-. Hablaba
con tristeza-. ¢Por qué dejamos solo a este animal?

Raygada se alejé. Desde la puerta nos hizo una sefia, como dudando.
Luego entrd. Javier y yo nos acercamos a Lu. Temblaba de cdlera.
-éPor qué no vinieron? -dijo, frenético, levantando la voz-. éPor qué
no vinieron a ayudarnos? Eramos apenas ocho, porque los otros. . .
Tenia una vista extraordinaria y era flexible como un gato. Se echod
velozmente hacia atras, mientras mi puno apenas rozaba su oreja y
luego, con el apoyo de todo su cuerpo, hizo dar una curva en el aire
a su garrote. Recibi en el pecho el impacto y me tambaleé. Javier se
puso en medio.

-Aca no -dijo-. Vamos al Malecén.

-Vamos -dijo Lu-. Te voy a ensefnar otra vez.

-Ya veremos -dije-. Vamos.

Caminamos media cuadra, despacio, porque mis piernas vacilaban.
En la esquina nos detuvo Leon.

-No peleen -dijo-. No vale la pena. Vamos al colegio. Tenemos que
estar unidos.

Lu me miraba con sus ojos semicerrados. Parecia incomodo .

-éPor qué les pegaste a los churres? -le dije-. é¢Sabes lo que nos va a
pasar ahora a ti y a mi?

No respondid ni hizo ningln gesto. Se habia calmado del todo y tenia
la cabeza baja.

-Contesta, Lu -insisti-. ¢Sabes?

-Esta bien -dijo Ledn-. Trataremos de ayudarlos. Dénse la mano.

Lu levanté el r ostro y me mird, apenado. Al sentir su mano entre las
mias, la noté suave y delicada, y recordé que era la primera vez que
nos saludabamos de ese modo. Dimos media vuelta, caminamos en
fila hacia el colegio. Senti un brazo en el hombro. Era Javier.

EL DESAFIO

Estdbamos bebiendo cerveza, como todos los sabados, cuando en la
puerta del "Rio Bar”aparecié Leonidas; de inmediato notamos en su
cara que ocurria algo.

-¢Qué pasa? -preguntd Ledn. Leonidas arrastré una silla y se sentd
junto a nosotros.

-Me muero de sed. Le servi un vaso hasta el borde y la espuma re-
balsé sobre la mesa. Leonidas sopld lentamente y se quedd mirando,
pensativo, cdmo estallaban las burbujas. Luego bebié de un trago
hasta la ultima gota.
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-Justo va a pelear esta noche -dijo, con una voz rara. Quedamos ca-
llados un momento. Ledn bebid, Bricefio encendid un cigarrillo.

-Me encargd que les avisara -agregd Leonidas.

-Quiere que vayan. Finalmente, Bricefio pregunté:-éComo fue?

-Se encontraron esta tarde en Catacaos.

-Leonidas limpid su frente con la mano y fustigd el aire: unas gotas
de sudor resbalaron de sus dedos al suelo.

-Ya se imaginan lo demas. . .

-Bueno -dijo Ledn. Si tenian que pelear, mejor que sea asi, con to-
das las de ley. No hay que alterarse tampoco. Justo sabe lo que hace.
-Si -repitid Leonidas, con un aire ido.

-Tal vez es mejor que sea asi. Las botellas habian quedado vacias.
Corria brisa y, unos momentos antes, habiamos dejado de escuchar a
la banda del cuartel Grau que tocaba en la plaza. El puente estaba
cubierto por la gente que regresaba de la retreta y las parejas que
habian buscado la penumbra del malecén comenzaban, también, a
abandonar sus escondites. Por la puerta del "Rio Bar”pasaba mucha
gente. Algunos entraban. Pronto, la terraza estuvo llena de hombres
y mujeres que hablaban en voz alta y reian.

-Son casi las nueve -dijo Ledn.

-Mejor nos vamos. Salimos.

-Bueno, muchachos -dijo Leonidas.

-Gracias por la cerveza.

-éVa a ser en "La Balsa", éno? -pregunto Bricefo.

-Si. A las once. Justo los esperara a las diez y media, aqui mismo.

El viejo hizo un gesto de despedida y se alejé por la avenida Castilla.
Vivia en las afueras, al comienzo del arenal, en un rancho solitario,
que parecia custodiar la ciudad. Caminamos hacia la plaza. Estaba
casi desierta. Junto al Hotel de Turistas, unos jovenes discutian a gri-
tos. Al pasar por su lado, descubrimos en medio de ellos a una mu-
chacha que escuchaba sonriendo. Era bonita y parecia divertirse.

--El Cojo lo va a matar -dijo, de pronto, Briceno.

-Callate -dijo Leodn.

Nos separamos en la esquina de la iglesia. Caminé rapidamente has-
ta mi casa. No habia nadie. Me puse un overol y dos chompas y
oculté la navaja en el bolsillo trasero del pantaldn, envuelta en el pa-
Auelo. Cuando salia, encontré a mi mujer que llegaba.

-¢Otra vez a la calle? -dijo ella.

-Si. Tengo que arreglar un asunto.

El chico estaba dormido, en sus brazos, y tuve la impresién que se
habia muerto.

-Tienes que levantarte temprano -insistio ella.

-¢Te has olvidado que trabajas los domingos?

-No te preocupes -dije.
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-Regreso en unos minutos.

Caminé de vuelta hacia el "Rio Bar”y me senté al mostrador. Pedi una
cerveza y un sandwich, que no terminé: habia perdido el apetito. Al-
guien me tocé el hombro. Era Moisés, el duefio del local.

-¢Es cierto lo de la pelea?

-Si. Va ser en la "Balsa". Mejor te callas.

-No necesito que me adviertas -dijo.

-Lo supe hace rato. Lo siento por Justo pero, en realidad, se lo ha es-
tado buscando hace tiempo. Y el Cojo no tiene mucha paciencia, ya
sabemos.

-El Cojo es un asco de hombre.

-Era tu amigo antes. . .

-comenzo a decir Moisés, pero se contuvo. Alguien llamo desde la te-
rraza y se alejo, pero a los pocos minutos estaba de nuevo a mi lado.
-éQuieres que yo vaya? -me pregunto.

-No. Con nosotros basta, gracias.

-Bueno. Avisame si puedo ayudar en algo. Justo es también mi ami-
go.

-Tomo un trago de mi cerveza, sin pedirme permiso.

-Anoche estuvo aqui el Cojo con su grupo. No hacia sino hablar de
Justo y juraba que lo iba a hacer aficos. Estuve rezando porque no
se les ocurriera a ustedes darse una vuelta por aca.

-Hubiera querido verlo al Cojo -dije.

-Cuando esta furioso su cara es muy chistosa.

Moisés se rio.

-Anoche parecia el diablo. Y es tan feo, este tipo. Uno no puede mi-
rarlo mucho sin sentir nduseas. Acabé la cerveza y sali a caminar por
el malecdn, pero regresé pronto. Desde la puerta del "Rio Bar”vi a
Justo, solo, sentado en la terraza. Tenia unas zapatillas de jebe y una
chompa descolorida que le subia por el cuello hasta las orejas. Visto
de perfil, contra la oscuridad de afuera, parecia un niflo, una mujer:
de ese lado, sus facciones eran delicadas, dulces. Al escuchar mis pa-
sos se volvio, descubriendo a mis ojos la mancha morada que heria
la otra mitad de su rostro, desde la comisura de los labios hasta la
frente. (Algunos decian que habia sido un golpe, recibido de chico, en
una pelea, pero Leonidas aseguraba que habia nacido en el dia de la
inundacion, y que esa mancha era el susto de la madre al ver avan-
zar el agua hasta la misma puerta de su casa).

-Acabo de llegar -dijo.

-¢Qué es de los otros?

-Ya vienen. Deben estar en camino. Justo me mird de frente. Parecid
gue iba a sonreir, pero se puso muy serio y volvio la cabeza.

-éComo fue lo de esta tarde? Encogid los hombros e hizo un ademan
vago.
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-Nos encontramos en el "Carro Hundido". Yo que entraba a tomar un
trago y me topo cara a cara con el Cojo y su gente. ¢Te das cuenta?
Si no pasa el cura, ahi mismo me deglellan. Se me echaron encima
como perros. Como perros rabiosos. Nos separé el cura.

-Eres muy hombre? -grité el Cojo.

-Mas que tu -gritd Justo.

-Quietos, bestias -decia el cura.

-¢En "La Balsa”esta noche entonces? -grité el Cojo.

-Bueno -dijo Justo.

-Eso fue todo. La gente que estaba en el "Rio Bar”habia disminuido.
Quedaban algunas personas en el mostrador, pero en la terraza sélo
estabamos nosotros.

-He traido esto -dije, alcanzandole el pafiuelo. Justo abrid la navaja y
la midié. La hoja tenia exactamente la dimension de su mano, de la
mufeca a las uias. Luego sacd otra navaja de su bolsillo y compard.
-Son iguales -dijo.

-Me gquedaré con la mia, nomas. Pidié una cerveza y la bebimos sin
hablar, fumando.

-No tengo hora -dijo Justo

-Pero deben ser mas de las diez. Vamos a alcanzarlos. A la altura del
puente nos encontramos con Bricefio y Ledn. Saludaron a Justo, le
estrecharon la mano.

-Hermanito -dijo Ledn -Usted lo va a hacer trizas.

-De eso ni hablar -dijo Briceno.

-El Cojo no tiene nada que hacer contigo. Los dos tenian la misma
ropa que antes, y parecian haberse puesto de acuerdo para mostrar
delante de Justo seguridad e, incluso cierta alegria.

-Bajemos por aqui -dijo Ledn -Es mas corto.

-No -dijo Justo.

-Demos la vuelta. No tengo ganas de quebrarme una pierna, ahora.
Era extrano ese temor, porque siempre habiamos bajado al cauce del
rio, descolgandonos por el tejido de hierros que sostiene el puente.
Avanzamos una cuadra por la avenida, luego doblamos a la derecha y
caminamos un buen rato en silencio. Al descender por el minusculo
camino hacia el lecho del rio, Bricefio tropezd y lanzé una maldicién.
La arena estaba tibia y nuestros pies se Hundian, como si andaramos
sobre un mar de algodones. Ledn miré detenidamente el cielo.

-Hay muchas nubes -dijo; -la luna no va a servir de mucho esta no-
che.

-Haremos fogatas -dijo Justo.

-éEstas loco? -dije. -éQuieres que venga la policia?

-Se puede arreglar -dijo Bricefo sin conviccion.

-Se podria postergar el asunto hasta mafana. No van a pelear a os-
curas. Nadie contestd y Bricefio no volvio a insistir.
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-Ahi estd "La Balsa” -dijo Ledn. En un tiempo, nadie sabia cuando,
habia caido sobre el lecho del rio un tronco de algarrobo tan enorme
gue cubria las tres cuartas partes del ancho del cauce. Era muy pe-
sado y, cuando bajaba, el agua no conseguia levantarlo, sino arras-
trarlo solamente unos metros, de modo que cada afio, "La Balsa”se
alejaba mas de la ciudad. Nadie sabia tampoco quién le puso el nom-
bre de "La Balsa", pero asi lo designaban todos.

-Ellos ya estan ahi -dijo Ledn. Nos detuvimos a unos cinco metros de
"La Balsa. En el débil resplandor nocturno no distinguiamos las caras
de quienes nos esperaban, solo sus siluetas. Eran cinco. Las conté,
tratando indtilmente de descubrir al Cojo.

-Anda tu -dijo Justo. Avancé despacio hacia el tronco, procurando
gue mi rostro conservara una expresion serena.

-iQuieto! -gritd alguien.

-éQuién es?

-Julian -grité -Julian Huertas. ¢Estan ciegos? A mi encuentro salié un
pequeno bulto. Era el Chalupas.

-Ya nos ibamos -dijo.

-Pensabamos que Justito habia ido a la comisaria a pedir que lo cui-
daran.

-Quiero entenderme con un hombre -grité, sin responderle -No con
este mufeco.

-éEres muy valiente? -pregunto el Chalupas, con voz descompuesta.
-iSilencio! -dijo el Cojo. Se habian aproximado todos ellos y el Cojo
se adelanté hacia mi. Era alto, mucho mas que todos los presentes.
En la penumbra, yo no podia ver; sdlo imaginar su rostro acorazado
por los granos, el color aceituna profundo de su piel lampifa, los agu-
jeros diminutos de sus ojos, hundidos y breves como dos puntos de-
ntro de esa masa de carne, interrumpida por los bultos oblongos de
sus pomulos, y sus labios gruesos como dedos, colgando de su barbi-
lla triangular de iguana. El Cojo rengueaba del pie izquierdo; decian
gue en esa pierna tenia una cicatriz en forma de cruz, recuerdo de un
chancho que lo mordié cuando dormia pero nadie se la habia visto.
-éPor qué has traido a Leonidas? -dijo el Cojo, con voz ronca.

-¢A Leonidas? ¢éQuién ha traido al Leonidas? El cojo sefalé con su
dedo a un costado. El viejo habia estado unos metros mas alla, sobre
la arena, y al oir que lo nombraban se acercd.

-iQué pasa conmigo! -dijo. Mirando al Cojo fijamente.

-No necesito que me traigan, He venido solo, con mis pies, porque
me dio la gana. Si estas buscando pretextos para no pelear, dijo. El
Cojo vacilé antes de responder. Pensé que iba a insultarlo y, rapido,
llevé mi mano al bolsillo trasero.

-No se meta, viejo -dijo el cojo amablemente.

-No voy a pelearme con usted.
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-No creas que estoy tan viejo -dijo Leonidas.

-He revolcado a muchos que eran mejores que tu.

-Esta bien, viejo -dijo el Cojo.

-Le creo.

-Se dirigié a mi:-éEstan listos?

-Si. Di a tus amigos que no se metan. Si lo hacen, peor para ellos. El
Cojo se rio.

-TU bien sabes, Julidn, que no necesito refuerzos. Sobre todo hoy. No
te preocupes. Uno de los que estaban detras del Cojo, se rid también.
El Cojo me extendid algo. Estiré la mano: la hoja de la navaja estaba
al aire y yo la habia tomado del filo; senti un pequefio rasgufio en la
palma y un estremecimiento, el metal parecia un trozo se hielo.
-éTienes fosforos, viejo? Leonidas prendié un fésforo y lo sostuvo en-
tre sus dedos hasta que la candela le lamié las ufias. A la fragil luz de
la llama examiné minuciosamente la navaja, la medi a lo ancho y a lo
largo, comprobé su filo y su peso.

-Esta bien -dije. Chunga camind entre Leonidas y yo. Cuando llega-
mos entre los otros. Bricefio estaba fumando y a cada chupada que
daba resplandecerian instantdneamente los rostros de Justo, impasi-
ble, con los labios apretados; de Ledn, que masticaba algo, tal vez
una brizna de hierba, y del propio Briceho, que sudaba.

-¢Quién le dijo a usted que viniera? -pregunté Justo, severamente.
-Nadie me dijo.

-afirmo Leonidas, en voz alta.

-Vine porque quise. ¢Va usted a tomarme cuentas? Justo no con-
testd. Le hice una sefial y le mostré a Chunga, que habia quedado un
poco retrasado. Justo sacé su navaja y la arrojé. El arma cayo en
algun lugar del cuerpo de Chunga y éste se encogio.

-Perdodn -dije, palpando la arena en busca de la navaja.

-Se me escapd. Aqui esta.

-Las gracias se te van a quitar pronto -dijo Chunga. Luego, como
habia hecho yo, al resplandor de un fdosforo pasé sus dedos sobre la
hoja, nos la devolvid sin decir nada, y regres6 caminando a trancos
largos hacia "La Balsa". Estuvimos unos minutos en silencio, aspiran-
do el perfume de los algodonales cercanos, que una brisa calida
arrastraba en direccion al puente. Detras de nosotros, a los dos cos-
tados del cause, se veian las luces vacilantes de la ciudad. El silencio
era casi absoluto; a veces, lo quebraban bruscamente ladridos o re-
buznos.

-iListos! -exclamd una voz, del otro lado.

-iListos! -grité yo. En el blogue de hombres que estaba junto a "La
Balsa”hubo movimientos y murmullos; luego, una sombra renquean-
te se deslizd hasta el centro del terreno que limitabamos los dos gru-
pos. Alli, vi al Cojo tantear el suelo con los pies; comprobaba si habia
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piedras, huecos. Busqué a Justo con la vista; Ledn y Bricefio habian
pasado sus brazos sobre sus hombros. Justo se desprendié rapida-
mente. Cuando estuvo a mi lado, sonrié. Le extendi la mano. Co-
menzo a alejarse, pero Leonidas dio un salto y lo tom6 de los hom-
bros. El Viejo se sacd una manta que llevaba sobre la espalda. Estaba
a mi lado.

-No te le acerques ni un momento.

-El viejo hablaba despacio, con voz levemente temblorosa.

-Siempre de lejos. Bailalo hasta que se agote. Sobre todo cuidado
con el estbmago y la cara. Ten el brazo siempre estirado. Agachate,
pisa firme. . . Ya, vaya, portese como un hombre. . . Justo escuchod a
Leonidas con la cabeza baja. Crei que iba a abrazarlo, pero se limito
a hacer un gesto brusco. Arrancoé la manta de las manos del viejo de
un tirén y se la envolvid en el brazo. Después se alejé; caminaba so-
bre la arena a pasos firmes, con la cabeza levantada. En su mano de-
recha, mientras se distanciaba de nosotros, el breve trozo de metal
despedia reflejos. Justo se detuvo a dos metros del Cojo. Quedaron
unos instantes inmoviles, en silencio, diciéndose seguramente con los
0jos cuanto se odiaban, observandose, los musculos tensos bajo la
ropa, la mano derecha aplastada con ira en las navajas. De lejos,
semiocultos por la oscuridad tibia de la noche, no parecian dos hom-
bres que se aprestaban a pelear, sino estatuas borrosas, vaciadas en
un material negro, o las sombras de dos jovenes y macizos algarro-
bos de la orilla, proyectados en el aire, no en la arena. Casi simulta-
neamente, como respondiendo a una urgente voz de mando, comen-
zaron a moverse. Quiza el primero fue Justo; un segundo antes, ini-
cio sobre el sitio un balanceo lentisimo, que ascendia desde las rodi-
llas hasta los hombros, y el Cojo lo imitd, meciéndose también, sin
apartar los pies. Sus posturas eran idénticas; el brazo derecho ade-
lante, levemente doblado con el codo hacia fuera, la mano apuntando
directamente al centro del adversario, y el brazo izquierdo, envuelto
por las mantas, desproporcionado, gigante, cruzado como un escudo
a la altura del rostro. Al principio s6lo sus cuerpos se movian, sus ca-
bezas, sus pies y sus manos permanecian fijos. Imperceptiblemente,
los dos habian ido inclinandose, extendiendo la espalda, las piernas
en flexion, como para lanzarse al agua. El Cojo fue el primero en ata-
car; dio de pronto un salto hacia delante, su brazo describié un circu-
lo veloz. El trazo en el vacio del arma, que rozé a Justo, sin herirlo,
estaba alun inconcluso cuando éste, que era rapido, comenzaba a gi-
rar. Sin abrir la guardia, tejia un cerco en torno del otro, deslizando-
se suavemente sobre la arena, a un ritmo cada vez mas intenso. El
Cojo giraba sobre el sitio. Se habia encogido mas, y en tanto daba
vueltas sobre si mismo, siguiendo la direccién de su adversario, lo
perseguia con la mirada todo el tiempo, como hipnotizado. De impro-
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viso, Justo se plantd; lo vimos caer sobro el otro con todo su cuerpo
y regresar a su sitio en un segundo, como un mufeco de resortes.
-Ya estd -murmuro Bricefio.

-lo rasgé.

-En el hombro -dijo Leonidas.

-Pero apenas. Sin haber dado un grito, firme en su posicidn, el Cojo
continuaba su danza, mientras que Justo ya no se limitaba a avanzar
en redondo; a la vez, se acercaba y se alejaba del Cojo agitando la
manta, abria y cerraba la guardia, ofrecia su cuerpo y lo negaba, es-
quivo, agil tentando y rehuyendo a su contendor como una mujer en
celo. Queria marearlo, pero el Cojo tenia experiencia y recursos.
Rompid el circulo retrocediendo, siempre inclinado, obligando a Justo
a detenerse y a sequirlo. Este lo perseguia a pasos muy cortos, la ca-
beza avanzada, el rostro resguardado por la manta que colgaba de su
brazo; el Cojo huia arrastrando los pies, agachado hasta casi tocar la
arena sus rodillas. Justo estird dos veces el brazo, y las dos hall6 sdlo
el vacio. "No te acerques tanto". Dijo Leonidas, junto a mi, en voz
tan baja que solo yo podia oirlo, en el momento que el bulto, la som-
bra deforme y ancha que se habia empequefecido, replegandose so-
bre si mismo como una oruga, recobraba brutalmente su estatura
normal y, al crecer y arrojarse, nos quitaba de la vista a Justo. Uno,
dos, tal vez tres segundos estuvimos sin aliento, viendo la figura
desmesurada de los combatientes abrazados y escuchamos un ruido
breve, el primero que oiamos durante el combate, parecido a un
eructo. Un instante después surgié a un costado de la sombra gigan-
tesca, otra, mas delgada y esbelta, que de dos saltos volvié a levan-
tar una muralla invisible entre los luchadores. Esta vez comenzo a gi-
rar el Cojo; movia su pie derecho y arrastraba el izquierdo. Yo me es-
forzaba en vano para que mis ojos atravesaran la penumbra y leye-
ran sobre la piel de Justo lo que habia ocurrido en esos tres segun-
dos, cuando los adversarios, tan juntos como dos amantes, formaban
un solo cuerpo. "iSal de ahi!", dijo Leonidas muy despacio. "éPor qué
demonios peleas tan cerca? ". Misteriosamente, como si la ligera bri-
sa le hubiera llevado ese mensaje secreto, Justo comenzé también a
brincar igual que el Cojo. Agazapados, atentos, feroces, pasaban de
la defensa al ataque y luego a la defensa con la velocidad de los
reldmpagos, pero los amagos no sorprendian a ninguno: al movi-
miento rapido del brazo enemigo, estirado como para lanzar una pie-
dra, que buscaba no herir, sino desconcertar al adversario, confundir-
lo un instante, quebrarle la guardia, respondia el otro, automatica-
mente, levantando el brazo izquierdo, sin moverse. Yo no podia ver
las caras, pero cerraba los ojos y las veia, mejor que si estuviera en
medio de ellos; el Cojo, transpirando, la boca cerrada, sus ojillos de
cerdo incendiados, llameantes tras los parpados, su piel palpitante,
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las aletas de su nariz chata y del ancho de su boca agitadas, con un
temblor inverosimil; y Justo con su mascara habitual de desprecio,
acentuada por la cdlera, y sus labios himedos de exasperacion y fa-
tiga. Abri los ojos a tiempo para ver a Justo abalanzarse alocado, cie-
gamente sobre el otro, dandole todas las ventajas, ofreciendo su ros-
tro, descubriendo absurdamente su cuerpo. La ira y la impaciencia
elevaron su cuerpo, lo mantuvieron extrafiamente en el aire, recorta-
do contra el cielo, lo estrellaron sobre su presa con violencia. La sal-
vaje explosion debid sorprender al Cojo que, por un tiempo brevisi-
mo, quedd indeciso y, cuando se incling, alargando su brazo como
una flecha, ocultando a nuestra vista la brillante hoja que persegui-
mos alucinados, supimos que el gesto de locura de Justo no habia si-
do indtil del todo. Con el choque, la noche que nos envolvia se pobld
de rugidos desgarradores y profundos que brotaban como chispas de
los combatientes. No supimos entonces, no sabremos ya cuanto
tiempo estuvieron abrazados en ese poliedro convulsivo, pero, aun-
gue sin distinguir quién era quién, sin saber de que brazo partian
esos golpes, qué garganta proferia esos rugidos que se sucedian co-
mo ecos, vimos muchas veces, en el aire, temblando hacia el cielo, o
en medio de la sombra, abajo, a los costados, las hojas desnudas de
las navajas, veloces, iluminadas, ocultarse y aparecer, hundirse o vi-
brar en la noche, como en un espectaculo de magia. Debimos estar
anhelantes y avidos, sin respirar, los ojos dilatados, murmurando tal
vez palabras incomprensibles, hasta que la piramide humana se divi-
did, cortada en el centro de golpe por una cuchillada invisible; los dos
salieron despedidos, como imantados por la espalda, en el mismo
momento, con la misma violencia. Quedaron a un metro de distancia,
acezantes. "Hay que pararlos, dijo la voz de Ledn. Ya basta". Pero
antes que intentdramos movernos, el Cojo habia abandonado su em-
plazamiento como un bdlido. Justo no esquivd la embestida y ambos
rodaron por el suelo. Se retorcian sobre la arena, revolviéndose uno
sobre otro, hendiendo el aire a tajos y resuellos sordos. Esta vez la
lucha fue breve. Pronto estuvieron quietos, tendidos en el lecho del
rio, como durmiendo. Me aprestaba a correr hacia ellos cuando, quiza
adivinando mi intencion, alguien se incorpord de golpe y se mantuvo
de pie junto al caido, cimbreandose peor que un borracho. Era el Co-
jo. En el forcejeo, habian perdido hasta las mantas, que reposaban
un poco mas alla, semejando una piedra de muchos vértices. "Va-
mos", dijo Ledn. Pero esta vez también ocurrié algo que nos mantuvo
inmoviles. Justo se incorporaba, dificilmente, apoyando todo su cuer-
po sobre el brazo derecho y cubriendo la cabeza con la mano libre,
como si quisiera apartar de sus ojos una vision horrible. Cuando es-
tuvo de pie, el Cojo retrocedid unos pasos. Justo se tambaleaba. No
habia apartado su brazo de la cara. Escuchamos entonces, una voz
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gue todos conociamos, pero que no hubiéramos reconocido esta vez
si nos hubiera tomado de sorpresa en las tinieblas.

-iJulian! -grito el Cojo.

-iDile que se rinda!

Me volvi a mirar a Leonidas, pero encontré atravesado el rostro de
Ledn: observaba la escena con expresion atroz. Volvi a mirarlos: es-
taban nuevamente unidos. Azuzado por las palabras del Cojo. Justo,
sin duda, apartd su brazo del rostro en el sequndo que yo descuidaba
la pelea, y debid arrojarse sobre el enemigo extrayendo las ultimas
fuerzas desde su amargura de vencido. El Cojo se libr6 facilmente de
esa acometida sentimental e inutil, saltando hacia atras:-iDon Leoni-
das! -grit6 de nuevo con acento furioso e implorante.

-iDigale que se rinda!

-iCalla y pelea! -bramd Leonidas, sin vacilar. Justo habia intentado
nuevamente un asalto, pero nosotros, sobre todo Leonidas, que era
viejo y habia visto muchas peleas en su vida, sabiamos que no habia
nada que hacer ya, que su brazo no tenia vigor ni siquiera para ras-
gunar la piel aceitunada del Cojo. Con la angustia que nacia de lo
mas hondo, subia hasta la boca, resecandola, y hasta los ojos,
nublandose, los vimos forcejear en cdmara lenta todavia un momen-
to, hasta que la sombra se fragmentd una vez mas: alguien se des-
plomaba en la tierra con un ruido seco. Cuando llegamos donde yacia
Justo, el Cojo se habia retirado hacia los suyos y, todos juntos, co-
menzaron a alejarse sin hablar. Junté mi cara a su pecho, notando
apenas que una sustancia caliente humedecia mi cuello y mi hombro,
mientras mi mano exploraba su vientre y su espalda entre desgarra-
duras de tela y se hundia a ratos en el cuerpo flacido, mojado vy frio,
de malagua varada. Bricefio y Ledn se quitaron sus sacos lo envolvie-
ron con cuidado y lo levantaron de los pies y de los brazos. Yo bus-
gué la manta de Leonidas, que estaba unos pasos mas alla, y con ella
le cubri la cara, a tientas, sin mirar. Luego, entre los tres lo cargamos
al hombro en dos hileras, como a un ataud, y caminamos, igualando
los pasos, en direccion al sendero que escalaba la orilla del rio y que
nos llevaria a la ciudad.

-No llore, viejo -dijo Ledn.

-No he conocido a nadie tan valiente como su hijo. Se lo digo de ve-
ras. Leonidas no contestd. Iba detras de mi, de modo que yo no pod-
ia verlo. A la altura de los primeros ranchos de Castilla, pregunté.
-¢Lo llevamos a su casa, don Leonidas?

-Si -dijo el viejo, precipitadamente, como si no hubiera escuchado lo
que le decia.

El HERMANO MENOR
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Al lado del camino habia una enorme piedra y, en ella, un sapo; Da-
vid le apuntaba cuidadosamente.

-No dispares -dijo Juan.

David bajé el arma y mird a su hermano, sorprendido.

-Puede oir los tiros -dijo Juan.

-¢Estas loco? Faltan cincuenta kildmetros para la cascada.

-A lo mejor no esta en la cascada -insistié Juan-, sino en las grutas.
-No -dijo David-. Ademads, aunque estuviera, no pensara nunca que
SOmos nosotros.

El sapo continuaba alli, respirando calmadamente con su inmensa
bocaza abierta, y, detras de sus lagafas, observaba a David con cier-
to aire malsano. David volvid a levantar el revélver, apunté con lenti-
tud y disparo.

-No le diste -dijo Juan

-Si le di.

Se acercaron a la piedra. Una manchita verde delataba el lugar donde
habia estado el sapo.

-éNo le di?

-Si -dijo Juan-, si le diste.

Caminaron hacia los caballos. Soplaba el mismo viento frio y punzan-
te que los habia escoltado durante el trayecto, pero el paisaje co-
menzaba a cambiar, el sol se hundia tras los cerros, al pie de una
montafia una imprecisa sombra disimulaba los sembrios, las nubes
enroscadas en las cumbres mas prdéximas habian adquirido el color
gris oscuro de las rocas. David echd sobre sus hombros la manta que
habia extendido en la tierra para descansar y luego, maquinalmente,
reemplazé en su revolver la bala disparada. A hurtadillas, Juan ob-
servd las manos de David cuando cargaban el arma y la arrojaban a
su funda; sus dedos no parecian obedecer a una voluntad, sino ac-
tuar solos.

-¢Seguimos?  -dijo David.

Juan asintid.

El camino era una angosta cuesta y los animales trepaban con difi-
cultad, resbalando constantemente en las piedras, himedas aun por
las lluvias de los ultimos dias. Los hermanos iban silenciosos. Una de-
licada e invisible garua les salié al encuentro a poco de partir, pero
cesd pronto. Oscurecia cuando avistaron las grutas, el cerro chato y
estirado como una lombriz que todos conocen con el nombre de Ce-
rro de los Ojos.

-¢Quieres que veamos si esta ahi? —-pregunté Juan.

-No vale la pena. Estoy seguro que no se ha movido de la cascada. El
sabe que por aqui podrian verlo, siempre pasa alguien por el camino.
-Como quieras -dijo Juan.

Y un momento después pregunto:
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-¢Y si hubiera mentido el tipo ese?

-éQuién?

-El que nos dijo que lo vio.

-éLeandro? No, no se atreveria a mentirme a mi. Dijo que esta es-
condido en la cascada y es seguro que ahi esta. Ya veras.
Continuaron avanzando hasta entrada la noche. Una sabana negra
los envolvid y, en la oscuridad, el desamparo de esa solitaria region
sin arboles ni hombres era visible sélo en el silencio que se fue acen-
tuando hasta convertirse en una presencia semicorpérea. Juan, incli-
nado sobre el pescuezo de su cabalgadura, procuraba distinguir la in-
cierta huella del sendero. Supo que habian alcanzado la cumbre
cuando, inesperadamente, se hallaron en terreno plano. David indicé
que debian continuar a pie. Desmontaron, amarraron-los animales a
unas rocas. El hermano mayor tiré de las crines de su caballo, lo
palmed varias veces en el lomo y murmuré a su oido:

-Ojala no te encuentre helado, mafiana.

-éVamos a bajar ahora? -preguntdé Juan.

-Si -repuso David-. éNo tienes frio? Es preferible esperar el dia en el
desfiladero. Alld descansaremos. éTe da miedo bajar a oscuras?

-No. Bajemos, si quieres.

Iniciaron el descenso de inmediato. David iba adelante, llevaba una
pequefa linterna y la columna de luz oscilaba entre sus pies y los de
Juan, el circulo dorado se detenia un instante en el sitio que debia pi-
sar el hermano menor. A los pocos minutos, Juan transpiraba abun-
dantemente y las rocas asperas de la ladera habian llenado sus ma-
nos de rasgufios. Sdlo veia el disco iluminado frente a él, pero sentia
la respiraciéon de su hermano y adivinaba sus movimientos: debia
avanzar sobre el resbaladizo declive muy seguro de si mismo, sortear
los obstaculos sin dificultad. El, en cambio, antes de cada paso, tan-
teaba la solidez del terreno y buscaba un apoyo al que asirse; aun
asi, en varias ocasiones estuvo a punto de caer. Cuando llegaron a la
sima, Juan pensd que el descenso tal vez habia demorado varias
horas. Estaba exhausto y, ahora, oia muy cerca el ruido de la casca-
da. Esta era una grande y majestuosa cortina de agua que se precipi-
taba desde lo alto, retumbando como los truenos, sobre una laguna
gue alimentaba un riachuelo. Alrededor de la laguna habia musgo y
hierbas todo el afio y esa era la Unica vegetacidon en veinte kildmetros
a la redonda.

-Aqui podemos descansar -dijo David.

Se sentaron uno junto al otro. La noche estaba fria, el aire humedo,
el cielo cubierto. Juan encendid un cigarrillo. Se hallaba fatigado, pe-
ro sin suefo. Sintid a su hermano estirarse y bostezar; poco después
dejaba de moverse, su respiracion era m s suave y metddica, de
cuando en cuando emitia una especie de murmullo. A su vez, Juan
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tratd de dormir. Acomodd su cuerpo lo mejor que pudo sobre las pie-
dras e intentd despejar su cerebro, sin conseguirlo. Encendié otro ci-
garrillo. Cuando habia llegado a la hacienda, tres meses atras, hacia
dos afios que no veia a sus hermanos. David era el mismo hombre
gue aborrecia y admiraba desde nifio, pero Leonor habia cambiado,
ya no era aquella criatura que se asomaba a las ventanas de La Mu-
gre para arrojar piedras a los indios castigados, sino una mujer alta,
de gestos primitivos, y su belleza tenia, como la naturaleza que la
rodeaba, algo de brutal. En sus ojos habia aparecido un intenso ful-
gor. Juan sentia un mareo que empafaba sus ojos, un vacio en el
estdmago, cada vez que asociaba la imagen de aquel que buscaban
al recuerdo de su hermana, y como arcadas de furor. En la madruga-
da de ese dia, sin embargo, cuando vio a Camilo cruzar el descampa-
do que separaba la casa-hacienda de las cuadras, para alistar los ca-
ballos, habia vacilado.

-Salgamos sin hacer ruido -habia dicho David-. No conviene que la
pequena se despierte.

Estuvo con una extrafia sensacion de ahogo, como en el punto mas
alto de la cordillera, mientras bajaba en puntas de pie las gradas de
la casa-hacienda y en el abandonado camino que flanqueaba los
sembrios; casi no sentia la marana zumbona de mosquitos que se
arrojaban atrozmente sobre él, y herian, en todos los lugares descu-
biertos, su piel de hombre de ciudad. Al iniciar el ascenso de la mon-
tafa, el ahogo desaparecié. No era un buen jinete y el precipicio,
desplegado como una tentacion terrible al borde del sendero que pa-
recia una delgada serpentina, lo absorbid. Estuvo todo el tiempo vigi-
lante, atento a cada paso de su cabalgadura y concentrando su vo-
luntad contra el vértigo que creia inminente.

-iMira!

Juan se estremecio.

-Me has asustado -dijo-. Creia que dormias.

-iCallate! Mira.

-éQué?

-Alla. Mira.

A ras de tierra, alli donde parecia nacer el estruendo de la cascada,
habia una lucecita titilante.

-Es una fogata -dijo David-. Juro que es él. Vamos.

-Esperemos que amanezca -susurrd Juan: de golpe su garganta se
habia secado y le ardia-. Si se echa a correr, no lo vamos a alcanzar
nunca en estas tinieblas.

-No puede oirnos con el ruido salvaje del agua -respondié David, con
voz firme, tomando a su hermano del brazo-. Vamos.

Muy despacio, el cuerpo inclinado como para saltar, David comenzé a
deslizarse pegado al cerro. Juan iba a su lado, tropezando, los ojos
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clavados en la luz que se empequefecia y agrandaba como si alguien
estuviese abanicando la llama. A medida que los hermanos se acer-
caban, el resplandor de la fogata les iban descubriendo el terreno in-
mediato, pedruscos, matorrales, el borde de la laguna, pero no una
forma humana. Juan estaba seguro ahora, sin embargo, que aquel
gue perseguian estaba alli, hundido en esas sombras, en un lugar
muy proximo a la luz.

-Es él -dijo David-. éVes?

Un instante, las fragiles lenguas de fuego habian iluminado un perfil
oscuro y huidizo que buscaba calor.

-éQué hacemos? -murmurd Juan, deteniéndose. Pero David no esta-
ba ya a su lado, corria hacia el lugar donde habia surgido ese rostro
fugaz.

Juan cerrd los ojos, imagind al indio en cuclillas, sus manos alargadas
hacia el fuego, sus pupilas irritadas por el chisporroteo de la hogue-
ra: de pronto algo le caia encima y ,| atinaba a pensar en un animal,
cuando sentia dos manos violentas cerrandose en su cuello y com-
prendia. Debid sentir un infinito terror ante esa agresion inesperada
gue provenia de la sombra, seguro que ni siquiera intentd defender-
se, a lo mas se encogeria como un caracol para hacer menos vulne-
rable su cuerpo y abriria mucho los ojos, esforzandose por ver en las
tinieblas al asaltante. Entonces, reconoceria su voz: "équé has hecho,
canalla? ", "équé has hecho, perro? ". Juan oia a David y se daba
cuenta que lo estaba pateando, a veces sus puntapies parecian es-
trellarse no contra el indio sino en las piedras de la ribera; eso debia
encolerizarlo mas. Al principio, hasta Juan llegaba un gruiido lento,
como si el indio hiciera gargaras, pero después sdélo oyo la voz enfu-
recida de David, sus amenazas, sus insultos. De pronto, Juan descu-
brié en su mano derecha el revdlver, su dedo presionaba ligeramente
el gatillo. Con estupor pensd que si disparaba podia matar también a
su hermano, pero no guardd el arma vy, al contrario, mientras avan-
zaba hacia la fogata, sintié una gran serenidad.

-iBasta, David! -grit6é-. Tirale un balazo. Ya no le pegues.

No hubo respuesta. Ahora Juan no los veia, el indio y su hermano,
abrazados, habian rodado fuera del anillo iluminado por la hoguera.
No los veia, pero escuchaba el ruido seco de los golpes y, a ratos,
una injuria o un hondo resuello.

-David -grit6é Juan-, sal de ahi. Voy a disparar.

Presa de intensa agitacién, segundos después repitio.

-Suéltalo, David. Te juro que voy a disparar.

Tampoco hubo respuesta.

Después de disparar el primer tiro, Juan quedd un instante estupe-
facto, pero de inmediato continud disparando, sin apuntar, hasta sen-
tir la vibracidn metalica del percutor al golpear la cacerina vacia.
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Permanecido inmoavil, no sintid que el revélver se desprendia de sus
manos y caia a sus pies. El ruido

de la cascada habia desaparecido, un temblor recorria todo su cuer-
po, su piel estaba banada de sudor, apenas respiraba. De pronto
grito:

-iDavid!

-Aqui estoy, animal -contestd a su lado, una voz asustada y colérica-.
¢Te das cuenta que has podido balearme a mi también? ¢Te has
vuelto loco?

Juan giré sobre sus talones, las manos extendidas y abrazé a su
hermano. Pegado a él, balbuceaba cosas incomprensibles, gemia y no
parecia entender las palabras de David, que trataba de calmarlo.
Juan estuvd un rato largo repitiendo incoherencias, sollozando.
Cuando se calmd, recordé al indio:

-¢Y ese, David?

-éEse? -David habia recobrado su aplomo, hablaba con voz firme-.
¢Como crees que esta?

La hoguera continuaba encendida, pero alumbraba muy débilmente.
Juan cogio el lefio mas grande y buscé al indio. Cuando lo encontro,
estuvo observando un momento con ojos fascinados y luego el leho
cayo a tierra y se apago.

-¢Has visto, David?

-Si, he visto. Vamonos de aqui.

Juan estaba rigido y sordo, como en un suefo sintid que David lo
arrastraba hacia el cerro. La subida les tom6é mucho tiempo. David
sostenia con una mano la linterna y con la otra a Juan, que parecia
de trapo: resbalaba alun en las piedras mas firmes y se escurria hasta
el suelo, sin reaccionar. En la cima se desplomaron, agotados. Juan
hundié la cabeza en sus brazos y permanecié tendido, respirando a
grandes bocanadas. Cuando se incorpord, vio a su hermano, que lo
examinaba a la luz de la linterna.

-Te has herido -dijo David-. Voy a vendarte.

Rasgd en dos su pafiuelo y con cada uno de los retazos vendé las ro-
dillas de Juan, que asomaban a través de los desgarrones del pan-
taldn, bafadas en sangre.

-Esto es provisional -dijo David-. Regresemos de una vez. Puede in-
fectarse. No estas acostumbrado a trepar cerros. Leonor te curara.
Los caballos tiritaban y sus hocicos estaban cubiertos de espuma
azulada. David los limpié con su mano, los acaricido en el lomo y en
las ancas, chasqued tiernamente la lengua junto a sus orejas. "Ya
vamos a entrar en calor", les susurro.

Cuando montaron, amanecia. Una claridad débil abarcaba el contorno
de los cerros y una laca blanca se extendia por el entrecortado hori-
zonte, pero los abismos continuaban sumidos en la oscuridad. Antes
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de partir, David tomo un largo trago de su cantimplora y la alcanzoé a
Juan, que no quiso beber. Cabalgaron toda la manana por un paisaje
hostil, dejando a los animales imprimir a su capricho el ritmo de la
marcha. Al mediodia, se detuvieron y prepararon café. David comio
algo del queso y las habas que Camilo habia colocado en las alforjas.
Al anochecer avistaron dos maderos que formaban un aspa. Colgaba
de ellos una tabla donde se leia: La Aurora. Los caballos relincharon:
reconocian la seifal que marcaba el limite de la hacienda.

-Vaya -dijo David-. Ya era hora. Estoy rendido. ¢{Como van esas ro-
dillas?

Juan no contesto.

-éTe duelen? -insistié David.

-Manana me largo a Lima -dijo Juan.

-éQué cosa?

-No volveré a la hacienda. Estoy harto de la sierra. Viviré siempre en
la ciudad. No quiero saber nada con el campo.

Juan miraba al frente, eludia los ojos de David que lo buscaban.
-Ahora estas nervioso -dijo David-. Es natural. Ya hablaremos des-
pueés.

-No -dijo Juan-. Hablaremos ahora.

-Bueno -dijo David, suavemente-. éQué te pasa?

Juan se volvio hacia su hermano, tenia el rostro demacrado, la voz
hosca.

-éQué me pasa? (Te das cuenta de lo que dices? ¢éTe has olvidado
del tipo de la cascada? Si me quedo en la hacienda voy a terminar
creyendo que es normal hacer cosas asi.

Iba a agregar "como tU", pero no se atrevid.

-Era un perro infecto -dijo David-. Tus escrupulos son absurdos.
¢Acaso te has olvidado lo que le hizo a tu hermana?

El caballo de Juan se plantdé en ese momento y comenzd a corcovear
y alzarse sobre las patas traseras.

-Se va a desbocar, David -dijo Juan.

-Suéltale las riendas. Lo estas ahogando.

Juan aflojo las riendas y el animal se calmad.

-No me has respondido -dijo David-. {Te has olvidado por qué fuimos
a buscarlo?

-No -contesté Juan-. No me he olvidado.

Dos horas después llegaban a la cabafa de Camilo, construida sobre
un promontorio, entre la casa-hacienda y las cuadras. Antes que los
hermanos se detuvieran, la puerta de la cabafa se abrido y en el um-
bral aparecido Camilo. El sombrero de paja en la mano, la cabeza res-
petuosamente inclinada, avanzé hacia ellos y se pard entre los dos
caballos, cuyas riendas sujeto.

-¢Todo bien? -dijo David.
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Camilo movio la cabeza negativamente.

-La nifa Leonor. . .

-¢Que le ha pasado a Leonor? -lo interrumpio Juan, incorporandose
en los estribos.

En su lenguaje pausado y confuso, Camilo explicd que la nifia Leonor,
desde la ventana de su cuarto, habia visto partir a los hermanos en
la madrugada y que, cuando ellos se hallaban apenas a unos mil me-
tros de la casa, habia aparecido en el descampado, con botas y pan-
taldon de montar, ordenando a gritos que le prepararan su caballo.
Camilo, siguiendo las instrucciones de David, se negd a obedecerla.
Ella misma, entonces, entrd decididamente a las cuadras y, como un
hombre, alzé con sus brazos la montura, las mantas y los aperos so-
bre el Colorado, el mas pequefio y nervioso animal de La Aurora que
era su preferido.

Cuando se disponia a montar, las sirvientas de la casa y el propio
Camilo la habian sujetado; durante mucho rato soportaron los insul-
tos y los golpes de la nifia, que, exasperada, se debatia y suplicaba y
exigia que la dejaran marchar tras sus hermanos.

-iAh, me las pagara! -dijo David-. Fue Jacinta, estoy seguro. Nos
oy0 hablar esa noche con Leandro, cuando servia la mesa. Ella ha si-
do.

La nifia habia quedado muy impresionada, continué Camilo. Luego de
injuriar y arafar a las criadas y a él mismo, comenz6 a llorar a gran-
des voces, y regreso a la casa. Alli permanecia, desde entonces, en-
cerrada en su cuarto.

Los hermanos abandonaron los caballos a Camilo y se dirigieron a la
casa.

-Leonor no debe saber una palabra -dijo Juan.

-Claro que no -dijo David-. Ni una palabra.

Leonor supo que habian llegado por el ladrido de los perros. Estaba
semidormida cuando un ronco gruiido cortd la noche y bajo su ven-
tana paso, como una exhalacion, un animal acezante. Era Spoky, ad-
virtié su carrera frenética y sus inconfundibles aullidos. En seguida
escucho el trote perezoso y el sordo rugido de Domitila, la perrita
prefiada. La agresividad de los perros termind bruscamente, a los la-
dridos sucedid el jadeo afanoso con que recibian siempre a David. Por
una rendija vio a sus hermanos acercarse a la casa y oy6 el ruido de
la puerta principal que se abria y cerraba. Esperd que subieran la es-
calera y llegaran a su cuarto. Cuando abrid, Juan estiraba la mano
para tocar.

-Hola, pequena -dijo David.

Dejo que la abrazaran y les alcanzo la frente, pero ella no los besé.
Juan encendié la [dmpara.
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-éPor qué no me avisaron? Han debido decirme. Yo queria alcanzar-
los, pero Camilo no me dejé. Tienes que castigarlo, David, si vieras
cOmo me agarraba, es un insolente y un bruto. Yo le rogaba que me
soltara y él no me hacia caso.

Habia comenzado a hablar con energia, pero su voz se quebro. Tenia
los cabellos revueltos y estaba descalza. David y Juan trataban de
calmarla, le acariciaban los cabellos, le sonreian, la llamaban peque-
nita.

-No queriamos inquietarte -explicaba David-. Ademas, decidimos par-
tir a Ultima hora. TU dormias vya.

-{Qué ha pasado? -dijo Leonor.

Juan cogidé una manta del lecho y con ella cubrié a su hermana. Leo-
nor habia dejado de llorar. Estaba palida, tenia la boca entreabierta y
su mirada era ansiosa.

-Nada -dijo David-. No ha pasado nada. No lo encontramos.

La tension desaparecié del rostro de Leonor, en sus labios hubo una
expresion de alivio.

-Pero lo encontraremos -dijo David. Con un gesto vago indicé a Leo-
nor que debia acostarse. Luego dio media vuelta.

-Un momento, no se vayan -dijo Leonor.

Juan no se habia movido.

-¢Si?  -dijo David-. éQué pasa, chiquita?

-No lo busquen mas a ese.

-No te preocupes -dijo David-, olvidate de eso. Es un asunto de
hombres. Déjanos a nosotros.

Entonces Leonor rompid a llorar nuevamente, esta vez con grandes
aspavientos. Se llevaba las manos a la cabeza, todo su cuerpo parec-
ia electrizado, y sus gritos alarmaron a los perros, que comenzaron a
ladrar al pie de la ventana. David le indicé a Juan con un gesto que
interviniera, pero el hermano menor permanecié silencioso e inmovil.
-Bueno, chiquita -dijo David-. No llores. No lo buscaremos.

-Mentira. Lo vas a matar. Yo te conozco.

-No lo haré -dijo David-. Si crees que ese miserable no merece un
castigo. . .

-No me hizo nada -dijo Leonor, muy rapido, mordiéndose los labios.
-No pienses mas en eso -insistidé David-. Nos olvidaremos de él.
Tranquilizate, pequefa.

Leonor seguia llorando, sus mejillas y sus labios estaban mojados y
la manta habia rodado al suelo.

-No me hizo nada -repitio-. Era mentira.

-éSabes lo que dices? -dice David.

-Yo no podia soportar que me siguiera a todas partes -balbuceaba
Leonor-. Estaba tras de mi todo el dia, como una sombra.
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-Yo tengo la culpa -dijo David, con amargura-. Es peligroso que una
mujer ande suelta por el campo. Le ordené que te cuidara. No debi
fiarme de un indio. Todos son iguales.

-No me hizo nada, David -clamo Leonor-. Créeme, te estoy diciendo
la verdad. Preguntale a Camilo, él sabe que no pasd nada. Por eso lo
ayudo a escaparse. ¢No sabias eso? Si, él fue. Yo se lo dije. Sdlo
gueria librarme de él, por eso inventé esa historia. Camilo sabe todo,
preglntale.

Leonor se seco las mejillas con el dorso de la mano. Levanté la man-
ta y la echd sobre sus hombros. Parecia haberse librado de una pe-
sadilla.

-Manana hablaremos de eso -dijo David-. Ahora estamos cansados.
Hay que dormir.

-No -dijo Juan.

Leonor descubrid a su hermano muy cerca de ella: habia olvidado
que Juan también se hallaba alli. Tenia la frente llena de arrugas, las
aletas de su nariz palpitaban como el hociquito de Spoky.

-Vas a repetir ahora mismo lo que has dicho -le decia Juan, de un
modo extrano-. Vas a repetir cdmo nos mentiste.

-Juan -dijo David-. Supongo que no vas a creerle. Ahora es que trata
de enganarnos.

-He dicho la verdad -rugié Leonor; miraba alternativamente a los
hermanos-. Ese dia le ordené que me dejara sola y no quiso. Fui has-
ta el rio y él detras de mi. Ni siquiera podia bafiarme tranquila. Se
quedaba parado, mirdandome torcido, como los animales. Entonces
vine y les conté eso.

-Espera, Juan -dijo David-. éDénde vas? Espera.

Juan habia dado media vuelta y se dirigia hacia la puerta; cuando
David tratd de detenerlo, estall6. Como un endemoniado comenzo a
proferir improperios: traté de puta a su hermana y a su hermano de
canalla y de déspota, dio un violento empujon a David que queria ce-
rrarle el paso, y abandond la casa a saltos, dejando un reguero de
injurias. Desde la ventana, Leonor y David lo vieron atravesar el des-
campado a toda carrera, vociferando como un loco, y lo vieron entrar
a las cuadras y salir poco después montando a pelo el Colorado. El
mafoso caballo de Leonor siguié décilmente la direccion que le indi-
caban los inexpertos puiios que tenian sus riendas; caracoleando con
elegancia, cambiando de paso y agitando las crines rubias de la cola
como un abanico, llegé hasta el borde del camino que conducia, entre
montafas, desfiladeros y extensos arenales, a la ciudad. Alli se re-
beld. Se irguidé de golpe en las patas traseras relinchando, giré como
una bailarina y regreso al descampado, velozmente.

-Lo va a tirar -dijo Leonor.

-No -dijo David, a su lado-. Fijate. Se sostiene.
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Muchos indios habian salido a las puertas de las cuadras y contem-
plaban, asombrados, al hermano menor que se mantenia increible-
mente seguro sobre el caballo y a la vez taconeaba con ferocidad sus
ijares y le golpeaba la cabeza con uno de sus punos. Exasperado por
los golpes, el Colorado iba de un lado a otro, encabritado, brincaba,
emprendia vertiginosas y brevisimas carreras y se plantaba de golpe,
pero el jinete parecia soldado a su lomo. Leonor y David lo veian
aparecer y desaparecer, firme como el mas avezado de los domado-
res, y estaban mudos, pasmados. De pronto, el Colorado se rindio:
su esbelta cabeza colgando hacia el suelo, como avergonzado, se
quedd quieto, respirando fatigosamente. En ese momento creyeron
gue regresaba; Juan dirigidé el animal hacia la casa y se detuvo ante
la puerta, pero no desmontd. Como si recordara algo, dio media vuel-
ta y a trote corto marché derechamente hacia esa construccién que
llamaban La Mugre. Alli bajé de un brinco. La puerta estaba cerraba
yJuan hizo volar el candado a puntapiés. Luego indicé a gritos a los
indios que estaban adentro, que salieran, que habia terminado el
castigo para todos. Después volvio a la casa, caminando lentamente.
En la puerta lo esperaba David. Juan parecia sereno; estaba empa-
pado de sudor y sus ojos mostraban orgullo. David se aproximo a él
y lo llevé al interior tomado del hombro.

-Vamos -le decia-. Tomaremos un trago mientras Leonor te cura las
rodillas.

DIA DOMINGO

Contuvo un instante la respiracién, clavd las ufias en la palma de sus
manos y dijo, muy rapido: "Estoy enamorado de ti". Vio que ella en-
rojecia bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus mejillas,
que eran de una palidez resplandeciente y muy suaves. Aterrado,
sintid que la confusion ascendia por él y petrificaba su lengua. Desed
salir corriendo, acabar: en la taciturna mafana de invierno habia
surgido ese desaliento intimo que lo abatia siempre en los momentos
decisivos. Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonriente
gue circulaba por el Parque Central de Miraflores, Miguel se repetia
aun: "Ahora. Al llegar a la avenida Pardo. Me atreveré. iAh, Rubén, si
supieras como te odio!". Y antes todavia, en la Iglesia, mientras bus-
caba a Flora con los ojos, la divisaba al pie de una columna v,
abriéndose paso con los codos sin pedir permiso a las sefioras que
empujaba, conseguia acercarsele y saludarla en voz baja, volvia a
decirse, tercamente, como esa madrugada, tendido en su lecho, vigi-
lando la aparicidn de la luz: "No hay mas remedio. Tengo que hacerlo
hoy dia. En la mafiana. Ya me las pagaras, Rubén". Y la noche ante-
rior habia llorado, por primera vez en muchos anos, al saber que se
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preparaba esa innoble emboscada. La gente seguia en el Parque vy la
avenida Pardo se hallaba desierta; caminaban por la alameda, bajo
los ficus de cabelleras altas y tupidas. "Tengo que apurarme, pensaba
Miguel, si no, me friego. “Mir6 de soslayo alrededor: no habia nadie,
podia intentarlo. Lentamente fue estirando su mano izquierda hasta
tocar la de ella; el contacto le reveld que transpiraba. Imploré que
ocurriera un milagro, que cesara aquella humillacién. "Qué le digo,
pensaba, qué le digo. “Ella acababa de retirar su mano y él se sentia
desamparado y ridiculo. Todas las frases radiantes, preparadas fe-
brilmente la vispera, se habian disuelto como globos de espuma.
-Flora -balbuced-, he esperado mucho tiempo este momento. Desde
gue te conozco sélo pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez,
créeme, nunca habia conocido una muchacha como tu.

Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vacio. Ya no
podia aumentar la presion: la piel cedia como jebe y las uias alcan-
zaban el hueso. Sin embargo, siguid hablando, dificultosamente, con
grandes intervalos, venciendo el bochornoso tartamudeo, tratando de
describir una pasion irreflexiva y total, hasta descubrir, con alivio,
gue llegaban al primer évalo de la avenida Pardo, y entonces callé.
Entre el segundo vy el tercer ficus, pasado el évalo, vivia Flora. Se de-
tuvieron, se miraron: Flora estaba aun encendida y la turbacion habia
colmado sus ojos de un brillo himedo. Desolado, Miguel se dijo que
nunca le habia parecido tan hermosa: una cinta azul recogia sus ca-
bellos y el podia ver el nacimiento de su cuello, y sus orejas, dos sig-
nos de interrogacidén pequenitos y perfectos.

-Mira, Miguel -dijo Flora; su voz era suave, llena de musica, segura-.
No puedo contestarte ahora. Pero mi mama no quiere que ande con
chicos hasta que termine el colegio.

-Todas las mamas dicen lo mismo, Flora -insistido Miguel-. éCémo iba
a saber ella? Nos veremos cuando tu digas, aunque sea solo los do-
mingos.

-Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo -dijo Flora, bajando
los ojos. Y después de unos segundos anadio-: Perdona, pero ahora
tengo que irme, se hace tarde.

Miguel sintié una profunda lasitud, algo que se expandia por todo su
cuerpo y lo ablandaba.

-¢No estds enojada conmigo, Flora, no? -dijo humildemente.

-No seas sonso -replicé ella, con vivacidad-. No estoy enojada.
-Esperaré todo lo que quieras -dijo Miguel-. Pero nos seguiremos
viendo, ¢éno? ¢éIremos al cine esta tarde, no?

-Esta tarde no puedo -dijo ella, dulcemente-. Me ha invitado a su ca-
sa Martha.

Una correntada calida, violenta, lo invadié y se sintid herido, atonta-
do, ante esa respuesta que esperaba y que ahora le parecia una
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crueldad. Era cierto lo que el Melanés habia murmurado, torvamente,
a su oido, el sabado en la tarde. Martha los dejaria solos, era la tacti-
ca habitual. Después, Rubén relataria a los pajarracos cémo él y su
hermana habian planeado las circunstancias, el sitio y la hora. Martha
habria reclamado, en pago de sus servicios, el derecho de espiar
detras de la cortina. La célera empapd sus manos de golpe.

-No seas asi, Flora. Vamos a la matiné como quedamos. No te
hablaré de esto. Te prometo.

-No puedo, de veras -dijo Flora-. Tengo que ir donde Martha. Vino
ayer a mi casa para invitarme. Pero después iré con ella al Parque
Salazar.

Ni siquiera vio en esas Ultimas palabras una esperanza. Un rato des-
pués contemplaba el lugar donde habia desaparecido la fragil figurita
celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus de la avenida. Era posi-
ble competir con un simple adversario, no con Rubén. Recordd los
nombres de las muchachas invitadas por Martha, una tarde de do-
mingo. Ya no podia hacer nada, estaba derrotado. Una vez mas sur-
gid entonces esa imagen que lo salvaba siempre que sufria una frus-
tracion: desde un lejano fondo de nubes infladas de humo negro se
aproximaba él, al frente de una compania de cadetes de la Escuela
Naval, a una tribuna levantada en el Parque; personajes vestidos de
etiqueta, el sombrero de copa en la mano, y seforas de joyas relam-
pagueantes lo aplaudian. Aglomerada en las veredas, una multitud
en la que sobresalian los rostros de sus amigos y enemigos, lo obser-
vaba maravillada, murmurando su nombre. Vestido de pano azul,
una amplia capa flotando a sus espaldas, Miguel desfilaba delante,
mirando el horizonte. Levantada la espada, su cabeza describia me-
dia esfera en el aire: alli, en el corazén de la tribuna estaba Flora,
sonriendo. En una esquina, haraposo, avergonzado, descubria a
Rubén: se limitaba a echarle una brevisima ojeada despectiva. Segu-
ia marchando, desaparecia entre vitores.

Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desaparecid. Es-
taba en la puerta de su casa, odiaba a todo el mundo, se odiaba.
Entré y subid directamente a su cuarto. Se echd de bruces en la ca-
ma; en la tibia oscuridad, entre sus pupilas y sus parpados, aparecid
el rostro de la muchacha -"Te

quiero, Flora", dijo él en voz alta-y luego Rubén, con su mandibula
insolente y su sonrisa hostil; estaban uno al lado del otro, se acerca-
ban, los ojos de Rubén se torcian para mirarlo burlonamente mien-
tras su boca avanzaba hacia Flora.

Salté de la cama. El espejo del armario le mostrd un rostro ojeroso,
livido. "No la veré decidié. No me hara esto, no permitiré que me
haga esa perrada. "
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La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso sin cesar,
camind hasta el cruce con la avenida Grau; alli vacilé. Sintié frio;
habia olvidado el saco en su cuarto y la sola camisa no bastaba para
protegerlo del viento que venia del mar y se enredaba en el denso
ramaje de los ficus con un suave murmullo. La temida imagen de Flo-
ra y Rubén juntos le dio valor, y siguid6 andando. Desde la puerta del
bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesa de costumbre, due-
Aos del angulo que formaban las paredes del fondo y de la izquierda.
Francisco, el Melanés, Tobias, el Escolar lo descubrian y, después de
un instante de sorpresa, se volvian hacia Rubén, los rostros malicio-
sos, excitados. Recuperd el aplomo de inmediato: frente a los hom-
bres si sabia comportarse.

-Hola -les dijo, acercandose-. ¢Qué hay de nuevo?

-Siéntate -le alcanz6 una silla el Escolar-. ¢Qué milagro te ha traido
por aqui?

-Hace siglos que no venias -dijo Francisco.

-Me provocé verlos -dijo Miguel, cordialmente-. Ya sabia que estaban
aqui. ¢De qué se asombran? ¢O ya no soy un pajarraco?

Tomo asiento entre el Melanés y Tobias. Rubén estaba al frente.
-iCuncho! -gritd el Escolar-. Trae otro vaso. Que no esté muy mugr-
iento.

Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llené de cerveza. Miguel dijo "por
los pajarracos”y bebid.

-Por poco te tomas el vaso también -dijo Francisco-. iQué impetus!
-Apuesto a que fuiste a misa de una -dijo el Melanés, un parpado
plegado por la satisfaccién, como siempre que iniciaba algin enredo-.
¢O no?

-Fui -dijo Miguel, imperturbable-. Pero sélo para ver a una hembrita.
Nada mas.

Miré a Rubén con ojos desafiantes, pero €l no se dio por aludido; ju-
gueteaba con los dedos sobre la mesa y, bajito, la punta de la lengua
entre los dientes, silbaba La nifia Popof, de Pérez Prado.

-iBuena! -aplaudié el Melanés-. Buena, don Juan. Cuéntanos, éa qué
hembrita?

-Eso es un secreto.

-Entre los pajarracos no hay secretos -record6 Tobias-. éYa te has ol-
vidado? Anda, équién era?

-Qué te importa -dijo Miguel.

-Muchisimo -dijo Tobias-. Tengo que saber con quien andas para sa-
ber quién eres.

-Toma mientras -dijo el Melanés a Miguel-. Una a cero.

-¢A que adivino quién es? -dijo Francisco-. {Ustedes no?

-Yo ya sé -dijo Tobias.
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-Y yo -dijo el Melanés. Se volvié a Rubén con ojos y voz muy inocen-
tes-. Y tU, cufado, éadivinas quién es?

-No -dijo Rubén, con frialdad-. Y tampoco me importa.

-Tengo llamitas en el estdmago -dijo el Escolar-. {Nadie va a pedir
una cerveza?

El Melanés se paso un patético dedo por la garganta:

-I hallen't money, darling -dijo.

-Pago una botella -anuncié6 Tobias, con ademan solemne-. A ver
guién me sigue, hay que apagarle las llamitas a este baboso.
-Cuncho, bajate media docena de Cristales -dijo Miguel.

Hubo gritos de jubilo, exclamaciones.

-Eres un verdadero pajarraco -afirmdé Francisco.

-Sucio, pulguiento -agregé el Melanés-, si, sefor, un pajarraco de la
pitri-mitri.

Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir
historias sexuales, crudas, extravagantes y afiebradas y se entabld
entre Tobias y Francisco una recia polémica sobre futbol. El Escolar
contd una anécdota. Venia de Lima a Miraflores en un colectivo; los
demas pasajeros bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de Ja-
vier Prado subié el cachalote Tomasso, ese albino de dos metros que
sigue en Primaria, vive por la Quebrada ¢éya captan? ; simulando gran
interés por el automovil comenzd a hacer preguntas al chofer, incli-
nado hacia el asiento de adelante, mientras rasgaba con una navaja,
suavemente, el tapiz del espaldar.

-Lo hacia porque yo estaba ahi -afirmé el Escolar-. Queria lucirse.

-Es un retrasado mental -dijo Francisco-. Esas cosas se hacen a los
diez afios. A su edad, no tiene gracia.

-Tiene gracia lo que pasd después -rid el Escolar-. Oiga chofer, éno
ve gue este cachalote esta destrozando su carro?

-{Qué? -dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los
0jos espantados, el cachalote Tomasso forcejeaba con la puerta.

-Con su navaja -dijo el Escolar-. Fijese codmo le ha dejado el asiento.
El cachalote logré salir por fin. Echd a correr por la avenida Arequipa;
el chofer iba tras él, gritando: agarren a ese desgraciado.

-éLo agarrd? -pregunté el Melanés.

-No sé. Yo desapareci. Y me robé la llave del motor, de recuerdo.
Aqui la tengo.

Sacé de su bolsillo una pequefa llave plateada y la arrojo sobre la
mesa. Las botellas estaban vacias. Rubén mird su reloj y se puso de
pie.

-Me voy -dijo-. Ya nos vemos.

-No te vayas -dijo Miguel-. Estoy rico hoy dia. Los invito a almorzar
a todos.
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Un remolino de palmadas cayd sobre él, los pajarracos le agradecie-
ron con estruendo, lo alabaron.

-No puedo -dijo Rubén-. Tengo que hacer.

-Anda vete nomas, buen mozo -dijo Tobias-. Y salidame a Marthita.
-Pensaremos mucho en ti, cufiado -dijo el Melanés.

-No -exclamd Miguel-. Invito a todos o a ninguno. Si se va Rubén,
nada.

-Ya has oido, pajarraco Rubén -dijo Francisco-, tienes que quedarte.
-Tienes que quedarte -dijo el Melanés-, no hay tutias.

-Me voy -dijo Rubén.

-Lo que pasa es que estas borracho -dijo Miguel-. Te vas porque tie-
nes miedo de quedar en ridiculo delante de nosotros, eso es lo que
pasa.

-éCudntas veces te he llevado a tu casa boqueando? -dijo Rubén-.
¢éCudntas te he ayudado a subir la reja para que no te pesque tu
papa? Resisto diez veces mas que tu.

-Resistias -dijo Miguel-. Ahora esta dificil. éQuieres ver?

-Con mucho gusto -dijo Rubén-. {Nos vemos a la noche, aqui mis-
mo?

-No. En este momento.

-Miguel se volvié hacia los demas, abriendo los brazos-Pajarracos,
estoy haciendo un desafio.

Dichoso, comprobd que la antigua férmula conservaba intacto su po-
der. En medio de la ruidosa alegria que habia provocado, vio a Rubén
sentarse, palido.

-iCuncho! -gritd Tobias-. El menu. Y dos piscinas de cerveza. Un pa-
jarraco acaba de lanzar un desafio.

Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cervezas. Tobias
dispuso tres botellas para cada uno de los competidores y las demas
para el resto. Comieron hablando apenas. Miguel bebia después de
cada bocado y procuraba mostrar animacién, pero el temor de no re-
sistir lo suficiente crecia a medida que la cerveza depositaba en su
garganta un sabor acido. Cuando acabaron las seis botellas, hacia ra-
to que Cuncho habia retirado los platos.

-Ordena tu -dijo Miguel a Rubén.

-Otras tres por cabeza.

Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sintié que los oi-
dos le zumbaban; su cabeza era una lentisima ruleta, todo se movia.
-Me hago pis -dijo-. Voy al banho.

Los pajarracos rieron.

-¢Te rindes? -preguntd Rubén.

-Voy a hacer pis -gritd Miguel-. Si quieres, que traigan mas.

En el bafio, vomitd. Luego se lavd la cara, detenidamente, procuran-
do borrar toda senal reveladora. Su reloj marcaba las cuatro y media.
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Pese al denso malestar, se sinti6 feliz. Rubén ya no podia hacer nada.
Regresd donde ellos.

-Salud -dijo Rubén, levantando el vaso.

"Esta furioso, pensd Miguel. Pero ya lo fregué."

-Huele a cadaver -dijo el Melanés-. Alguien se nos muere por aqui.
-Estoy nuevecito -asegurd Miguel, tratando de dominar el asco y el
mareo.

-Salud -repetia Rubén.

Cuando hubieron terminado la Ultima cerveza, su estdmago parecia
de plomo, las voces de los otros llegaban a sus oidos como una con-
fusa mezcla de ruidos. Una mano aparecié de pronto bajo sus ojos,
era blanca y de largos dedos, lo cogia del mentoén, lo obligaba a alzar
la cabeza, la cara de Rubén habia crecido. Estaba chistoso, tan des-
peinado y colérico.

-éTe rindes, mocoso? Miguel se incorporé de golpe y empujo a
Rubén, pero antes que el simulacro prosperara, intervino el Escolar.
-Los pajarracos no pelean nunca -dijo, obligandolos a sentarse-. Los
dos estan borrachos. Se acabd. Votacion.

El Melanés, Francisco y Tobias accedieron a otorgar el empate, de
mala gana.

-Yo ya habia ganado -dijo Rubén-. Este no puede ni hablar. Mirenlo.
Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidriosos, tenia la boca
abierta y de su lengua chorreaba un hilo de saliva.

-Callate -dijo el Escolar-. TU no eres un campeodn que digamos, to-
mando cerveza.

-No eres un campedn tomando cerveza -subrayd el Melanés-. Sdlo
eres un campeon de natacion, el trome de las piscinas.

-Mejor tu no hables -dijo Rubén-; éno ves que la envidia te corroe?
-Viva la Esther Williams de Miraflores -dijo el Melanés.

-Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar -dijo Rubén-. ¢No quieres
gue te dé una clases?

-Ya sabemos, maravilla -dijo el Escolar-. Has ganado un campeonato
de natacion. Y todas las chicas se mueren por ti. Eres un campeonci-
to.

-Este no es campedn de nada -dijo Miguel, con dificultad-. Es pura
pose.

-Te estas muriendo -dijo Rubén-. éTe llevo a tu casa, niiita?

-No estoy borracho -asegurd Miguel-. Y tU eres pura pose.

-Estas picado porque le voy a caer a Flora -dijo Rubén-. Te mueres
de celos. éCrees que no capto las cosas?

-Pura pose -dijo Miguel-. Ganaste porque tu padre es Presidente de
la Federacidén, todo el mundo sabe que hizo trampa, descalificd al Co-
nejo Villaran, sélo por eso ganaste.

42



-Por lo menos nado mejor que tu -dijo Rubén-, que ni siquiera sabes
correr olas.

-TU no nadas mejor que nadie -dijo Miguel-. Cualquiera te deja bo-
tado.

-Cualquiera -dijo el Melanés-. Hasta Miguel, que es una madre.
-Permitanme que me sonria -dijo Rubén.

-Te permitimos -dijo Tobias-. No faltaba mas.

-Se me sobran porque estamos en invierno -dijo Rubén-. Si no, los
desafiaba a ir a la playa, a ver si en el agua son tan sobrados.
-Ganaste el campeonato por tu padre -dijo Miguel-. Eres pura pose.
Cuando quieras nadar conmigo, me avisas nomas, con toda confian-
za. En la playa, en el Terrazas, donde quieras.

-En la playa -dijo Rubén-. Ahora mismo.

-Eres pura pose -dijo Miguel.

El rostro de Rubén se ilumind de pronto y sus ojos, ademas de renco-
rosos, se volvieron arrogantes.

-Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazén -dijo.

-Pura pose -dijo Miguel.

-Si ganas -dijo Rubén-, te prometo que no le caigo a Flora. Y si yo
gano tu te vas con la musica a otra parte.

-¢Qué te has creido? -balbuced Miguel-. Maldita sea, équé es lo que
te has creido?

-Pajarracos -dijo Rubén, abriendo los brazos-, estoy haciendo un de-
safio.

-Miguel no esta en forma ahora -dijo el Escolar-. ¢Por qué no se
juegan a Flora a cara o sello?

-Y tu por qué te metes -dijo Miguel-. Acepto. Vamos a la playa.
-Estan locos -dijo Francisco-. Yo no bajo a la playa con este frio.
Hagan otra apuesta.

-Ha aceptado -dijo Rubén-. Vamos.

-Cuando un pajarraco hace un desafio, todos se meten la lengua al
bolsillo -dijo Melanés-. Vamos a la playa. Y si no se atreven a entrar
al agua, los tiramos nosotros.

-Los dos estan borrachos -insistid el Escolar-. El desafio no vale.
-Céllate, Escolar -rugié Miguel-. Ya estoy grande, no necesito que me
cuides.

-Bueno -dijo el Escolar, encogiendo los hombros-. Friégate, nomas.
Salieron. Afuera los esperaba una atmodsfera quieta, gris. Miguel res-
piré hondo; se sinti6 mejor. Caminaban adelante Francisco, el Me-
lanés y Rubén. Atras, Miguel y el Escolar. En la avenida Grau habia
algunos transelntes; la mayoria, sirvientas de trajes chillones en su
dia de salida. Hombres cenicientos, de gruesos cabellos lacios, mero-
deaban a su alrededor y las miraban con codicia; ellas reian mos-
trando sus dientes de oro. Los pajarracos no les prestaban atencidn.
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Avanzaban a grandes trancos y la excitacidn los iba ganando, poco a
poCo.

-éYa se te paso? -dijo el Escolar.

-Si -respondio Miguel-. El aire me ha hecho bien.

En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban desplegados
como una escuadra, en una misma linea, bajo los ficus de la alame-
da, sobre las losetas hinchadas a trechos por las enormes raices de
los arboles que irrumpian a veces en la superficie como garfios. Al
bajar por la Diagonal, cruzaron a dos muchachas. Rubén se incling,
ceremonioso.

-Hola, Rubén -cantaron ellas, a duo.

Tobias las imitd, aflautando la voz:

-Hola, Rubén, principe.

La avenida Diagonal desemboca en una pequefia quebrada que se bi-
furca; por un lado, serpentea el Malecodn, asfaltado y lustroso; por el
otro, hay una pendiente que contornea el cerro y llega hasta el mar.
Se llama "la bajada a los banos", su empedrado es parejo y brilla por
el repaso de las llantas de los automodviles y los pies de los bafiistas
de muchisimos veranos.

-Entremos en calor, campeones -grité el Melanés, echandose a co-
rrer. Los demas lo imitaron. Corrian contra el viento y la delgada
bruma que subian desde la playa, sumidos en un emocionante torbe-
llino; por sus oidos, su boca y sus narices penetraba el aire a sus
pulmones y una sensacion de alivio y desintoxicacidén se expandia por
su cuerpo a medida que el declive se acentuaba y en un momento
sus pies no obedecian ya sino a una fuerza misteriosa que provenia
de lo mas profundo de la tierra. Los brazos como hélices, en sus len-
guas un aliento salado, los pajarracos descendieron la bajada a toda
carrera, hasta la plataforma circular, suspendida sobre el edificio de
las casetas. El mar se desvanecia a unos cincuenta metros de la ori-
lla, en una espesa nube que parecia proxima a arremeter contra los
acantilados, altas moles oscuras plantadas a lo largo de toda la bah-
ia.

-Regresemos -dijo Francisco-. Tengo frio.

Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a pedazos por el
musgo. Una abertura sefala el comienzo de la escalerilla, casi verti-
cal, que baja hasta la playa. Los pajarracos contemplaban desde alli,
a sus pies, una breve cinta de agua libre, y la superficie inusitada,
bullente, cubierta por la espuma de las olas.

-Me voy si este se rinde -dijo Rubén.

-¢Quién habla de rendirse? -repuso Miguel-. {Pero qué te has creido?
Rubén bajdé la escalerilla a saltos, a la vez que se desabotonaba Ia
camisa.
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-iRubén! -grité el Escolar-. ¢Estas loco? iRegresa!

Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los siguid.

En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado
contra el cerro, donde se hallan los cuartos de los banistas, hasta el
limite curvo del mar, habia un declive de piedras plomizas donde la
gente se asoleaba. La pequefa playa hervia de animacion desde la
mafnana hasta el crepusculo. Ahora el agua ocupaba el declive y no
habia sombrillas de colores vivisimos, ni muchachas eldsticas de
cuerpos tostados, no resonaban los gritos melodramaticos de los ni-
nos y de las mujeres cuando una ola conseguia salpicarlos antes de
regresar arrastrando rumorosas piedras y guijarros, no se veia ni un
hilo de playa, pues la corriente inundaba hasta el espacio limitado por
las sombrias columnas que mantienen el edificio en vilo, y, en el
momento de la resaca, apenas se descubrian los escalones de made-
ra y los soportes de cemento, decorados por estalactitas y algas.

-La reventazon no se ve -dijo Rubén-. éCoOmo hacemos?

Estaban en la galeria de la izquierda, en el sector correspondiente a
las mujeres; tenian los rostros serios.

-Esperen hasta mafana -dijo el Escolar-. Al mediodia estard despe-
jado. Asi podremos controlarlos.

-Ya que hemos venido hasta aqui que sea ahora -dijo el Melanés-.
Pueden controlarse ellos mismos.

-Me parece bien -dijo Rubén-. éY a ti?

-También -dijo Miguel.

Cuando estuvieron desnudos, Tobias bromed acerca de las venas
azules que escalaban el vientre liso de Miguel. Descendieron. La ma-
dera de los escalones, lamida incesantemente por el agua desde hac-
la meses, estaba resbaladiza y muy suave. Prendido al pasamanos de
hierro para no caer, Miguel sintié un estremecimiento que subia des-
de la planta de sus pies al cerebro. Pensé que, en cierta forma, la
neblina y el frio lo favorecian, el éxito ya no dependia de la destreza,
sino sobre todo de la resistencia, y la piel de Rubén estaba también
cardena, replegada en millones de carpas pequefiisimas. Un escalon
mas abajo, el cuerpo armonioso de Rubén se inclind; tenso, aguarda-
ba el final de la resaca y la llegada de la proxima ola, que venia sin
bulla, airosamente, despidiendo por delante una bandada de trocitos
de espuma. Cuando la cresta de la ola estuvo a dos metros de la es-
calera, Rubén se arrojo: los brazos como lanzas, los cabellos alboro-
tados por la fuerza del impulso, su cuerpo cortd el aire rectamente y
cayo sin doblarse, sin bajar la cabeza ni plegar las piernas, rebotd en
la espuma, se hundidé apenas y, de inmediato, aprovechando la ma-
rea, se deslizd hacia adentro; sus brazos aparecian y se hundian en-
tre un burbujeo frenético y sus pies iban trazando una estela cuida-
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dosa y muy veloz. A su vez, Miguel bajé otro escaldén y esperd la
proxima ola. Sabia que el fondo alli era escaso, que debia arrojarse
como una tabla, duro y rigido, sin mover un musculo, o chocaria con-
tra las piedras. Cerrd los ojos y saltd, y no encontré el fondo, pero su
cuerpo fue azotado desde la frente hasta las rodillas, y surgio un vivi-
simo escozor mientras braceaba con todas sus fuerzas para devolver
a sus miembros el calor que el agua les habia arrebatado de golpe.
Estaba en esa extrafia seccion del mar de Miraflores vecina a la orilla,
donde se encuentran la resaca y las olas, y hay remolinos y corrien-
tes encontradas, y el ultimo verano distaba tanto que Miguel habia
olvidado cdmo franquearla sin esfuerzo. No recordaba que es preciso
aflojar el cuerpo y abandonarse, dejarse llevar sumisamente a la de-
riva, bracear sdlo cuando se salva una ola y se esta sobre la cresta,
en esa plancha liquida que escolta a la espuma vy flota encima de las
corrientes. No recordaba que conviene soportar con paciencia y cierta
malicia ese primer contacto con el mar exasperado de la orilla que
tironea los miembros y avienta chorros a la boca y los 0jos, no ofre-
cer resistencia, ser un corcho, limitarse a tomar aire cada vez que
una ola se avecina, sumergirse -apenas si revento lejos y viene sin
impetu, o hasta el mismo fondo si el estallido es cercano-, aferrarse a
alguna piedra y esperar atento el estruendo sordo de su paso, para
emerger de un solo impulso y continuar avanzando disimuladamente
con las manos, hasta encontrar un nuevo obstaculo y entonces
ablandarse, no combatir contra los remolinos, girar voluntariamente
en la espiral lentisima y escapar de pronto, en el momento oportuno,
de un solo manotazo. Luego, surge de improviso una superficie cal-
ma, conmovida por tumbos inofensivos; el agua es clara, llana, y en
algunos puntos se divisan las opacas piedras submarinas.

Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detuvo, exhaus-
to, y tomo aire. Vio a Rubén a poca distancia, mirandolo. El pelo le
caia sobre la frente en cerquillo; tenia los dientes apretados.
-¢Vamos?

-Vamos.

A los pocos minutos de estar nadando, Miguel sintié que el frio, mo-
mentaneamente desaparecido, lo invadia de nuevo, y apuré el pata-
leo porque era en las piernas, en las pantorrillas sobre todo, donde el
agua actuaba con mayor eficacia, insensibilizandolas primero, luego
endureciéndolas. Nadaba con la cara sumergida y, cada vez que el
brazo derecho se hallaba afuera, volvia la cabeza para arrojar el aire
retenido y tomar otra provisién con la que hundia una vez mas la
frente y la barbilla, apenas, para no frenar su propio avance y, al
contrario, hendir el agua como una proa y facilitar el desliz. A cada
brazada veia con un ojo a Rubén, nadando sobre la superficie, sua-
vemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con la delicadeza
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y la facilidad de una gaviota que planea. Miguel trataba de olvidar a
Rubén y al mar y a la reventazon (que debia estar lejos aun, pues el
agua era limpia, sosegada, y solo atravesaban tumbos recién inicia-
dos), queria recordar Unicamente el rostro de Flora, el vello de sus
brazos que en los dias de sol centelleaba como un diminuto bosque
de hilos de oro, pero no podia evitar que, a la imagen de la mucha-
cha, sucediera otra, brumosa, excluyente, atronadora, que caia sobre
Flora y la ocultaba, la imagen de una montana de agua embravecida,
no precisamente la reventazén (a la que habia llegado una vez hacia
dos veranos, y cuyo oleaje era intenso, de espuma verdosa y negruz-
ca, porgue en ese lugar, mas o menos, terminaban las piedras y em-
pezaba el fango que las olas extraian a la superficie y entreveraban
con los nidos de algas y malaguas, tifiendo el mar), sino, mas bien,
en un verdadero océano removido por cataclismos interiores, en el
que se elevaban olas descomunales, que hubieran podido abrazar a
un barco entero y lo hubieran revuelto con asombrosa rapidez, des-
pidiendo por los aires a pasajeros, lanchas, mastiles, velas, boyas,
marineros, ojos de buey y banderas.

Dejoé de nadar, su cuerpo se hundié hasta quedar vertical, alzé la ca-
beza y vio a Rubén que se alejaba. Pensd llamarlo con cualquier pre-
texto, decirle "por qué no descansamos un momento", pero no lo
hizo. Todo el frio de su cuerpo parecia concentrarse en las pantorri-
llas, sentia los muUsculos agarrotados, la piel tirante, el corazén acele-
rado. Movio los pies febrilmente. Estaba en el centro de un circulo de
agua oscura, amurallado por la neblina. Traté de distinguir la playa, o
cuando menos la sombra de los acantilados, pero esa gasa equivoca
gue se iba disolviendo a su paso, no era transparente. Sélo veia una
superficie breve, verde negruzca, y un manto de nubes, a ras de
agua. Entonces, sintid miedo. Lo asaltd el recuerdo de la cerveza que
habia bebido, y pensd "fijo que eso me ha debilitado". Al instante pa-
recid que sus brazos y piernas desaparecian. Decidid regresar, pero
después de unas brazadas en direccién a la playa, dio media vuelta y
nadd lo mas ligero que pudo. "No llego a la orilla solo, se decia, me-
jor estar cerca de Rubén, si me agoto le diré me ganaste pero regre-
semos. “Ahora nadaba sin estilo, la cabeza en alto, golpeando el agua
con los brazos tiesos, la vista clavada en el cuerpo imperturbable que
lo precedia.

La agitacion y el esfuerzo desentumecieron sus piernas, su cuerpo
recobrd algo de calor, la distancia que lo separaba de Rubén habia
disminuido y eso lo serend. Poco después lo alcanzaba; estiré un bra-
z0o, cogid uno de sus pies. Instantaneamente el otro se detuvo.
Rubén tenia muy enrojecidas las pupilas y la boca abierta.

-Creo que nos hemos torcido -dijo Miguel-. Me parece que estamos
nadando de costado a la playa.
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Sus dientes castaneteaban, pero su voz era segura. Rubén miré a to-
dos lados. Miguel lo observaba, tenso.

-Ya no se ve la playa -dijo Rubén.

-Hace mucho rato que no se ve -dijo Miguel-. Hay mucha neblina.
-No nos hemos torcido -dijo Rubén-. Mira. Ya se ve la espuma.

En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una
orla de espuma que se deshacia y, repentinamente, rehacia. Se mira-
ron, en silencio.

-Ya estamos cerca de la reventazén, entonces -dijo, al fin, Miguel.
-Si. Hemos nadado rapido.

-Nunca habia visto tanta neblina.

-¢Estas muy cansado? -preguntd Rubén.

-éYo? Estas loco. Sigamos.

Inmediatamente lamentd esa frase, pero ya era tarde. Rubén habia
dicho "bueno, sigamos".

Llegd a contar veinte brazadas antes de decirse que no podia mas:
casi no avanzaba, tenia la pierna derecha seminmovilizada por el frio,
sentia los brazos torpes y pesados. Acezando, gritd "iRubén!". Este
seguia nadando. "iRubén, Rubén!". Gird6 y comenzo6 a nadar hacia la
playa, a chapotear mas bien, con desesperaciéon, y de pronto rogaba
a Dios que lo salvara, seria bueno en el futuro, obedeceria a sus pa-
dres, no faltaria a la misa del domingo y, entonces, recordd haber
confesado a los pajarracos "voy a la iglesia sdlo a ver a una hembri-
ta”y tuvo una certidumbre como una punalada: Dios iba a castigarlo,
ahogandolo en esas aguas turbias que golpeaba frenético, aguas bajo
las cuales lo aguardaba una muerte atroz y, después, quizas, el in-
fierno. En su angustia surgié entonces como un eco, cierta frase pro-
nunciada alguna vez por el padre Alberto en la clase de religion, so-
bre la bondad divina que no conoce limites, y mientras azotaba el
mar con los brazos -sus piernas colgaban como plomadas transversa-
les-, moviendo los labios rogd a Dios que fuera bueno con él, que era
tan joven, y jurd que iria al seminario si se salvaba, pero un segundo
después rectificd, asustado, y prometido que en vez de hacerse sacer-
dote haria sacrificios y otras cosas, daria limosnas y Ahi descubrio
que la vacilacidon y el regateo en ese instante critico podian ser fata-
les y entonces sintié los gritos enloguecidos de Rubén, muy proxi-
mos, y volvid la cabeza y lo vio, a unos

diez metros, media cara hundida en el agua, agitando un brazo, im-
plorando: "iMiguel, hermanito, ven, me ahogo, no te vayas!".

Quedod perplejo, inmovil, y fue de pronto como si la desesperacion de
Rubén fulminara la suya; sintié que recobraba el coraje, la rigidez de
sus piernas se atenuaba.

-Tengo calambre en el estdbmago -chillaba Rubén-. No puedo mas,
Miguel. Salvame, por lo que mas quieras, no me dejes, hermanito.
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Flotaba hacia Rubén, y ya iba a acercarsele cuando recordd, los ndu-
fragos solo atinan a prenderse como tenazas de sus salvadores y los
hunden con ellos, y se alejé pero los gritos lo aterraban y presintid
que si Rubén se ahogaba él tampoco llegaria a la playa, y regreso. A
dos metros de Rubén, algo blanco y encogido que se hundia y emerg-
ia, gritd: "no te muevas, Rubén, te voy a jalar pero no trates de aga-
rrarme, si me agarras nos hundimos. Rubén, te vas a quedar quieto,
hermanito, yo te voy a jalar de la cabeza, no me toques". Se detuvo
a una distancia prudente, alargé una mano hasta alcanzar los cabe-
llos de Rubén. Principié a nadar con el brazo libre, esforzandose todo
lo posible por ayudarse con las piernas. El desliz era lento, muy pe-
noso, acaparaba todos sus sentidos, apenas escuchaba a Rubén que-
jarse mondétonamente, lanzar de pronto terribles alaridos, "me voy a
morir, salvame, Miguel", o estremecerse por las arcadas. Estaba ex-
hausto cuando se detuvo. Sostenia a Rubén con una mano, con la
otra trazaba circulos en la superficie. Respiré6 hondo por la boca.
Rubén tenia la cara contraida por el dolor, los labios plegados en una
mueca insolita.

-Hermanito -susurrd Miguel-, ya falta poco, haz un esfuerzo. Contes-
ta, Rubén. Grita. No te quedes asi.

Lo abofeted con fuerza y Rubén abridé los ojos, movid la cabeza
débilmente.

-Grita, hermanito -repitié Miguel-. Trata de estirarte. Voy a sobarte el
estdmago. Ya falta poco, no te dejes vencer.

Su mano busco bajo el agua, encontré una bola dura que nacia en el
ombligo de Rubén y ocupaba gran parte del vientre. La repasd, mu-
chas veces, primero despacio, luego fuertemente, y Rubén gritd: "ino
quiero morirme, Miguel, salvame!".

Comenzd a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez de la bar-
billa. Cada vez que un tumbo los sorprendia, Rubén se atragantaba,
Miguel le indicaba a gritos que escupiera. Y siguidé nadando, sin dete-
nerse un momento, cerrando los 0jos a veces, animado porque en su
corazén habia brotado una especie de confianza, algo caliente y orgu-
lloso, estimulante, que lo protegia contra el frio y la fatiga. Una pie-
dra raspd uno de sus pies y él dio un grito y apuré. Un momento
después podia pararse y pasaba los brazos en torno a Rubén. Te-
niéndolo apretado contra él, sintiendo su cabeza apoyada en uno de
sus hombros, descansé largo rato. Luego ayudd a Rubén a extender-
se de espaldas, y soportandolo en el antebrazo, lo obligd a estirar las
rodillas; le hizo masajes en el vientre hasta que la dureza fue cedien-
do. Rubén ya no gritaba, hacia grandes esfuerzos por estirarse del
todo y con sus manos se frotaba también.

-¢Estas mejor?
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-Si, hermanito, ya estoy bien. Salgamos.

Una alegria inexpresable los colmaba mientras avanzaban sobre las
piedras, inclinados hacia adelante para enfrentar la resaca, insensi-
bles a los erizos. Al poco rato vieron las aristas de los acantilados, el
edificio de los bafios y, finalmente, ya cerca de la orilla, a los pajarra-
cos, en pie en la galeria de las mujeres, mirandolos.

-Oye -dijo Rubén.

-Si.

-No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos si-
do siempre muy amigos, Miguel. No me hagas eso.

-éCrees que soy un desgraciado? -dijo Miguel-. No diré nada, no te
preocupes.

Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto de
los pajarracos.

-Ya nos ibamos a dar el pésame a las familias -decia Tobias.

-Hace mas de una hora que estan adentro -dijo el Escolar-. Cuenten,
écomo ha sido la cosa?

Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta,
Rubén explicé:

-Nada. Llegamos a la revenuzon y volvimos. Asi somos los pajarra-
cos. Miguel me gand. Apenas por una puesta de mano. Claro que si
hubiera sido en una piscina, habria quedado en ridiculo.

Sobre la espalda de Miguel, que se habia vestido sin secarse, llovie-
ron las palmadas de felicitacion.

-Te estas haciendo un hombre -le decia el Melanés.

Miguel no respondidé. Sonriendo, pensaba que esa misma noche iria al
Parque Salazar; todo Miraflores sabria ya, por boca del Melanés, que
habia vencido esa prueba heroica y Flora lo estaria esperando con los
ojos brillantes. Se abria, frente a él, un porvenir dorado.

UN VISITANTE

Los arenales lamen la fachada del tambo y alli acaban: desde el hue-
Co que sirve de puerta o por entre los carrizos, la mirada resbala so-
bre una superficie blanca y languida hasta encontrar el cielo. Detras
del tambo, la tierra es dura y aspera, y a menos de un kildmetro co-
mienzan los cerros brufiidos, cada uno mas alto que el anterior y es-
trechamante unidos; las cumbres se incrustan en las

nubes como agujas o hachas. A la izquierda, angosto, sinuoso, es-
tirandose al borde de la arena y creciendo sin tregua hasta desapare-
cer entre dos lomas, ya muy lejos del tambo, esta el bosque; mato-
rrales, plantas salvajes y una hierba seca y rampante que lo oculta
todo, el terreno quebrado, las culebras, las minudsculas ciénagas. Pero
el bosque es sélo un anuncio de la selva, un simulacro: acaba al final
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de una hondonada, al pie de una maciza montafa, tras la cual se ex-
tiende la selva verdadera. Y dona Merceditas lo sabe; una vez, hace
afnos, trepd al vértice de esa montafia y contemplé desde alli, con
ojos asombrados, a través de los manchones de nubes que flotaban a
sus pies, la plataforma verde, desplegada a lo ancho y a lo largo, sin
un claro.

Ahora, dona Merceditas dormita echada sobre dos costales. La cabra,
un poco mas alla, escarba la arena con el hocico, mastica empefo-
samente una raja de madera o bala al aire tibio de la tarde. De pron-
to, endereza las orejas y queda tensa. La mujer entreabre los 0jos

-éQué pasa, Cuera?

El animal tira de la cuerda que la une a la estaca. La mujer se pone
de pie, trabajosamente. A unos cincuenta metros, el hombre se re-
corta nitido contra el horizonte, su sombra lo precede en la arena. La
mujer se lleva una mano a la frente como visera. Mira rapidamente
en torno; luego, queda inmavil. El hombre estda muy cerca; es alto,
escualido, muy moreno; tiene el cabello crespo y los ojos burlones.
Su camisa descolorida flamea sobre el pantaldn de bayeta, arreman-
gado hasta las rodillas. Sus piernas parecen dos tarugos negros.
-Buenas tardes, senora Merceditas.

-Su voz es melodiosa y sarcastica. La mujer ha palidecido.

-éQué quieres? -murmura.

-éMe reconoce, no es verdad? Vaya, me alegro. Si usted es tan
amable, quisiera comer algo. Y beber. Tengo mucha sed.

-Ahi adentro hay cerveza y fruta.

-Gracias, senora Merceditas. Es usted muy bondadosa. Como siem-
pre. ¢Podria acompafarme?

-¢Para qué? -La mujer lo mira con recelo; es gorda y entrada en
anos, pero de piel tersa; va descalza-. Ya conoces el tambo.

-Oh! -dice el hombre, en tono cordial-. No me gusta comer solo. Da
tristeza.

La mujer vacila un momento. Luego camina hacia el tambo, arras-
trando los pies dentro de la arena. Entra. Destapa una botella de cer-
veza.

-Gracias, muchas gracias, sefiora Merceditas. Pero prefiero leche. Ya
gue ha abierto esa botella, épor qué no se la toma?

-No tengo ganas.

-Vamos, seifora Merceditas, no sea usted asi. TOmesela a mi salud.
-No quiero.

La expresidon del hombre se agria.

-¢Esta sorda? Le he dicho que se tome esa botella. iSalud!
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La mujer levanta la botella con las manos y bebe, lentamente, a pe-
quenos sorbos. En el mostrador sucio y agujereado, brilla una jarra
de leche. El hombre espanta de un manotazo a las moscas que revo-
lotean alrededor, alza la jarra y bebe un largo trago. Sus labios que-
dan cubiertos por un bozal de nata que la lengua, segundos después,
borra ruidosamente.

-iAh! -dice, relamiéndose-. Qué buena estaba la leche, sefiora Mer-
ceditas. Fijo que es de cabra, {no? Me ha gustado mucho. éYa ter-
minod la botella? éPor qué no se abre otra? iSalud!

La mujer obedece sin protestar; el hombre devora dos platanos y una
naranja.

-0iga, sefiora Merceditas, no sea usted un viva. La cerveza se le esta
derramando por el cuello. Le va a mojar su vestido. No desperdicie
asi las cosas. Abra otra botella y tdmesela en honor de Numa. iSalud!

El hombre continla repitiendo "salud”hasta que en el mostrador hay
cuatro botellas vacias. La mujer tiene los ojos vidriosos; eructa, es-
cupe, se sienta sobre un costal de fruta.

-iDios mio! -dice el hombre-. iQué mujer! Es usted una borrachita,
sefora Merceditas. Perdone que se lo diga.

-Esto que haces con una pobre vieja te va a pesar, Jamaiquino. Ya lo
veras.

-Tiene la lengua algo trabada.

-¢De veras? -dice el hombre, aburridamente-. A propdsito, éa qué
hora vendra Numa?

-¢Numa?

-iOh, es usted terrible, senora Merceditas, cuando no quiere entender
las cosas! ¢A qué hora vendra?

-Eres un negro sucio, Jamaiquino. Numa te va a matar.

-iNo diga esas palabras, sefiora Merceditas! -Bosteza-. Bueno, creo
gue tenemos todavia para un rato. Seguramente hasta la noche. Va-
mos a echar un sueiecito, ¢éle parece bien?

Se levanta y sale. Va hacia la cabra. El animal lo mira con descon-
fianza. La desata. Regresa al tambo haciendo girar la cuerda como
una hélice y silbando: la mujer no esta. En el acto, desaparece la pe-
rezosa, lasciva calma de sus gestos. Recorre a grandes saltos el local,
maldiciendo. Luego, avanza hacia el bosquecillo seguido por la cabra.
Esta descubre a la mujer tras de un arbusto, comienza a lamerla. El
Jamaiquino rie viendo las miradas rencorosas que lanza la mujer a la
cabra. Hace un simple ademan y dofia Merceditas se dirige al tambo.
-De veras que es usted una mujer terrible, si sefior. iQué ocurrencias
tiene!
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Le ata los pies y las manos. Luego la carga facilmente y la deposita
sobre el mostrador. Se la queda mirando con malicia y, de pronto,
comienza a hacerle cosquillas en las plantas de los pies, que son ru-
gosas y anchas. La mujer se retuerce con las carcajadas; su rostro
revela desesperacion. El mostrador es estrecho y, con los estremeci-
mientos, dona Merceditas se aproxima al canto: por fin rueda pesa-
damente al suelo.

-iQué mujer tan terrible, si senor! -repite-. Se hace la desmayada y
me esta espiando con un ojo. iUsted no tiene cura, sefiora Mercedi-
tas!

La cabra, la cabeza metida en la habitacién, observa a la mujer, fija-
mente.

El relincho de los caballos sobreviene al final de la tarde; ya oscure-
ce. La senora Merceditas levanta la cara y escucha, los o0jos muy
abiertos.

-Son ellos -dice el Jamaiquino. Se para de un salto. Los caballos si-
guen relinchando y piafando. Desde la puerta del tambo, el hombre
grita, colérico:-éSe ha vuelto loco, Teniente? ¢Se ha vuelto loco?

En un recodo del cerro, de unas rocas, surge el Teniente; es pequeno
y rechoncho: lleva botas de montar, su rostro suda. Mira cautelosa-
mente.

-¢Esta usted loco? -repite el Jamaiquino-. {Qué le pasa?

-No me levantes la voz, negro -dice el Teniente-. Acabamos de llegar.
¢Qué ocurre?

-¢COmo qué ocurre? Mande a su gente que se lleve lejos los caba-
llos. éNo sabe usted su oficio?

El Teniente enrojece.

-Todavia no estas libre, negro -dice-. Mas respeto.

-Esconda los caballos y corteles la lengua si quiere. Pero que no se
los sienta. Y espere ahi. Yo le daré la sefal.

-El Jamaiquino despliega la boca y la sonrisa que se dibuja en su ros-
tro es insolente-. ¢No ve que ahora tiene que obedecerme?

El Teniente duda unos segundos.

-Pobre de ti si no viene -dice. Y, volviendo la cabeza, ordena-: Sar-
gento Lituma, esconda los caballos.

-A la orden, mi Teniente -dice alguien detras del cerro. Se oye ruido
de cascos. Luego, el silencio.

-Asi me gusta -dice El Jamaiquino-. Hay que ser obediente. Muy bien,
general. Bravo, comandante. Lo felicito, capitan. No se mueva de ese
sitio. Le daré el aviso.

El Teniente le muestra el pufio y desaparece entre las rocas. El Ja-
maiquino entra al tambo. Los ojos de la mujer estan llenos de odio.
-Traidor -murmura-. Has venido con la policia. iMaldito!
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-iQué educacion, Dios mio, qué educacién la suya, sefiora Meceditas!
No he venido con la policia. He venido solo. Me he encontrado con el
Teniente aqui. A usted le consta.

-Numa no vendra -dice la mujer-. Y los policias te llevaran de nuevo
a la carcel. Y cuando salgas, Numa te matara.

-Tiene usted malos sentimientos, sefora Merceditas, no hay duda.
iLas cosas que me pronostica!

-Traidor -repite la mujer; ha conseguido sentarse y se mantiene muy
tiesa-. ¢Crees que Numa es tonto?

-¢Tonto? Nada de eso. Es una cacatua de vivo. Pero no se desespe-
re, sefiora Merceditas. Seguro que vendra.

-No vendra. El no es como tu. Tiene amigos. Le avisaran que aqui
esta la policia.

-éCree usted? Yo no creo, no tendran tiempo. La policia ha venido
por otro lado, por detras de los cerros. Yo he cruzado el arenal solo.
En todos los pueblos preguntaba: "éLa senora Merceditas sigue en el
tambo? Acaban de soltarme y voy a torcerle el pescuezo". Mas de
veinte personas deben haber corrido a contarselo a Numa. é{Cree us-
ted siempre que no vendra? iDios mio, qué cara ha puesto, sefiora
Merceditas!

-Si le pasa algo a Numa -balbucea la mujer, roncamente-lo vas a la-
mentar toda tu vida, Jamaiquino.

Este encoge los hombros. Enciende un cigarrillo y principia a silbar.
Después va hasta el mostrador, coge la lampara de aceite y la pren-
de. La cuelga en uno de los carrizos de la puerta.

-Se esta haciendo de noche -dice-. Venga usted por aca, sefiora Mer-
ceditas. Quiero que Numa la vea sentada en la puerta, esperandolo.
iAh, es cierto! No puede usted moverse. Perdoneme, soy muy olvida-
dizo.

Se inclina y la levanta en brazos. La deja en la arena, delante del
tambo. La luz de la [dmpara cae sobre la mujer y suaviza la piel de su
rostro: parece mas joven.

-éPor qué haces esto, Jamaiquino? -La voz de dofia Merceditas es,
ahora, débil.

-éPor qué? -dice el Jamaiquino-. Usted no ha estado en la céarcel, éno
es verdad, sefiora Merceditas? Pasan los dias y uno no tiene nada
gue hacer. Se aburre uno mucho alli, le aseguro. Y se pasa mucha
hambre. Oiga, me estaba olvidando de un detalle. No puede estar
con la boca abierta, no se vaya a poner a dar gritos cuando venga
Numa. Ademas podria tragarse una mosca.

Se rie. Registra la habitacion y encuentra un trapo. Con el venda me-
dia cara a doha Merceditas. La examina un buen rato, divertido.
-Permitame que le diga que tiene un aspecto muy cdmico asi, sefora
Merceditas. No sé qué parece.
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En la oscuridad del fondo del tambo, el Jamaiquino se yergue como
una serpiente: elasticamente y sin bulla. Permanece inclinado sobre
si mismo, las manos apoyadas en el mostrador. Dos metros adelante,
en el cono de luz, la mujer esta rigida, la cara avanzada, como olfa-
teando el aire: también ha oido. Ha sido un ruido leve pero muy cla-
ro, proveniente de la izquierda, que se destaco sobre el

canto de los grillos. Brota otra vez, mas largo: las ramas del bosque-
cillo crujen y se quiebran, algo se acerca al umbo. "No esta solo, su-
surra el Jamaiquino. Mi chica. “"Mete la mano en el bolsillo, saca el
silbato y se lo pone entre los labios. Aguarda, sin moverse. La mujer
se agita y el Jamaiquino maldice entre dientes. La ve retorcerse en el
sitio y mover la cabeza como un péndulo, tratando de librarse de la
venda. El ruido ha cesado: éestd ya en la arena, que apaga las pisa-
das? La mujer tiene la cara vuelta hacia la izquierda y sus ojos, co-
mo los de una iguana aplastada, sobresalen de las érbitas. "Los ha
visto", murmura el Jamaiquino. Coloca la punta de la lengua en el sil-
bato: el metal es cortante. Dofia Merceditas continla moviendo la
cabeza y grufe con angustia. La cabra da un balido y el Jamaiquino
se agazapa. Unos segundos después ve una sombra que desciende
sobre la mujer y un brazo desnudo que se estira hacia la venda. So-
pla con todas sus fuerzas a la vez que se arroja de un salto contra el
recién llegado. El silbato puebla la noche como un incendio y se pier-
de entre las injurias que estallan a derecha e izquierda, seguidas de
pasos precipitados. Los dos hombres han caido sobre la mujer. El Te-
niente es rapido: cuando el Jamaiquino se incorpora, una de sus ma-
nos aferra a Numa por los pelos y la otra sostiene el revolver junto a
su sien. Cuatro guardias con fusiles los rodean.

-iCorran! -grita el Jamaiquino a los guardias-. Los otros estan en el
bosque. iRapido! Se van a escapar. iRapido!

-iQuietos! -dice el Teniente. No le quita los ojos de encima a Numa.
Este, con el rabillo del ojo, trata de localizar el revélver. Parece sere-
no; sus manos cuelgan a los lados.

-Sargento Lituma, amarrelo.

Lituma deja el fusil en el suelo y desenrolla la soga que tiene en la
cintura. Ata a Numa de los pies y luego lo esposa. La cabra se ha
aproximado, y después de oler las piernas de Numa, comienza a la-
merlas, suavemente.

-Los caballos, sargento Lituma.

El Teniente mete el revolver en la cartuchera y se inclina hacia la mu-
jer. Le quita la venda y las amarras. Dona Merceditas se pone de pie,
aparta a la cabra de un golpe en el lomo y se acerca a Numa. Le pasa
la mano por la frente, sin decir nada.

-¢Qué te ha hecho? -dice Numa.
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-Nada -dice la mujer-. {Quieres fumar?

-Teniente -insiste el Jamaiquino-. ¢Se da usted cuenta que ahi
nomas, en el bosque, estan los otros? ¢éNo los ha oido? Deben ser
tres o cuatro, por lo menos. éQué espera para mandar a buscarlos?
-Silencio, negro -dice el Teniente, sin mirarlo. Prende un fésforo y
enciende el cigarrillo que la mujer ha puesto en la boca de Numa.
Este comienza a chupar largas pitadas; tiene el cigarrillo entre los
dientes y arroja el humo por la nariz-. He venido a buscar a éste. A
nadie mas.

-Bueno -dice el Jamaiquino-. Peor para usted si no sabe su oficio. Yo
ya cumpli. Estoy libre.

-Si -dice el Teniente-. Estas libre.

-Los caballos, mi Teniente -dice Lituma. Sujeta las riendas de cinco
animales.

-Subalo a su caballo, Lituma -dice el Teniente-. Ira con usted.

El sargento y otro guardia cargan a Numa y, después de desatarle los
pies, lo sientan en el caballo. Lituma monta tras él. El Teniente se
aproxima a los caballos y coge las riendas del suyo.

-Oiga, Teniente, icon quién voy yo?

-¢TU? -dice el Teniente, con un pie en el estribo-. {TU?

-Si -dice el Jamaiquino-. éQuién si no yo?

-Estas libre -dice el Teniente-. No tienes que venir con nosotros. Pue-
des ir donde quieras.

Lituma y los otros guardias, desde los caballos, rien.

-¢Qué broma es ésta? -dice el Jamaiquino. Le tiembla la voz-. éNo
va a dejarme aqui, verdad, mi Teniente? Usted estd oyendo esos
ruidos Ahi en el bosque. Yo me he portado bien. He cumplido. No
puede hacerme eso.

-Si vamos rapido, sargento Lituma -dice el Teniente-, llegaremos a
Piura al amanecer. Por el arenal es preferible viajar de noche. Los
animales se cansan menos.

-Mi Teniente -grita el Jamaiquino; ha cogido las riendas del caballo
del oficial y las agita, frenético-. iUsted no va a dejarme aqui! iNo
puede hacer una cosa tan perversa!

El Teniente saca un pie del estribo y empuja al Jamaiquino, lejos.
-Tendremos que galopar de rato en rato -dice el Teniente-. {Cree us-
ted que llueva, sargento Lituma?

-No creo, mi Teniente. El cielo esta clarito.

-iNo puede irse sin mi! -clama el Jamaiquino, a voz en cuello.

La sefiora Merceditas comienza a reir a carcajadas, cogiéndose el
estdmago.

-Vamos -dice el Teniente.

-iTeniente! -grita el Jamaiquino-. iTeniente, le ruego!
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Los caballos se alejan, despacio. El Jamaiquino lo mira, aténito. La
luz de la ldmpara ilumina su cara desencajada. La sefiora Merceditas
sigue riendo estruendosamente. De pronto, calla. Alza las manos
hasta su boca, como una bocina.

-iNuma! -grita-. Te llevaré fruta los domingos.

Luego, vuelve a reir, a grandes voces. En el bosquecillo brota un ru-
mor de ramas y hojas secas que se quiebran.

EL ABUELO

Cada vez que crujia una ramita, o croaba una rana, o vibraban los
vidrios de la cocina que estaba al fondo de la huerta, el viejecito sal-
taba con agilidad de su asiento improvisado, que era una piedra cha-
ta, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el nifio aln no apa-
recia. A través de las ventanas del comedor, abiertas a la pérgola,
veia en cambio las luces de la arafa encendida hacia rato, y bajo
ellas sombras imprecisas que se deslizaban de un lado a otro, con las
cortinas, lentamente. Habia sido corto de vista desde joven, de modo
gque eran inutiles sus esfuerzos por comprobar si ya cenaban o si
aquellas sombras inquietas provenian de los arboles mas altos.
Regreso a su asiento y esperd. La noche pasada habia llovido y la tie-
rra y las flores despedian un agradable olor a humedad. Pero los in-
sectos pululaban, y los manoteos desesperados de don Eulogio en
torno del rostro, no conseguian evitarlos: a su barbilla trémula, a su
frente, y hasta las cavidades de sus parpados, llegaban cada momen-
to lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excita-
cion que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el dia hab-
lan decaido y sentia ahora cansancio y algo de tristeza. Le molestaba
la oscuridad del vasto jardin y lo atormentaba la imagen, persistente,
humillante, de alguien, quiza la cocinera o el mayordomo, que de
pronto lo sorprendia en su escondrijo. "éQué hace usted en la huerta
a estas horas, don Eulogio? “Y vendrian su hijo y su hija politica,
convencidos de que estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso,
volvid la cabeza y adivind entre los macizos de crisantemos, de nar-
dos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba a la puerta falsa
esquivando el palomar. Se tranquilizd apenas, al recordar haber
comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo co-
rrido, y que en unos segundos podia escurrirse hacia la calle sin ser
visto.

"¢Y si hubiera venido ya? ", pensd, intranquilo. Porque hubo un ins-
tante, a los pocos minutos de haber ingresado cautelosamente a su
casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que perdidé la no-
cion del tiempo y permanecié como dormido. Sélo reacciond cuando
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el objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendié de sus ma-
nos y le golped el muslo. Pero era imposible. El nifio no podia haber
cruzado la huerta todavia, porgue sus pasos asustados lo hubieran
despertado, o el pequefo, al distinguir a su abuelo, encogido y dor-
mitando justamente al borde del sendero que debia conducirlo a la
cocina, habria gritado.

Esta reflexion lo animéd. El soplido del viento era menos fuerte, su
cuerpo se adaptaba al ambiente, habia dejado de temblar. Tentando
los bolsillos de su saco, encontré el cuerpo duro y cilindrico de la vela
que compro esa tarde en el almacén de la esquina. Regocijado, el
viejecito sonrié en la penumbra: rememoraba el gesto de sorpresa de
la vendedora. El habia permanecido muy serio, taconeando con ele-
gancia, batiendo levemente y en circulo su largo bastén enchapado
en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos, cirios y velas de
diversos tamafos. "Esta", dijo él, con un ademan rapido que queria
significar molestia por el quehacer desagradable que cumplia. La
vendedora insistié en envolverla pero don Eulogio no aceptd y aban-
dond la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club
Nacional, encerrado en el pequefio saldon del rocambor donde nunca
habia nadie. Sin embargo, extremando las precauciones para evitar
la solicitud de los mozos, echd llave a la puerta. Luego, cdmodamen-
te hundido en el confortable de insdlito color escarlata, abrio el ma-
letin que traia consigo y extrajo el precioso paquete. La tenia envuel-
ta en su hermosa bufanda de seda blanca, precisamente la que lleva-
ba puesta la tarde del hallazgo.

A la hora mas cenicienta del crepusculo habia tomado un taxi, indi-
cando al chofer que circulara por las afueras de la ciudad; corria una
deliciosa brisa tibia, y la visidon entre grisacea y rojiza del cielo seria
mas enigmatica en medio del campo. Mientras el automovil flotaba
con suavidad por el asfalto, los ojitos vivaces del anciano, Unica sefal
agil en su rostro flaccido, descolgado en bolsas, iban deslizandose
distraidamente sobre el borde del canal paralelo a la carretera, cuan-
do de pronto lo diviso.

-"iDeténgase!” -dijo, pero el chofer no le oyo-. "iDeténgase! iPare!".
Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegé al monticulo de pie-
dras, don Eulogio comprobd que se trataba, efectivamente, de una
calavera. Teniéndola entre las manos, olvidd la brisa y el paisaje, y
estudid minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura, terca y
hostil forma impenetrable, despojada de carne y de piel, sin nariz, sin
0jos, sin lengua. Era pequefa, y se sintid inclinado a creer que era de
nifio. Estaba sucia, polvorienta, y heria su craneo pelado una abertu-
ra del tamaho de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de
la nariz era un perfecto triangulo, separado de la boca por un puente
delgado y menos amarillo que el mentdn. Se entretuvo pasando un
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dedo por las cuencas vacias, cubriendo el craneo con la mano en
forma de bonete, o hundiendo su puno por la cavidad baja, hasta te-
nerlo apoyado en el interior entonces, sacando un nudillo por el
triangulo, y otro por la boca a manera de una larga e incisiva lengue-
ta, imprimia a su mano movimientos sucesivos, y se divertia enor-
memente imaginando que aquello estaba vivo.

Dos dias la tuvo oculta en un cajén de la cdmoda abultando el ma-
letin de cuero, envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie su
hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro permanecié en su
habitacidon, paseando nerviosamente entre los muebles opulentos de
sus antepasados. Casi no levantaba la cabeza; se diria que examina-
ba con devocién profunda y algo de pavor, los dibujos sangrientos y
magicos del circulo central de la alfombra, pero ni siquiera los veia.
Al principio, estuvo indeciso, preocupado; podian sobrevenir compli-
caciones de familia, tal vez se reirian de él. Esta idea lo indignd y tu-
vo angustia y deseo de llorar. A partir de ese instante, el proyecto se
apartd sélo una vez de su mente: fue cuando de pie ante la ventana,
vio el palomar oscuro, lleno de agujeros, y recordé que en una €poca
aquella casita de madera con innumerables puertas no estaba vacia,
sin vida, sino habitada por animalitos grises y blancos que picoteaban
con insistencia cruzando la madera de surcos y que a veces revolo-
teaban sobre los arboles y las flores de la huerta. Pens6 con nostalgia
en lo débiles y carifiosos que eran: confiadamente venian a posarse
en su mano, donde siempre les llevaba algunos granos, y cuando
hacia presidén entornaban los ojos y los sacudia un brevisimo temblor.
Luego no pensd mas en ello. Cuando el mayordomo vino a anunciarle
gue estaba lista la cena, ya lo tenia decidido. Esa noche durmié bien.
A la mafana siguiente olvidé haber sofiado que una perversa fila de
grandes hormigas rojas invadia subitamente el palomar y causaba
desasosiego entre los animalitos, mientras él, desde su ventana, ob-
servaba la escena con un catalejo.

Habia imaginado que limpiar la calavera seria algo muy rapido, pero
se equivocd. El polvo, lo que habia creido polvo y era tal vez excre-
mento por su aliento picante, se mantenia soldado a las paredes in-
ternas y brillaba como una mina de metal en la parte posterior del
craneo. A medida que la seda blanca de la bufanda se cubria de lam-
parones grises, sin que desapareciera la capa de suciedad, iba cre-
ciendo la excitacion de don Eulogio. En un momento, indignado,
arrojé la calavera, pero antes que ésta dejara de rodar, se habia
arrepentido y estaba fuera de su asiento, gateando por el suelo hasta
alcanzarla y levantarla con precauciéon. Supuso entonces que la lim-
pieza seria posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por teléfono
encargo a la cocina una lata de aceite y esperd en la puerta al mozo
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a quien arrancé con violencia la lata de las manos, sin prestar aten-
cion a la mirada inquieta con que aquél intentd recorrer la habitacién
por sobre su hombro. Lleno de zozobra empapd la bufanda en aceite
y, al comienzo con suavidad, después acelerando el ritmo, raspd has-
ta exasperarse. Pronto comprobd entusiasmado que el remedio era
eficaz; una tenue lluvia de polvo cayo a sus pies, y €l ni siquiera no-
taba que el aceite iba humedeciendo también el filo de sus pufios y la
manga de su saco. De pronto, puesto de pie de un brinco, admiré la
calavera que sostenia sobre su cabeza, limpia, resplandeciente, in-
movil, con unos puntitos como de sudor sobre la ondulante superficie
de los pomulos. La envolvido de nuevo, amorosamente; cerré su ma-
letin y salid del Club Nacional. El automovil que ocupd en la Plaza San
Martin lo dejé a la espalda de su casa, en Orrantia. Habia anochecido.
En la fria semioscuridad de la calle se detuvo un momento, temeroso
de que la puerta estuviese clausurada. Enervado, estird su brazo y
dio un respingo de felicidad al notar que giraba la manija y la puerta
cedia con un corto chirrido.

En ese momento escuchd voces en la pérgola. Estaba tan ensimis-
mado, que incluso habia olvidado el motivo de ese trajin febril. Las
voces, el movimiento fueron tan imprevistos que su corazén parecia
el baldn de oxigeno conectado a un moribundo. Su primer impulso
fue agacharse, pero lo hizo con torpeza, resbalé de la piedra y cayo
de bruces. Sintid un dolor agudo en la frente y en la boca un sabor
desagradable de tierra mojada, pero no hizo ningun esfuerzo por in-
corporarse y continud alli, medio sepultado por las hierbas, respiran-
do fatigosamente, temblando. En la caida habia tenido tiempo de ele-
var la mano que conservaba la calavera de modo que ésta se mantu-
vo en el aire, a escasos centimetros del suelo, todavia limpia.

La pérgola estaba a unos veinte metros de su escondite, y don Eulo-
gio oia las voces como un delicado murmullo, sin distinguir lo que de-
cian. Se incorpord trabajosamente. Espiando, vio entonces en medio
del arco de los grandes manzanos cuyas raices tocaban el zdcalo del
comedor, una silueta clara y esbelta y comprendiéo que era su hijo.
Junto a él habia otra, mas nitida y pequefa, reclinada con cierto
abandono. Era la mujer. Pestaifeando, frotando sus ojos tratdé angus-
tiosamente, pero en vano, de divisar al nifio. Entonces lo oy reir:
una risa cristalina de nifio, espontanea, integral, que cruzaba el
jardin como un animalito. No esperd mas; extrajo la vela de su saco,
a tientas juntd ramas, terrones y piedrecitas y trabajo rapidamente
hasta asegurar la vela sobre las piedras y colocar a ésta, como un
obstaculo, en medio del sendero. Luego, con extrema delicadeza para
evitar que la vela perdiera el equilibrio, colocé encima la calavera.
Presa de gran excitacion, uniendo sus pestafias al macizo cuerpo
aceitado, se alegrd: la medida era justa, por el orificio del craneo
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asomaba el puntito blanco de la vela, como un nardo. No pudo conti-
nuar observando. El padre habia elevado la voz y, aunque sus pala-
bras eran todavia incomprensibles, supo que se dirigia al nifio. Hubo
como un cambio de palabras entre las tres personas: la voz gruesa
del padre, cada vez mas enérgica, el rumor melodioso de la mujer,
los cortos grititos destemplados del nieto. El ruido cesé de pronto. El
silencio fue brevisimo; lo fulmind el nieto, chillando: "Pero conste:
hoy acaba el castigo. Dijiste siete dias y hoy se acaba. Mafana ya no
voy". Con las ultimas palabras escuchd pasos precipitados.

éVenia corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio vencio el
ahogo que lo estrangulaba y concluyd su plan. El primer fosforo dio
solo un fugaz hilito azul. El segundo prendido bien. Quemandose las
ufas, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a la calavera, aun se-
gundos después de que la vela estuviera encendida. Dudaba, porque
lo que veia no era exactamente lo que habia imaginado, cuando una
llamarada subita crecié entre sus manos con brusco crujido, como de
un pisotdn en la hojarasca, y entonces quedo la calavera iluminada
del todo, echando fuego por las cuencas, por el craneo, por la nariz y
por la boca. "Se ha prendido toda", exclamd maravillado. Habia que-
dado inmovil y repetia como un disco "fue el aceite, fue el aceite",
estupefacto, embrujado ante la fascinante calavera enrollada por las
llamas.

Justamente en ese instante escuch¢ el grito. Un grito salvaje, un ala-
rido de animal atravesado por muchisimos venablos. El nifio estaba
ante él, las manos alargadas, los dedos crispados. Livido, estremeci-
do, tenia los ojos y la boca muy abiertos y estaba ahora mudo v rigi-
do pero su garganta, independientemente, hacia unos extrafios rui-
dos roncos. "Me ha visto, me ha visto", se decia don Eulogio, con
panico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo habia visto, que
su nieto no podia ver otra cosa que aquella cabeza llameante. Sus
ojos estaban inmovilizados con un terror profundo y eterno retratado
en ellos. Todo habia sido simultaneo: la llamarada, el aullido, la vi-
sion de esa figura de pantaldon corto sUbitamente poseida de terror.
Pensaba entusiasmado que los hechos habian sido mas perfectos in-
cluso que su plan, cuando sintié voces y pasos que venian y enton-
ces, ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a saltos, apartando-
se del sendero, destrozando con sus pisadas los macizos de crisan-
temos y rosales que entreveia a medida que lo alcanzaban los refle-
jos de la llama, cruzé el espacio que lo separaba de la puerta. La
atravesd junto con el grito de la mujer, estruendoso también, pero
menos sincero que el de su nieto. No se detuvo, no volvid la cabeza.
En la calle, un viento frio hendié su frente y sus escasos cabellos, pe-
ro no lo notd y siguié caminando, despacio, rozando con el hombro el
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muro de la huerta sonriendo satisfecho, respirando mejor, mas tran-
quilo.

LOS CACHORROS
1

Todavia llevaban pantalon corto ese aino, aun no fumabamos, entre
todos los deportes preferian el futbol y estabamos aprendiendo a co-
rrer olas, a zambullirnos desde el segundo trampolin del Terrazas, y
eran traviesos, lampifios, curiosos, muy &giles, voraces. Ese afio,
cuando Cuéllar entré6 al Colegio Champagnat. Hermano Leoncio,
icierto que viene uno nuevo?, épara el “Tercero A”, Hermano? Si, el
Hermano Leoncio apartaba de un manotdn el mofio que le cubria la
cara. Ahora a callar. Aparecié una mafiana, a la hora de la formacidn,
de la mano de su papa, y el Hermano Lucio lo puso a la cabeza de la
fila porgue era mas chiquito todavia que Rojas, y en la clase el Her-
mano Leoncio lo sentd atras, con nosotros, en esa carpeta vacia, jo-
vencito. ¢Como se llamaba? Cuéllar, éy tu? Choto, éy tu? Chingolo,
¢y tu? Manuco, éy ta? Lalo. éMiraforino? Si, desde el mes pasado,
antes vivia en San Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cerca del Ci-
ne Colina.

Era chanconcito (pero no sobdn): la primera semana salid quinto y la
siguiente tercero y después siempre primero hasta el accidente, ahi
comenzo a flojear y a sacarse malas notas. Los catorce Incas, Cué-
llar, decia el Hermano Leoncio, y él se los recitaba sin respirar, los
Mandamientos, las tres estrofas del Himno Marista, la poesia Mi ban-
dera de Lépez Albujar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar, le decia Lalo
y el Hermano muy buena memoria, jovencito; y a nosotros iapren-
dan, bellacos! El se lustraba las ufas en la solapa del saco y miraba a
toda la clase por encima del hombro, sobrandose (de a mentiras, en
el fondo no era sobrado, sélo un poco loquibambio y juguetdn. Y,
ademas, buen companero. Nos soplaba en los examenes y en los re-
creos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le decia Cho-
to, te dan mas propina que a nosotros cuatro, y él por las buenas no-
tas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena gente,
chanconcito, eso lo salvaba). Las clases de la Primaria terminaban a
las cuatro, a las cuatro y diez el Hermano Lucio hacia romper filas y a
las cuatro y cuarto ellos estaban en la cancha de futbol. Tiraban los
maletines al pasto, los sacos, las corbatas, rapido Chingolo rapido,
ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en su jaula Judas se
volvia loco, guau, paraba el rabo, guau guau, les mostraba los colmi-
llos, guau guau guau, tiraba saltos mortales, guau guau guau guau,
sacudia los alambres. Pucha diablo si se escapa un dia, decia Chin-
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golo, y Manuco si se escapa hay que quedarse quietos, los daneses
so6lo mordian cuando olian que les tienes miedo, équién te lo dijo?, mi
viejo, y Choto yo me treparia al arco, ahi no lo alcanzaria, y Cuéllar
sacaba su pufalito y chas chas lo sofaba, deslonjaba y enterrabaa-
aaaauuuu, mirando al cielo. uuuuuuaaauuuu, las dos manos en la bo-
ca, auauauauauuuuu: équé tal gritaba Tarzan? Jugaban apenas has-
ta las cinco pues a esa hora salia la Media y a nosotros los grandes
nos corrian de la cancha a las buenas o a las malas. Las lenguas
afuera, sacudiéndonos y sudando recogian libros, sacos y corbatas y
saliamos a la calle. Bajaban por la Diagonal haciendo pases de bas-
guet con los maletines, chapate ésta papacito, cruzabamos el Parque
a la altura de Las Delicias, ila chapé! éviste, mamacita?, y en la bo-
deqguita de la esquina de D'Onofrio comprabamos barquillos éde vai-
nilla?, émixtos?, echa un poco mas, cholo, no estafes, un poquito de
limén, tacafio, una yapita de fresa. Y después seguian bajando por la
Diagonal, el Violin Gitano, sin hablar. La calle Porta, absortos en los
helados, un semaforo, shhp chupando shhhp y saltando hasta el edi-
ficio San Nicolas y ahi Cuéllar se despedia, hombre, no te vayas to-
davia, vamos al Terrazas, le pedirian la pelota al Chino, éno queria
jugar por la seleccidén de la clase?, hermano, para eso habia que en-
trenarse un poco, ven vamos anda, sélo hasta las seis, un partido de
fulbito en el Terrazas. Cuéllar. No podia, su papa no lo dejaba, tenia
qua hacer las tareas. Lo acompafiaban hasta su casa. écdmo iba a
entrar al equipo de la clase si no se entrenaba? y por fin acababa-
mos yéndonos al Terrazas solos. Buena gente pero muy chancén, de-
cia Choto, por los estudios descuida el deporte, y Lalo no era culpa
suya, su viejo debia ser un fregado, y Chingolo claro, él se moria por
venir con ellos y Mafuco iba a estar bien dificil que entrara al equipo,
no tenia fisico, ni patada, ni resistencia, se cansaba ahi mismo, ni
nada. Pero cabecea bien, decia Choto, y ademas era hincha nuestro,
habia que meterlo como sea decia Lalo, y Chingolo para que esté con
nosotros y Mafuco si, lo meteriamos, iaunque iba a estar mas dificil

Pero Cuéllar que era terco y se moria por jugar en el equipo, se en-
trend tanto en el verano que al aino siguiente se gand el puesto de
interior izquierdo en la seleccidn de la clase: mens sana in corpora
sano, decia el Hermano Agustin, é{ya veiamos?, se puede ser buen
deportista y aplicado en los estudios, que siguiéramos su ejemplo.
¢Como has hecho?, le decia Lalo, éde donde esa cintura, esos pases,
esa codicia de pelota, esos tiros al angulo? Y él: lo habia entrenado
su primo el Chispas y su padre lo llevaba al Estadio todos los domin-
gos y ahi, viendo a los craks, les aprendia los trucos écaptabamos?
Se habia pasado los tres meses sin ir a las matinés ni a las playas,
sdlo viendo y jugando futbol mafana y tarde, toquen esas pantorri-
llas, éno se habian puesto duras? Si, ha mejorado mucho, le decia
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Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo es un delantero agil y tra-
bajador, y Chingolo qué bien organizaba el ataque y, sobre todo, no
perdia la moral, y Mafiuco évio cdmo baja hasta el arco a buscar pe-
lota cuando el enemigo va dominando, Hermano Lucio hay que me-
terlo al equipo. Cuéllar se reia feliz, se soplaba las ufias y se las lus-
traba en la camiseta de “"Cuarto A”, mangas blancas y pechera azul:
ya estd, le deciamos, ya lo metimos pero no te sobres. En julio, para
el Campeonato Interafios, el Hermano Agustin autorizd al equipo de
Cuarto A a entrenarse dos veces por semana, los lunes y los viernes,
a la hora de Dibujo y Mdusica. Después del segundo recreo, cuando el
patio quedaba vacio, mojadito por la garua, lustrado como un
chimpun nuevecito, los once seleccionados bajaban a la cancha, nos
cambidbamos el uniforme y, con zapatos de futbol y buzos negros,
salian de los camarines en fila india, a paso gimnastico, encabezados
por Lalo, el capitan. En todas las ventanas de las aulas aparecian ca-
ras envidiosas que espiaban sus carreras, habia un vientecito frio que
arrugaba las aguas de la piscina (étu te bafarias?, después del
match, ahora no. brrrr qué frio), sus saques, y movia las copas de los
eucaliptos y ficus del Parque que asomaban sobre el muro amarillo
del Colegio, sus penales y la manana se iba volando: entrenamos re-
gio, decia Cuéliar, bestial, ganaremos. Una hora después el Hermano
Lucio tocaba el silbato y, mientras se desaguaban las aulas y los ahos
formaban en el patio, los seleccionados nos vestiamos para ir a sus
casas a almorzar. Pero Cuéllar se demoraba porque (te copias todas
las de los craks, decia Chingolo, équién te crees?, éToto Terry? ) se
metia siempre a la ducha después de los entrenamientos. A veces
ellos se duchaban también, guau, pero ese dia, guau guau, cuando
Judas se aparecid en la puerta de los camarines, guau guau guau,
sOlo Lalo y Cuéllar se estaban bafiando: guau guau guau guau. Cho-
to, Chingolo y Mafuco saltaron por las ventanas, Lalo chillé se escapd
mira hermano y alcanzo6 a cerrar la puertecita de la ducha en el hoci-
co mismo del danés. Ahi, encogido, losetas blancas, azulejos y chorri-
tos de agua, temblando, oyé los ladridos de Judas, el llanto de Cué-
llar, sus gritos, y oyd aullidos, saltos, choques, resbalones y después
soOlo ladridos, y un montdn de tiempo después, les juro (pero cuanto,
decia Chingolo, édos minutos? . mas hermano, y Choto écinco?, mas
mucho mas), el vozarrén del Hermano Lucio, las lisuras de Leoncio
éen espafol, Lalo?, si, también en francés, éle entendias?, no, pero
se imaginaba que eran lisuras, idiota, por la furia de su voz), los ca-
rambas, Dios mio, fueras, sapes, largo largo, la desesperacion de los
Hermanos, su terrible susto. Abrid la puerta y ya se lo llevaban car-
gado, lo vio apenas entre las sotanas negras, ¢desmayado?, si, écala-
to, Lalo?, si y sangrando, hermano, palabra, qué horrible: el bafio
entero era purita sangre. Qué mas, qué pasdé después mientras yo
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me vestia, decia Lalo, y Chingolo el Hermano Agustin y el Hermano
Lucio metieron a Cuéllar en la camioneta de la Direccién, los vimos
desde la escalera, y Choto arrancaron a ochenta (Manuco cien) por
hora, tocando bocina y bocina como los bomberos, como una ambu-
lancia. Mientras tanto el Hermano Leoncio perseguia a Judas que iba
y venia por el patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo metia
a su jaula y por entre los alambres (queria matarlo, decia Choto, si lo
hubieras visto, asustaba) lo azotaba sin misericordia, colorado, el
mofo bailandole sobre la cara. Esa semana, la misa del domingo, el
rosario del viernes y las oraciones del principio y del fin de las clases
fueron por el restablecimiento de Cuéllar, pero los Hermanos se enfu-
recian si los alumnos hablaban entre ellos del accidente, nos chapa-
ban y un cocacho, silencio, toma, castigado hasta las seis. Sin em-
bargo ése fue el Unico tema de conversacidon en los recreos y en las
aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida del Colegio, fueron a
visitarlo a la Clinica Americana, vimos que no tenia nada en la cara
ni en las manos. Estaba en un cuartito lindo, hola Cuéllar, paredes
blancas y cortinas cremas, éya te sanaste, cumpita?, junto a un
jardin con florecitas, pasto y un arbol. Ellos lo estdbamos vengando,
Cuéllar, en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y
él bien hecho, prontito no le quedaria un hueso sano al desgraciado,
se reia, cuando saliera iriamos al Colegio de noche y entrariamos por
los techos, viva el jovencito pam pam, el Aguila Enmascarada chas
chas, y le hariamos ver estrellas, de buen humor pero flaquito y pali-
do, a ese perro, como él a mi. Sentadas a la cabecera de Cuéllar hab-
ia dos sefioras que nos dieron chocolates y se salieron al jardin, co-
razén, quédate conversando con tus amiguitos, se fumarian un ciga-
rrillo y volverian, la del vestido blanco es mi mama, la otra una tia.
Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué pasd, éle habia dolido mucho?,
muchisimo, édonde lo habia mordido?, ahi pues, y se muiequed, éen
la pichulita?, si, coloradito, y se rid y nos reimos y las sefioras desde
la ventana adids, adids corazon, y a nosotros sélo un momentito mas
porque Cuéllar todavia no estaba curado y él chist, era un secreto, su
viejo no queria, tampoco su vieja, que nadie supiera, mi cholo, mejor
no digas nada, para qué, habia sido en la pierna nomas, corazdn iya?
La operacion durd dos horas, les dijo, volveria al Colegio dentro de
diez dias, fijate cuantas vacaciones qué mas quieres le habia dicho el
doctor. Nos fuimos y en la clase todos querian saber, éle cosieron la
barriga, cierto?, écon aguja e hilo, cierto? Y Chingolo cédmo se em-
pavo cuando nos contd, éseria pecado hablar de eso?, Lalo no, qué
iba a ser, a él su mama le decia cada noche antes de acostarse éya
te enjuagaste la boca, ya hiciste pipi?, y Mafiuco pobre Cuéllar, qué
dolor tendria, si un pelotazo ahi suefia a cualquiera cdmo seria un
mordisco y sobre todo piensa en los colmillos que se gasta Judas, co-
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jan piedras, vamos a la cancha, a la una, a las dos, a las tres, guau
guau guau guau, ¢le gustaba?, desgraciado, que tomara y aprendie-
ra. Pobre Cuéllar, decia Choto, ya no podria lucirse en el Campeonato
gue empieza manana, y Manoco tanto entrenarse de balde y lo peor
es que, decia Lalo, esto nos ha debilitado el equipo, hay que rajarse
si no gueremos quedar a la cola, muchachos, juren que se rajaran.

2

Soélo volvié al Colegio después de Fiestas Patrias y, cosa rara, en vez
de haber escarmentado con el futbol (éno era por el futbol, en cierta
forma, que lo mordié Judas? ) vino mas deportista que nunca. En
cambio, los estudios comenzaron a importarle menos. Y se com-
prendia, ni tonto que fuera, ya no le hacia falta chancar: se presen-
taba a los examenes con promedios muy bajos y los Hermanos lo pa-
saban, malos ejercicios y 6ptimo, pésimas tareas y aprobado. Desde
el accidente te soban, le deciamos, no sabias nada de quebrados v,
qué tal raza, te pusieron dieciséis. Ademas, lo hacian ayudar misa,
Cuéllar lea el catecismo, llevar el gallardete del afio en las procesio-
nes, borre la pizarra, cantar en el coro, reparta las libretas, y los pri-
meros viernes entraba al desayuno aungue no comulgara. Quién co-
mo tu, decia Choto, te das la gran vida, lastima que Judas no nos
mordiera también a nosotros, y él no era por eso: los Hermanos lo
sobaban de miedo a su viejo. Bandidos, qué le han hecho a mi hijo,
les cierro el Colegio, los mando a la carcel, no saben quién soy, iba a
matar a esa maldita fiera y al Hermano Director, calma, cadlmese se-
Aor, lo sacudid del babero. Fue asi, palabra, decia Cuéllar, su viejo se
lo habia contado a su vieja y aunque se secreteaban, él, desde mi
cama de la clinica, los oyd: era por eso que lo sobaban, nomas. éDel
babero?, qué truquero, decia Lalo, y Chingolo a lo mejor era cierto,
por algo habia desaparecido el maldito animal. Lo habran vendido,
deciamos, se habra escapado; se lo regalarian a alguien, y Cuéllar
no, Nno, seguro que su viejo vino y lo matg, él siempre cumplia lo que
prometia. Porque una mafiana la jaula amanecid vacia y una semana
después, en lugar de Judas, icuatro conejitos blancos! Cuéllar, lléve-
les lechugas, ah compaferito, déles zanahorias, cdmo te sobaban,
cambieles el agua y él feliz. Pero no sdélo los Hermanos se habian
puesto a mimarlo, también a sus viejos les dio por ahi. Ahora Cuéllar
venia todas las tardes con nosotros al Terrazas a jugar fulbito (étu
viejo ya no se enoja?, ya no, al contrario, siempre le preguntaba
quién ganod el match, mi equipo, cuantos goles metiste, étres?, ibra-
vo!, y él no te molestes, mama, se me rasgo la camisa jugando, fue
casualidad, y ella sonsito, qué importaba, corazoncito, la muchacha
se la coseria y te serviria para dentro de casa, que le diera un beso)
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y después nos ibamos a la cazuela del Excélsior, del Ricardo Palma o
del Leuro a ver seriales, dramas impropios para seforitas, peliculas
de Cantinflas y Tin Tan. A cada rato le aumentaban las propinas y me
compran lo que quiero, nos decia, se los habia metido al bolsillo a
mis papas, me dan gusto en todo, los tenia aqui, se mueren por mi.
El fue el primero de los cinco en tener patines, bicicleta, motocicleta
y ellos Cuéllar que mi viejo nos regale una Copa para el Campeonato,
que los llevara a la piscina del Estadio a ver nadar a Merino y al Co-
nejo Villaran y que nos recogiera en su auto a la salida de la ver-
muth, y su viejo nos la regalaba y los llevaba y nos recogia en su au-
to: si, lo tenia aqui. Por ese tiempo, no mucho después del accidente,
comenzaron a decirle Pichulita. El apodo nacio en la clase, éfue el sa-
bido de Gumucio el que lo inventd?, claro, quién iba a ser, y al prin-
cipio Cuéllar, Hermano, lloraba, me estan diciendo una mala palabra,
como un marica, équién?, équé te dicen?, una cosa fea, Hermano, le
daba verglienza repetirsela, tartamudeando y las lagrimas que se le
saltaban, y después en los recreos los alumnos de otros anos Pichuli-
ta qué hubo, y los mocos que se le salian, cdmo estas, y él Hermano,
fijese, corria donde Leoncio, Lucio, Agustin o el profesor Cafiéon Pare-
des: ése fue. Se quejaba y también se enfurecia, qué has dicho, Pi-
chulita he dicho, blanco de célera, maricon, temblandole las manos y
la voz, a ver repite si te atreves, Pichulita, ya me atrevi y qué pasaba
y él entonces cerraba los ojos y, tal como le habia aconsejado su
papa, no te dejes muchacho, se lanzaba, rdmpeles la jeta, y los de-
safiaba, le pisas el pie y bandangan, y se trompeaba, un sopapo, un
cabezazo, un patadon, donde fuera, en la fila o en la cancha, lo man-
das al sucio y se acabd, en la clase, en la capilla, no te fregardn mas.
Pero mas se calentaba y mas lo fastidiaban y una vez, era un es-
candalo, Hermano, vino su padre echando chispas a la Direccion,
martirizaban a su hijo y él no lo iba a permitir. Que tuviera pantalo-
nes, que castigara a esos mocosos o lo haria él, pondria a todo el
mundo en su sitio, qué insolencia, un manotazo en la mesa, era el
colmo, no faltaba mas. Pero le habian pegado el apodo como una es-
tampilla y, a pesar de los castigos de los Hermanos, de los sean mas
humanos, ténganle un poco de piedad del Director, y a pesar de los
llantos y las pataletas y las amenazas y golpes de Cuéllar, el apodo
salid a la calle y poquito a poco fue corriendo por los barrios de Mira-
flores y nunca mas pudo sacarselo de encima, pobre. Pichulita pasa
la pelota, no seas angurriento, écuanto te sacaste en algebra, Pichuli-
ta?, te cambio una fruna, Pichulita, por una melcocha, y no dejes de
venir mafnana al paseo a Chosica, Pichulita, se banarian en el rio, los
Hermanos llevarian guantes y podras boxear con Gumucio y ven-
garte, Pichulita, étienes botas?, porque habria que trepar al cerro, Pi-
chulita, y al regreso todavia alcanzarian la vermuth, Pichulita, éte
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gustaba el plan? También a ellos, Cuéllar, que al comienzo nos
cuidabamos, cumpa, comenzo a salirseles, viejo, contra nuestra vo-
luntad, hermano, hincha, de repente Pichulita y él, colorado, équé?, o
palido étu también, Chingolo?, abriendo mucho los ojos, hombre,
perdon, no habia sido con mala intencidon, éél también, su amigo
también?, hombre, Cuéllar, que no se pusiera asi, si todos se lo de-
cian a uno se le contagiaba, étd también, Choto?, y se le venia a la
boca sin querer, ¢él también, Mafuco?, éasi le deciamos por la espal-
da?, ése daba media vuelta y ellos Pichulita, cierto? No, qué ocu-
rrencia, lo abrazdbamos, palabra que nunca mas y ademas por qué
te enojas, hermanito, era un apodo como cualquier otro y por ultimo
¢al cojito Pérez no le dices tu Cojinoba y al bizco Rodriguez Virolo o
Mirada Fatal y Pico de Oro al tartamudo Rivera? ¢Y no le decian a él
Choto y a él Chingolo y a él Mafiuco y a él Lalo? No te enojes, her-
manon, sigue jugando, anda, te toca. Poco a poco fue resignandose a
su apodo y en Sexto afio ya no lloraba ni se ponia matén, se hacia el
desentendido y a veces hasta bromeaba, Pichulita no iPichulaza ja
jal!, y en Primero de Media se habia acostumbrado tanto que, mas
bien, cuando le decian Cuéllar se ponia serio y miraba con descon-
fianza, como dudando, éno seria burla? Hasta estiraba la mano a los
nuevos amigos diciendo mucho gusto, Pichula Cuéllar a tus érdenes.

No a las muchachas, claro, sélo a los hombres. Porque en esa época,
ademas de los deportes, ya se interesaban por las chicas. Habiamos
comenzado a hacer bromas, en las clases, oye, ayer lo vi a Pirulo
Martinez con su enamorada, en los recreos, se paseaban de la mano
por el Malecén y de repente ipum, un chupete!, y a las salidas éen la
boca?, si, y se habian demorado un montdén de rato besandose. Al
poco tiempo, ése fue el tema principal de sus conversaciones. Quigue
Rojas tenia una hembrita mayor que él, rubia, de ojazos azules vy el
domingo Mafiuco los vio entrar juntos a la matiné del Ricardo Palma y
a la salida ella estaba despeinadisima, seguro habian tirado plan, y el
otro dia en la noche Choto lo pescd al venezolano de Quinto, ese que
le dicen Muacura por la bocaza, viejo, en un auto, con una mujer muy
pintada y, por supuesto, estaban tirando plan, y tu, Lalo, éya tiraste
plan?, y tU, Pichulita, ja ja, y a Mafiuco le gustaba la hermana de Pe-
rico Saenz, y Choto iba a pagar un helado y la cartera se le cayd y
tenia una foto de una Caperucita Roja en una fiesta infantil, ja ja, no
te mufiequees, Lalo, ya sabemos que te mueres por la flaca Rojas, y
td Pichulita éte mueres por alguien?, y él no, colorado, todavia, o
palido, no se moria por nadie, y tu y td, ja ja. Si saliamos a las cinco
en punto y corriamos por la Avenida Pardo como alma que lleva el
diablo, alcanzaban justito la salida de las chicas del Colegio La Repa-
racion. Nos parabamos en la esquina y fijate, ahi estaban los dmni-
bus, eran las de Tercero y la de la segunda ventana es la hermana
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del cholo Canepa, chau, chau, y ésa, mira, haganle adios, se rid, se
rid, y la chiquita nos contestd, adids, adids, pero no era para ti, mo-
cosa, y ésa y ésa. A veces les llevabamos papelitos escritos y se los
lanzaban a la volada, qué bonita eres, me gustan tus trenzas, el uni-
forme te queda mejor que a ninguna, tu amigo Lalo, cuidado, hom-
bre, ya te vio la monja, las va a castigar, écomo te llamas?, yo Mafu-
co, ¢vamos el domingo al cine?, que le contestara mafiana con un
papelito igual o haciéndome a la pasada del dmnibus con la cabeza
que si. Y tu Cuéllar, éno le gustaba ninguna?, si, esa que se sienta
atras, éla cuatrojos?, no no, la de al ladito, por qué no le escribia en-
tonces, y €l qué le ponia, a ver, a ver, équieres ser mi amiga?, no,
gué bobada, queria ser su amigo y le mandaba un beso, si, eso esta-
ba mejor, pero era corto, algo mas conchudo, quiero ser tu amigo y
le mandaba un beso y te adoro, ella seria la vaca y yo seré el toro, ja
ja. Y ahora firma tu nombre y tu apellido y que le hiciera un dibujo,
épor ejemplo cual?, cualquiera, un torito, una florecita, una pichulita,
y asi se nos pasaban las tardes, correteando tras los dmnibus del Co-
legio La Reparacion y, a veces, ibamos hasta la Avenida Arequipa a
ver a las chicas de uniformes blancos del Villa Maria, éacababan de
hacer la primera comunidon? les gritabamos, e incluso tomaban el
Expreso y nos bajabamos en San Isidro para espiar a las del Santa
Ursula y a las del Sagrado Corazén. Ya no jugabamos tanto fulbito
como antes.

Cuando las fiestas de cumpleanos se convirtieron en fiestas mixtas,
ellos se quedaban en los jardines, simulando que jugaban a la pega
tu la llevas, la berlina adivina quién te dijo o matagente ite toqué!,
mientras que éramos puro 0jos, puro oidos, équé pasaba en el
salén?, équé hacian las chicas con esos agrandados, qué envidia, que
ya sabian bailar? Hasta que un dia se decidieron a aprender ellos
también y entonces nos pasabamos sabados, domingos integros, bai-
lando entre hombres, en casa de Lalo, no, en la mia que es mas
grande era mejor, pero Choto tenia mas discos, y Mafluco pero yo
tengo a mi hermana que puede ensefiarnos y Cuéllar no, en la de él,
sus viejas ya sabian y un dia toma, su mama, corazon, le regalaba
ese picup, épara él solito?, si, éno queria aprender a bailar? Lo
pondria en su cuarto y llamaria a sus amiguitos y se encerraria con
ellos cuanto quisiera y también cdmprate discos, corazén, anda a
Discocentro, y ellos fueron y escogimos huarachas, mambos, boleros
y valses y la cuenta la mandaban a su viejo, nomas, el sefior Cuéllar,
dos ocho cinco Mariscal Castilla. El vals y el bolero eran faciles, habia
gue tener memoria y contar, uno aqui, uno alla, la musica no impor-
taba tanto. Lo dificil eran la huaracha, tenemos que aprender figuras,
decia Cuéllar, el mambo, y a dar vueltas y soltar a la pareja y lucir-
nos. Casi al mismo tiempo aprendimos a bailar y a fumar, tropezan-
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donos, atorandose con el humo de los “Lucky”y “Viceroy”, brincando
hasta que de repente ya hermano, lo agarraste, salia, no lo pierdas,
muévete mas, mareandonos, tosiendo y escupiendo, éa ver, se lo
habia pasado?, mentira, tenia el humo bajo la lengua, y Pichulita yo,
gue le contaramos a él, éhabiamos visto?, ocho, nueve, diez, y ahora
lo botaba: ésabia o no sabia golpear? Y también echarlo por la nariz
y agacharse y dar una vueltecita y levantarse sin perder el ritmo. An-
tes, lo que mas nos gustaba en el mundo eran los deportes y el cine,
y daban cualquier cosa por un match de futbol, y ahora en cambio lo
gque mas eran las chicas y el baile y por lo que dabamos cualquier co-
sa era una fiesta con discos de Pérez Prado y permiso de la duefa de
la casa para fumar. Tenian fiestas casi todos los sabados y cuando no
ibamos de invitados nos zampabamos y, antes de entrar, se metian a
la bodega de la esquina y le pediamos al chino, golpeando el mostra-
dor con el pufio: icinco capitanes! Seco y volteado, decia Pichulita,
asi, glu glu, como hombres, como yo.

Cuando Pérez Prado llegd a Lima con su orquesta, fuimos a esperarlo
a la Corpac, y Cuéllar, a ver quién se aventaba como yo, consiguio
abrirse paso entre la multitud, llegdé hasta él, lo cogié del saco y le
grité “Rey del mambo”. Pérez Prado le sonrié y también me dio la
mano, les juro, y le firmd su album de autdgrafos, miren. Lo siguie-
ron, confundidos en la caravana de hinchas, en el auto de Boby Lo-
zano, hasta la Plaza San Martin y, a pesar de la prohibicién del Arzo-
bispo y de las advertencias de los Hermanos del Colegio Champag-
nat, fuimos a la Plaza de Acho, a Tribuna de Sol, a ver el campeonato
nacional de mambo. Cada noche, en casa de Cuéllar, ponian Radio
«El Sol”y escuchabamos, frenéticos, qué trompeta, hermano, qué
ritmo, la audiciéon de Pérez Prado, qué piano. Ya usaban pantalones
largos entonces, nos peinabamos con gomina y habian desarrollado,
sobre todo Cuéllar, que de ser el mas chiquito y el mas enclenque de
los cinco pasd a ser el mas alto y el mas fuerte. Te has vuelto un
Tarzan, Pichulita, le deciamos, qué cuerpazo te echas al diario.

3

El primero en tener enamorada fue Lalo, cuando andabamos en Ter-
cero de Media. Entré una noche al Cream Rica, muy risuefio, ellos
gué te pasa vy él, radiante, sobrado como un pavo real: le cai a Cha-
buca Molina, me dijo que si. Fuimos a festejarlo al Chasqui y, al se-
gundo vaso de cerveza, Lalo, qué le dijiste en tu declaracién, Cuéllar
comenzd a ponerse nerviosito, éle habia agarrado la mano?, pe-
sadito, qué habia hecho Chabuca, Lalo, y preguntdn éla besaste, di?
El nos contaba, contento, y ahora les tocaba a ellos, salud, hecho un
caramelo de felicidad, a ver si nos apurabamos a tener enamorada y
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Cuéllar, golpeando la mesa con su vaso, como fue, qué dijo, qué le
dijiste, qué hiciste. Pareces un cura, Pichulita, decia Lalo, me estas
confesando y Cuéllar cuenta, cuenta, qué mas. Se tomaron tres Cris-
tales y, a medianoche, Pichulita se zampd. Recostado contra un pos-
te, en plena Avenida Larco, frente a la Asistencia Publica, vomitd: ca-
beza de pollo, le deciamos, y también qué desperdicio, botar asi la
cerveza con lo que costd, qué derroche. Pero él, nos traicionaste, no
estaba con ganas de bromear, Lalo traidor, echando espuma, te ade-
lantaste, buitreandose la camisa, caerle a una chica, el pantalén, y ni
siguiera contarnos que la siriaba, Pichulita, agachate un poco, te
estas manchando hasta el alma, pero él nada, eso no se hacia, qué te
importa que me manche, mal amigo, traidor. Después, mientras lo
limpidbamos, se le fue la furia y se puso sentimental: ya nunca mas
te veriamos, Lalo. Se pasaria los domingos con Chabuca y nunca mas
nos buscaras, maricon. Y Lalo qué ocurrencia, hermano, la hembrita
y los amigos eran dos cosas distintas pero no se oponen, no habia
que ser celoso, Pichulita, tranquilizate, y ellos dense la mano pero
Cuéllar no queria, que Chabuca le diera la mano, yo no se la doy. Lo
acompafamos hasta su casa y todo el camino estuvo murmurando
callate viejo y requintando, ya llegamos, entra despacito, despacito,
pasito a paso como un ladrén, cuidadito, si haces bulla tus papis se
despertaran y te pescaran. Pero él comenzd a gritar, a ver, a patear
la puerta de su casa, que se despertaran y lo pescaran y qué iba a
pasar, cobardes, que no nos fuéramos, €l no les tenia miedo a sus
viejos, que nos quedaramos y viéramos. Se ha picado, decia Mafiuco,
mientras corriamos hacia la Diagonal, dijiste le cai a Chabuca y mi
cumpa cambid de cara y de humor, y Choto era envidia, por eso se
emborrachd y Chingolo sus viejos lo iban a matar. Pero no le hicie-
ron nada. éQuién te abrid la puerta?, mi mama y équé pasd?, le dec-
lamos, éte pegd? No, se echd a llorar, corazéon, como era posible,
como iba a tomar licor a su edad, y también vino mi viejo y lo rifio,
nomas, éno se repetiria nunca?, no pap3, éle daba vergiienza lo que
habia hecho?, si. Lo bafiaron, lo acostaron y a la mafiana siguiente
les pidid6 perddn. También a Lalo, hermano, lo siento, éla cerveza se
me subid, no?, ite insulté, te estuve fundiendo, no? No, qué adefe-
sio, cosa de tragos, choca esos cinco y amigos. Pichulita, como antes,
no paso nada.

Pero paso6 algo: Cuéllar comenzd a hacer locuras para llamar la aten-
cion. Lo festejaban y le seguiamos la cuerda, éa que me robo el carro
del viejo y nos ibamos a dar curvas a la Costanera, muchachos?, a
gue no hermano, y él se sacaba el Chevrolet de su papa y se iban a
la Costanera; éa que bato el récord de Boby Lozano?, a que no her-
mano, y él vsssst por el Malecdén vsssst desde Benavides hasta la
Quebrada vsssst en dos minutos cincuenta, élo bati?, si y Mafiuco se
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persignd, lo batiste, y tu qué miedo tuviste, rosquetén; éa que nos
invitaba al Oh, qué bueno y haciamos perro muerto?, a que no her-
mano, y ellos iban al Oh, qué bueno, nos atragantabamos de ham-
burguers y de milkshakes, partian uno por uno y desde la Iglesia del
Santa Maria veiamos a Cuéllar hacerle un quite al mozo y escapar
équé les dije? ; éa que me vuelo todos los vidrios de esa casa con la
escopeta de perdigones de mi viejo?, a que no, Pichulita, y él se los
volaba. Se hacia el loco para impresionar, pero también para viste,
viste? sacarle cachita a Lalo, tu no te atreviste y yo si me atrevi. No
le perdona lo de Chabuca, deciamos, qué odio le tiene. En Cuarto de
Media, Choto le cayd a Fina Salas y le dijo que si, y Mafiuco a Pusy
Laflas y también que si. Cuéllar se encerrd en su casa un mes y en el
Colegio apenas si los saludaba, oye, qué te pasa, nada, épor qué no
nos buscaba, por qué no salia con ellos?, no le provocaba salir. Se
hace el misterioso, decian, el interesante, el torcido, el resentido. Pe-
ro poco a poco se conformé y volvid al grupo. Los domingos, Chingo-
lo y él se iban solos a la matiné (solteritos, les deciamos, viuditos), y
después mataban el tiempo de cualquier manera, aplanando calles,
sin hablar o apenas vamos por aqui, por alla, las manos en los bolsi-
llos, oyendo discos en casa de Cuéllar, leyendo chistes o jugando
naipes, y a las nueve se caian por el Parque Salazar a buscar a los
otros, que a esa hora ya estdbamos despidiendo a las enamoradas.
¢Tiraron buen plan?, decia Cuéllar, mientras nos quitdbamos los sa-
cos, se aflojaban las corbatas y nos remangabamos los pufos en el
Billar de la Alameda Ricardo Palma, éun plancito firme, muchachos?,
la voz enferma de pica, envidia y malhumor, y ellos cdllate, jugue-
mos, émano, lengua?, pestaneando como si el humo y la luz de los
focos le hincaran los ojos, y nosotros éle daba célera, Pichulita?,
épor qué en vez de picarse no se conseguia una hembrita y paraba
de fregar?, y él ése chupetearon?, tosiendo y escupiendo como un
borracho, ¢hasta atorarse?, taconeando, éles levantaron la falda, les
metimos el dedito?, y ellos la envidia lo corroia, Pichulita, ébien riqui-
to, bien bonito?, lo enloguecia, mejor se callaba y empezaba. Pero él
seguia, incansable, ya, ahora en serio, équé les habiamos hecho?,
élas muchachas se dejaban besar cuanto tiempo?, éotra vez, herma-
no?, callate, ya se ponia pesado, y una vez Lalo se enojdé: mierda, iba
a partirle la jeta, hablaba como si las enamoradas fueran cholitas de
plan. Los separamos Yy los hicieron amistar, pero Cuéllar no podia,
era mas fuerte que él, cada domingo con la misma vaina: a ver
écomo les fue?, que contaramos, érico el plan?

En Quinto de Media, Chingolo le cay6 a la Bebe Romero y le dijo que
no, a la Tula Ramirez y que no, a la China Saldivar y que si: a la ter-
cera va la vencida, decia, el que la sigue la consigue, feliz. Lo feste-
jamos en el barcito de los cachascanistas de la calle San Martin. Mu-
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do, encogido, triste en su silla del rincon, Cuéllar se aventaba capitan
tras capitan: no pongas esa cara, hermano, ahora le tocaba a él. Que
se escogiera una hembrita y le cayera, le deciamos, te haremos el
bajo, lo ayudariamos y nuestras enamoradas también. Si., si, ya es-
cogeria, capitan tras capitan, y de repente, chau, se pard: estaba
cansado, me voy a dormir. Si se quedaba iba a llorar, decia Mafiuco;
y Choto estaba que se aguantaba las ganas, y Chingolo si no lloraba
le daba una pataleta como la otra vez. Y Lalo: habia que ayudarlo, lo
decia en serio, le conseguiriamos una hembrita aunque fuera feita, y
se le quitaria el complejo. Si, si, lo ayudariamos, era buena gente, un
poco fregado a veces pero en su caso cualquiera, se le comprendia,
se le perdonaba, se le extrafiaba, se le queria, tomemos a su salud,
Pichulita, choquen los vasos, por ti.

Desde entonces, Cuéllar se iba solo a la matiné los domingos y dias
feriados lo veiamos en la oscuridad de la platea, sentadito en las filas
de atras, encendiendo pucho tras pucho, espiando a la disimulada a
las parejas que tiraban plan, y se reunia con ellos nada mas que en
las noches, en el Billar, en el Bransa, en el Cream Rica, la cara amar-
ga, i¢qué tal domingo?, y la voz acida, él muy bien y ustedes me ima-
gino que requetebién éno? Pero en el verano ya se le habia pasado el
colerdn; ibamos juntos a la playa -a La Herradura, ya no a Miraflores-
, en el auto que sus viejos le habian regalado por Navidad, un Ford
convertible que tenia el escape abierto, no respetaba los semaforos y
ensordecia, asustaba a los transelntes. Mal que mal, se habia hecho
amigo de las chicas y se llevaba bien con ellas, a pesar de que siem-
pre, Cuéllar, lo andaban fundiendo con la misma cosa: épor qué no le
caes a alguna muchacha de una vez? Asi serian cinco parejas y
saldriamos en patota todo el tiempo y estarian para arriba y para
abajo juntos épor qué no lo haces? Cuéllar se defendia bromeando,
no porque entonces ya no cabrian todos en el poderoso Ford y una de
ustedes seria la sacrificada, despistando, éacaso nueve no ibamos
apachurrados? En serio, decia Pusy, todos tenian enamorada y él no,
éno te cansas de tocar violin? Que le cayera a la flaca Gamio, se
muere por ti, se los habia confesado el otro dia, donde la China, ju-
gando a la berlina, éno te gusta? Caele, le hariamos corralito, lo
aceptaria, decidete. Pero él no queria tener enamorada y ponia cara
de forajido, prefiero mi libertad, y de conquistador, solterito se esta-
ba mejor. Tu libertad, para qué, decia la China, épara hacer barbari-
dades?, y Chabuca é¢para irse de plancito y Pusy écon huachafitas?, y
él cara de misterioso, a lo mejor, de cafiche, a lo mejor y de vicioso:
podia ser, {Por qué ya nunca vienes a nuestras fiestas?, decia Fina,
antes venias a todas y eras tan alegre y bailabas tan bien, éiqué te
paso, Cuéllar? y Chabuca que no fuera aguado, ven y asi un dia en-
contraras una chica que te guste y le caeras. Pero él ni de a vainas,
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de perdido, nuestras fiestas lo aburrian, de sobrado avejentado, no
iba porque tenia otras mejores donde me divierto mas. Lo que pasa
es que no te gustan las chicas decentes, decian ellas, y él como ami-
gas claro que si, y ellas sélo las cholas, las medio pelo, las bandidas
y, de pronto, Pichulita, sssi le gggggustabbbban, comenzaba, las
chicccas decenttttes, a tartamudear, sssélo ggqgqque la flaccca Gamio
nnno, ellas ya te muiequeaste y él addddemas no habbbia tiempo
por los exdmmmenes y ellos déjenlo en paz, saliamos en su defensa,
no lo van a convencer, él tenia sus plancitos, sus secretitos, apurate
hermano, mira qué sol, La Herradura debe estar que arde, hunde la
pata. hazlo volar al poderoso Ford. Nos bafidbamos frente a Las Ga-
viotas y, mientras las cuatro parejas se asoleaban en la arena, Cué-
llar se lucia corriendo olas. A ver esa que se esta formando, decia
Chabuca, esa tan grandaza épodras? Pichulita se paraba de un salto,
le habia dado en la yema del gusto, en eso al menos podia ganarnos:
lo iba a intentar, Chabuquita, mira. Se precipitaba corria sacando pe-
cho, echando la cabeza atras se zambullia, avanzaba braceando lin-
do, pataleando parejito, qué bien nada decia Pusy, alcanzaba el tum-
bo cuando iba a reventar, fijate la va a correr, se atrevido decia la
China, se ponia a flote y metiendo apenas la cabeza, un brazo tieso y
el otro golpeando, jalando el agua como un campedn, lo veiamos su-
bir hasta la cresta de la ola, caer con ella, desaparecer en un es-
truendo de espuma, fijense fijense, en una de ésas lo va a revolcar
decia Fina, y lo veian reaparecer y venir arrastrado por la ola, el
cuerpo arqueado, la cabeza afuera, los pies cruzados en el aire, y lo
veiamos llegar hasta la orilla suavecito, empujadito por los rumbos.
Qué bien las corre, decian ellas mientras Cuéllar se revolvia contra la
resaca, nos hacia adiés y de nuevo se arreaba al mar, era tan simpa-
tico, y también pintén, ¢{por qué no tenia enamorada? Ellos se mi-
raban de reojo, Lalo se reia, Fina qué les pasa, a qué venian esas
carcajadas, cuenten. Choto enrojecia, venian porque si, de nada y
ademas de qué hablas, qué carcajadas, ella no te hagas y él no, si no
se hacia, palabra. No tenia porque es timido, decia Chingolo, y Pusy
no era, que iba a ser, mas bien un fresco, y Chabuca éentonces por
qué? Esta buscando pero no encuentra, decia Lalo, ya le caera a al-
guna, y la China falso, no estaba buscando, no iba nunca a fiestas, y
Chabuca éentonces por qué? Sabe, decia Lalo, se cortaba la cabeza
gue si, sabian y se hacian las que no, épara qué?, para sonsacarles,
si no supieran por qué tantos por qué, tanta mirada rarita, tanta ma-
licia en la voz. Y Choto: no, te equivocas, no sabian, eran preguntas
inocentes, las muchachas se compadecian de que no tuviera hembri-
ta a su edad, les da pena que ande solo, lo querian ayudar. Tal vez
no saben pero cualquier dia van a saber, decia Chingolo, y sera su
culpa équé le costaba caerle a alguna aunque fuera soélo para despis-
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tar?, y Chabuca éentonces por qué?, y Mafiuco qué te importa, no lo
fundas tanto, el dia menos pensado se enamoraria, ya veria, y ahora
callense que ahi esta.

A medida que pasaban los dias, Cuéllar se volvia mas hurafio con las
muchachas, mas lacénico y esquivo. También mas loco: agud la fies-
ta de cumpleafios de Pusy arrojando una sarta de cuetes por la ven-
tana, ella se echd a llorar y Mafiuco se enojo. fue a buscarlo, se
trompearon, Pichulita le pegd. Tardamos una semana en hacerlos
amistar, perdén Mafiuco, caray, no sé qué me pasd, hermano, nada,
mas bien yo te pido perddn, Pichulita, por haberme calentado, ven
ven, también Pusy te perdond y quiere verte; se presentd borracho
en la Misa de Gallo y Lalo y Choto tuvieron que sacarlo en peso al
Parque, suéltenme, delirando, le importaba un pito, buitreando, qui-
siera tener un revélver, épara qué, hermanito?, con diablos azules,
épara matarnos?, si y lo mismo a ese que pasa pam pamy a ti y a mi
también pam pam; un domingo invadié la Pelouse del Hipdodromo y
con su Ford ffffuum embestia a la gente ffffuum que chillaba y salta-
ba las barreras, aterrada, ffffuum. En los Carnavales, las chicas le
huian: las bombardeaba con proyectiles hediondos, cascarones, fru-
tas podridas, globos inflados con pipi y las refregaba con barro, tinta,
harina, jabon (de lavar ollas) y betun; isalvaje!, le decian, cochino,
bruto, animal, y se aparecia en la fiesta del Terrazas, en el Infantil
del Pargue de Barranca, en el baile del Lawn Tennis, sin disfraz, un
chisguete de éter en cada mano, piquiti piquiti juas, le di, le di en los
0jos. ja ja, piquiti piquiti juas, la dejé ciega, ja ja, o armado con un
bastdén para enredarlo en los pies de las parejas y echarlas al suelo:
bandangan. Se trompeaba, le pegaban, a veces lo defendiamos pero
no escarmienta con nada, deciamos, en una de éstas lo van a matar.
Sus locuras le dieron mala fama y Chingolo, hermano, tienes que
cambiar, Choto, Pichulita, te estas volviendo antipatico, Mafiuco, las
chicas ya no querian juntarse con él, te creian un bandido, un sobra-
do y un pesado. El, a veces triston, era la ultima vez, cambiaria, pa-
labra de honor, y a veces matén, bandido, éah si?, éeso decian de mi
las rajonas?, no le importaba, las pituquitas se las pasaba, le resba-
laban, por aqui.

En la fiesta de promocion -de etiqueta, dos orquestas, en el Country
Club-, el Unico ausente de la clase fue Cuéllar. No seas tonto, le dec-
lamos, tienes que venir, nosotros te buscamos una hembrita, Pusy ya
le habldé a Margot, Fina a Ilse, la China a Elena, Chabuca a Flora, to-
das querian, se morian por ser tu pareja, escoge y ven a la fiesta.
Pero él no, qué ridiculo ponerse smoking, no iria, que mas bien nos
juntaramos después. Bueno Pichulita, como quisiera, que no fuera,
eres contra el tren, que nos esperara en El chasqui a las dos, dejar-
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lamos a las muchachas en sus casas, lo recogeriamos y nos iriamos a
tomar unos tragos, a dar unas vueltas por ahi, y él tristoncito eso si.

4

Al ano siguiente, cuando Chingolo y Manuco estaban ya en Primero
de Ingenieria, Lalo en PreMédicas y Choto comenzaba a trabajar en
la Casa Wiese y Chabuca ya no era enamorada de Lalo sino de Chin-
golo y la China ya no de Chingolo sino de Lalo, llegé a Miraflores Te-
resita Arrarte: Cuéllar la vio y, por un tiempo al menos, cambid. De
la noche a la mafiana dejo de hacer locuras y de andar en mangas de
camisa, el pantaldn chorreado y la peluca revuelta. Empez6 a poner-
se corbata y saco, a peinarse con montafia a lo Elvis Presley y a lus-
trarse los zapatos: qué te pasa, Pichulita, estas que no se te recono-
ce, tranquilo chino. Y él nada, de buen humor, no me pasa nada,
habia que cuidar un poco la pinta éno sopldandose sobandose las
ufias, parecia el de antes. Qué alegrén, hermano, le deciamos, qué
revolucidén verte asi, éno sera que? vy él, como una melcocha, a lo
mejor, ¢Teresita?, de repente pues, éle gustaba?, puede que si, como
un chicle, puede que si.

De nuevo se volvid sociable, casi tanto como de chiquito. Los domin-
gos aparecia en la misa de doce (a veces lo veiamos comulgar) y a la
salida se acercaba a las muchachas del barrio (cémo estan?, qué hay
Teresita, éibamos al Parque?, que nos sentaramos en esa banca que
habia sombrita. En las tardes, al oscurecer, bajaba a la Pista de Pati-
naje y se caia y se levantaba, chistoso y conversador, ven ven Te-
resita, él le iba a ensefar, ¢y si se caia?, no qué va, él le daria la ma-
no, ven ven, una vueltecita nomas, y ella bueno, coloradita y coque-
ta, una sola pero despacito, rubiecita, potoncita y con sus dientes de
ratdn, vamos pues. Le dio también por frecuentar el Regatar, papa,
gue se hiciera socio, todos sus amigos iban y su viejo okey, compraré
una accidén, éiba a ser boga, muchacho?, si, y el Bowling de la Dia-
gonal. Hasta se daba sus vueltas los domingos en la tarde por el Par-
que Salazar, y se lo veia siempre risuefio, Teresita ésabia en qué se
parecia un elefante a JesUs?, servicial, ten mis anteojos, Teresita,
hay mucho sol, hablador, équé novedades, Teresita, por tu casa to-
dos bien? vy convidador éun hotdog, Teresita, un sandwichito, un
milkshake? Ya esta, decia Fina, le llegd su hora, se enamord. Y Cha-
buca qué templado estaba, la miraba a Teresita y se le caia la baba,
y ellos en las noches, alrededor de la mesa de billar, mientras lo es-
perdbamos éle caera?, Choto ése atrevera?, y Chingolo éTere sabra?
Pero nadie se lo preguntaba de frente y él no se daba por enterado
con las indirectas, éviste a Teresita?, si, é¢fueron al cine?, a la de Ava
Gardner, a la matiné, ¢y qué tal?, buena, bestial, que fuéramos, no
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se la pierdan. Se quitaba el saco, se arremangaba la camisa, cogia el
taco, pedia cerveza para los cinco, jugaba y una noche, luego de una
carambola real, a media voz, sin m'rarnos: ya estd, lo iban a curar.
Marco sus puntos, lo iban a operar, y ellos équé decia, Pichulita?, éde
veras te van a operar?, y él como quien no quiere la cosa équé bien,
no? Se podia, si, no aqui sino en Nueva York, su viejo lo iba a llevar,
y nosotros qué magnifico, hermano, qué formidable, qué noticidn,
écuando iba a viajar?, y él pronto, dentro de un mes, a Nueva York, y
ellos que se riera, canta, chilla, ponte feliz, hermanito, qué alegron.
Solo que no era seguro todavia, habia que esperar una respuesta del
doctor, mi viejo ya le escribid, no un doctor sino un sabio, un craneo
de esos que tienen alla y él, papa, éya llegd?, no, y al dia siguiente
éhubo correo, mama?, no corazén, calmate, ya llegara, no habia que
ser impaciente y por fin llegd y su viejo lo agarré del hombro: no, no
se podia, muchacho, habia que tener valor. Hombre, qué lastima, le
decian ellos, y él pero puede que en otras partes si, en Alemania por
ejemplo, en Paris, en Londres, su viejo iba a averiguar, a escribir mil
cartas, se gastaria lo que no tenia, muchacho, y viajaria, lo operarian
y se curaria, y nosotros claro, hermanito, claro que si, y cuando se
iba, pobrecito, daban ganas de llorar. Choto: en qué maldita hora vi-
no Teresita al barrio, y Chingolo él se habia conformado y ahora esta
desesperado y Mafuco pero a lo mejor mas tarde, la ciencia ade-
lantaba tanto éno es cierto?, descubririan algo y Lalo no, su tio el
médico le habia dicho no, no hay forma, no tiene remedio y Cuéllar
éya papa?, todavia, éde Paris, mama?, ¢y si de repente en Roma?,
éde Alemania, ya? Y entretanto comenzd de nuevo a ir a fiestas v,
como para borrar la mala fama que se habia ganado con sus locuras
de rocanrolero y comprarse a las familias, se portaba en los cum-
pleafos y salchichaparties como un muchacho modelo: llegaba pun-
tual y sin tragos, un regalito en la mano, Chabuquita, para ti, feliz
cumplete, y estas flores para tu mama, dime évino Teresita? Bailaba
muy tieso, muy correcto, pareces un viejo, no apretaba a su pareja,
a las chicas que planchaban ven gordita vamos a bailar, y conversaba
con las mamas, los papas, y atendia sirvase sefiora a las tias, éle pa-
SO un juguito?, a los tios dun traguito?, galante, qué bonito su collar,
cémo brillaba su anillo, locuaz, éifue a las carreras, seior, cuando se
saca el pellon? vy piropeador, es usted una criolla de rompe y raja,
sefiora, que le ensefara a quebrar asi, don Joaquin, qué daria por
bailar tan bien. Cuando estdbamos conversando, sentados en una
banca del Parque, y llegaba Teresita Arrarte, en una mesa del Cream
Rica, Cuéllar cambiaba, o en el barrio, de conversacidén: quiere
asombrarla, decian, hacerse pasar por un craneo, la trabaja por la
admiracion. Hablaba de cosas raras y dificiles: la religiéon (éDios que
era todopoderoso podia acaso matarse siendo inmortal?, a ver, quién
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de nosotros resolvia el truco), la politica (Hitler no fue tan loco como
contaban, en unos aiitos hizo de Alemania un pais que se le empavo
a todo el mundo éno?, qué pensaban ellos), el espiritismo (no era co-
sa de supersticion sino ciencia, en Francia habia mediums en la Uni-
versidad y no soélo llaman a las almas, también las fotografian, él
habla visto un libro, Teresita, si queria lo conseguia y te lo presto).
Anuncié que iba a estudiar: el afo préximo entraria a la Catdlica y
ella disforzada qué bien, équé carrera iba a seguir? y le metia por los
0jos sus manitas blancas, seguiria abogacia, sus deditos gordos y sus
ufias largas, éabogacia? iuy, que feo!, pintadas color natural, entris-
teciéndose y él pero no para ser picapleitos sino para entrar a Torre
Tagle y ser diplomatico, alegrandose, manitas, ojos, pestafas, y él si,
el Ministro era amigo de su viejo, ya le habia hablado, édiplomatico?,
boquita, iuy, qué lindo! y él, derritiéndose, muriéndose, por supues-
to, se viajaba tanto, y ella también eso y ademads uno se pasaba la
vida en fiestas: ojitos. El amor hace milagros, decia Pusy, qué forma-
lito se ha puesto, qué caballerito. Y la China: pero era un amor de lo
mas raro, si estaba tan templado de Tere por qué no le caia de una
vez?, y Chabuca eso mismo équé esperaba?, ya hacia mas de dos
meses que la perseguia y hasta ahora mucho ruido y pocas nueces,
qué tal plan. Ellos, entre ellos, sabran o se haran?, pero frente a
ellas lo defendiamos disimulando: despacito se iba lejos, muchachas.
Es cosa de orgullo, decia Chingolo, no querra arriesgarse hasta estar
seguro que lo va a aceptar. Pero claro que lo iba a aceptar, decia Fi-
na, éno le hacia ojitos, mira a Lalo y la China qué acarameladitos, y
le lanzaba indirectas, qué bien patinas, qué rica tu chompa, qué abri-
gadita y hasta se le declaraba jugando, émi pareja seras tu? Justa-
mente por eso desconfia, decia Mafiuco, con las coquetas como Tere
nunca se sabia, parecia y después no. Pero Fina y Pusy no, mentira,
ellas le habian preguntado ¢élo aceptaras? vy ella dio a entender que
si, y Chabuca éacaso no salia tanto con él, en las fiestas no bailaba
sOlo con él, en el cine con quien se sentaba sino con él? Mas claro no
cantaba un gallo: se muere por él. Y la China mas bien tanto esperar
gue le cayera se iba a cansar, aconséjenle que de una vez y si queria
una oportunidad se la dariamos, una fiestecita por ejemplo el sabado,
bailarian un ratito, en mi casa o en la de Chabuca o donde Fina, nos
saldriamos al jardin y los dejarian solos a los dos, qué mas podia pe-
dir. Y en el billar: no sabian, qué inocentes, o qué hipdcritas, si sab-
lan y se hacian. Las cosas no pueden seguir asi, dijo Lalo un dia, lo
tenia como a un perro, Pichulita se iba a volver loco, se podia hasta
morir de amor, hagamos algo, ellos si pero qué, y Mafiuco averiguar
si de veras Tere se muere por él o era cosa de coqueteria. Fueron a
su casa, le preguntamos, pero ella sabia las de Quico y Caco, nos
come a los cuatro juntos, decian. ¢Cuéllar?, sentadita en el balcén de
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su casa, pero ustedes no le dicen Cuéllar sino una palabrota fea, ba-
lancedndose para que la luz del poste le diera en las piernas, ése
muere por mi?, no estaban mal, {cdmo sabiamos? Y Choto no te
hagas, lo sabia y ellos también y las chicas y por todo Miraflores lo
decian y ella, ojos, boca, naricita, ¢de veras?, como si viera a un
marciano: primera noticia. Y Manuco anda Teresita, que fuera franca,
a calzon quitado, éno se daba cuenta como la miraba? Y ella ay, ay,
ay, palmoteando, manitas, dientes, zapatitos, que miraramos, luna
mariposa!, que corriéramos, la cogiéramos y se la trajéramos. La mi-
raria, si, pero como un amigo y, ademas, qué bonita, tocandole las
alitas, deditos, ufias, vocecita, la mataron, pobrecita, nunca le decia
nada. Y ellos qué cuento, qué mentira, algo le diria, por lo menos la
piropearia y ella no, palabra, en su jardin le haria un huequito y la
enterraria, un rulito, el cuello, las orejitas, nunca, nos juraba. Y Chin-
golo éno se daba cuenta acaso como la seguia?, y Teresita la seqguiria
pero como amigo, ay, ay, ay, zapateando, punitos, ojazos, no estaba
muerta la bandida ise vold!, cintura y tetitas, pues, si no, siquiera le
habria agarrado la mano éno? o mejor dicho intentado éno?, ahi
estd, ahi, que corriéramos, o se le habria declarado éno?, y de nuevo
la cogiéramos: es que es timido, decia Lalo, ténla pero, cuidadito, te
vas a manchar, y no sabe si lo aceptaras, Teresita, élo iba a aceptar?
y ella aj, aj, arruguitas, frentecita, la mataron y la apachurraron, un
hoyito en los cachetes, pestafitas, cejas, éa quién? y nosotros cdmo
a quién y ella mejor la botaba, asi como estaba, toda apachurrada,
para qué la iba a enterrar: hombritos. éCuéllar?, y Manuco si, éle da-
ba bola?, no sabia todavia y Choto entonces si le gustaba, Teresita, si
le daba bola, y ella no habia dicho eso, sélo que no sabia, ya veria si
se presentaba la ocasion pero seguro que no se presentaria y ellos a
que si. Y Lalo éle parecia pintén?, y ella éCuéllar?, codos, rodillas, si,
era un poquito pintdén éno? y nosotros éves, ves cOmo le gustaba? y
ella no habia dicho eso, no, que no le hiciéramos trampas, miren, la
mariposita brillaba entre los geranios del jardin éo era otro bichito?,
la punta del dedito, el pie, un taconcito blanco. Pero por qué tenia
ese apodo tan feo, éramos muy malcriados, por qué no le pusieron
algo bonito como al Pollo, a Boby, a Superman o al Conejo Villaran, y
nosotros si le daba, si le daba éveia?, lo compadecia por su apodo,
entonces si lo queria, Teresita, y ella équeria?, un poquito, ojos, car-
cajadita, s6lo como amigo, claro. Se hace la que no, deciamos, pero
no hay duda que si: que Pichulita le caiga y se acabd, hablémosle.
Pero era dificil y no se atrevian. Y Cuéllar, por su parte, tampoco se
decidia: seguia noche y dias detras de Teresita Arrarte, contemplan-
dola, haciéndole gracias, mimos y en Miraflores los que no sabian se
burlaban de él, calentador, le decian, pura pinta, perrito faldero y las
chicas le cantaban Hasta cuando, hasta cuando para avergonzarlo y
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animarlo. Entonces, una noche lo llevamos al Cine Barranco vy, al sa-
lir, hermano, vamonos a La Herradura en tu poderoso Ford y él okey,
se tomarian unas cervezas y jugarian futbolin, regio. Fuimos en su
poderoso Ford, roncando, patinando en las esquinas y en el Malecon
de Chorrillos un cachaco los pard, ibamos a mas de cien, sefior, cho-
lito, no seas asi, no habia que ser malito, y nos pidi6 brevete y tuvie-
ron que darle una libra, ésefior?, tdmate unos piscos a nuestra salud,
cholito, no hay que ser malito, y en La Herradura bajaron y se sen-
taron en una mesa de El Nacional: qué cholada, hermano, pero esa
huachafita no estaba mal y como bailan, era mas chistoso que el cir-
co. Nos tomamos dos Cristales y no se atrevian, cuatro y nada, seis y
Lato comenzd. Soy tu amigo, Pichulita, y él se rié éborracho ya? vy
Mafiuco te queremos mucho, hermano, y él éya?, riéndose, éborra-
chera carifiosa tu también? y Chingolo: querian hablarle, hermano,
y también aconsejarlo. Cuéllar cambid, palidecid, brindd, qué gracio-
sa esa pareja éno?, él un renacuajo y ella una mona éno?, y Lalo pa-
ra qué disimular, patita, éte mueres por Tere, no? y él tosid, estor-
nudd, y Mafuco, Pichulita, dinos la verdad ési o no? vy él se rif,
triston y tembldn, casi no se le oyd: ssse mmmoria, sssi. Dos Crista-
les mas y Cuéllar no sabia qué iba a hacer, Choto, é¢qué podia hacer?
y él caerle y él no puede ser, Chingolito, cémo le voy a caer y él
cayéndole, patita, declarandole su amor, pues, te va a decir si. Y él
no era por eso, Mafiuco, le podia decir si pero iy después? Tomaba
su cerveza y se le iba la voz y Lalo después seria después, ahora dele
y ya estd, a lo mejor dentro de un tiempo se iba a curar y él, Chotito,
¢y si Tere sabia, si alguien se lo decia?, y ellos no sabia, nosotros ya
la confesamos, se muere por ti y a él le volvia la voz ése muere por
mi? vy nosotros si, y él claro que tal vez dentro de un tiempo me
puedo curar énos parecia que si? y ellos si, si, Pichulita, y en todo
caso no puedes seguir asi, amargandose, enflagueciéndote, chupan-
dose: que le cayera de una vez. Y Lalo écomo podia dudar? Le caer-
ia, tendria enamorada y él équé haria? y Choto tiraria plan y Mafiuco
le agarraria la mano y Chingolo la besaria y Lalo la paletearia su po-
quito y él éy después? vy se le iba la voz y ellos édespués?, y él des-
pués, cuando crecieran y tu te casaras, y él y tu y Lalo: qué absurdo,
como ibas a pensar en eso desde ahora, y ademas es lo de menos.
Un dia la largaria, le buscaria pleito con cualquier pretexto y pelearia
y asi todo se arreglaria y él, queriendo y no queriendo hablar: justa-
mente era eso lo que no queria, porque, porque la queria. Pero un
ratito después -diez Cristales ya-hermanos, teniamos razén, era lo
mejor: le caeré, estaré un tiempo con ella y la largaré.

Pero las semanas corrian y nosotros cuando, Pichulita, y él mafana,
no se decidia, le caeria mafiana, palabra, sufriendo como nunca lo
vieron antes ni después, y las chicas estas perdiendo el tiempo, pen-
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sando, pensando cantandole el bolero Quizas, quizas, quizas. Enton-
ces le comenzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo en el
Billar, icaele, hermano!, y se ponia a requintar a las botellas o a los
puchos, y le buscaba lio a cualquiera o se le saltaban las lagrimas,
mafana, esta vez era verdad, por su madre que si: me le declaro o
me mato. Y asi pasan los dias, y tu desesperando. . . y él se salia de
la vermouth y se ponia a caminar, a trotar por la Avenida Larco,
déjenme, como un caballo loco, y ellos detrds, vayanse, queria estar
solo, y nosotros dele, Pichulita, no sufras, dele, dele, quizas, quizas,
quizas. O se metia en El Chasqui y tomaba, qué odio sentia, Lalo,
hasta emborracharse, qué terrible pena, Chotito, y ellos lo acompa-
Aaban, itengo ganas de matar, hermano!, y lo llevdabamos medio
cargado hasta la puerta de su casa, Pichulita, decidete de una vez,
caele, y ellas manana y tarde por lo que tU mas quieras, hasta cuan-
do, hasta cuando. Le hacen la vida imposible, deciamos, acabara bo-
rrachin, forajido, locumbeta.

Asi termind el invierno, comenzd otro verano y con el sol y el calor
llegd a Miraflores un muchacho de San Isidro que estudiaba arquitec-
tura, tenia un Pontiac y era nadador: Cachito Arnilla. Se arrimo al
grupo y al principio ellos le poniamos mala cara y las chicas qué
haces tU aqui, quién te invitd, pero Teresita déjenlo, blusita blanca,
no lo fundan, Cachito siéntate a mi lado, gorrita de marinero, blue
jeans, yo lo invité. Y ellos, hermano, éno veia?, y él si, la esta sirian-
do, bobo, te la va a quitar, adelantate o vas muerto, y él y qué tanto
gue se la quitara y nosotros éya no le importaba? y él gqqué le ibbba
a importar y ellos éya no la queria?, qqqué la ibbba a qgquerer. Ca-
chito le cayd a Teresita a fines de enero y ella que si: pobre Pichulita,
deciamos, qué amargada y de Tere qué coqueta, qué desgraciada,
gué perrada le hizo. Pero las chicas ahora la defendian: bien hecho,
de quién iba a ser la culpa sino de él, y Chabuca éhasta cuando iba a
esperar la pobre Tere que se decidiera?, y la China qué iba a ser una
perrada, al contrario, la perrada se la hizo él, la tuvo perdiendo su
tiempo tanto tiempo y Pusy ademas Cachito era muy bueno, Fina y
simpatico y pinton y Chabuca y Cuéllar un timido y la China un ma-
ricon.

5

Entonces Pichula Cuéllar volvié a las andadas. Qué barbaro, decia La-
lo, écorrid olas en Semana Santa? Y Chingolo: olas no, olones de
cinco metros, hermano, asi de grandes, de diez metros. Y Choto:
hacian un ruido bestial, llegaban hasta las carpas, y Chabuca mas,
hasta el Malecon, salpicaban los autos de la pista y, claro, nadie se
bafiaba. éLo habia hecho para que lo viera Teresita Arrarte?, si, ¢para
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dejarlo mal al enamorado?, si. Por supuesto, como diciéndole Tere
fijate a lo que me atrevo y Cachito a nada, éasi que era tan nada-
dor?, se remoja en la orillita como las mujeres y las criaturas, fijate a
quién te has perdido, qué barbaro. éPor qué se pondria el mar tan
bravo en Semana Santa?, decia Fina, y la China de célera porque los
judios mataron a Cristo, y Choto ¢los judios lo habian matado?, él
creia que los romanos, qué sonso. Estdbamos sentados en el Ma-
lecdn, Fina, en ropa de bafo, Choto, las piernas al aire, Mafnuco, los
olones reventaban, la China, y venian y nos mojaban los pies, Cha-
buca, qué fria estaba, Pusy, y qué sucia, Chingolo, el agua negra y la
espuma café, Teresita, llena de yerbas y malaguas y Cachito Arnilla,
y en eso pst pst, fijense, ahi venia Cuéllar. éSe acercaria, Teresita?,
ése haria el que no te veia? Cuadro el Ford frente al Club de Jazz de
La Herradura, bajd, entré a Las Gaviotas y salié en ropa de bafio una
nueva, decia Choto, una amarilla, una Jantsen y Chingolo hasta en
eso penso, lo calculé todo para llamar la atencion éviste, Lalo?, una
toalla al cuello como una chalina y anteojos de sol. Mird con burla a
los bafistas asustados, arrinconados entre el Malecén y la playa y
mird los olones alocados y furiosos que sacudian la arena y alzd la
mano, nos saludod y se acerco. Hola Cuéllar, équé tal ensartada, no?,
hola, hola, cara de que no entendia, émejor hubieran ido a bafarse a
la piscina del Regatas, no?, qué hay, cara de porqué, qué tal. Y por
fin cara de épor los olones? : no, qué ocurrencia, qué tenian, qué nos
pasaba (Pusy: la saliva por la boca y la sangre por las venas, ja ja),
si el mar estaba regio asi, Teresita ojitos, élo decia en serio?, si, for-
midable hasta para correr olas, éestaba bromeando, no?, manitas y
Cachito él se atreveria a bajarlas?, claro, a puro pecho o con colchdn,
éno le creiamos?, no, éde eso nos reiamos?, étenian miedo?, éde ve-
ras?, y Tere, él no tenia?, no, éiiba a entrar?, si, éiba a correr olas?,
claro: grititos. Y lo vieron quitarse la toalla, mirar a Teresita Arrarte
(ése pondria colorada, no?, decia Lalo, y Choto no, qué se iba a

poner, iy Cachito?, si, él se muinequed) y bajar corriendo las gradas
del Malecén y arrearse al agua dando un mortal. Y lo vimos pasar ra-
pidito la resaca de la orilla y llegar en un dos por tres a la reven-
tazon. Venia una ola y él se hundia y después salia y se metia y salia,
équé parecia?, un pescadito, un bufen, un gritito, {ddnde estaba?,
otro, mirenlo, un bracito, ahi, ahi. Y lo veian alejarse, desaparecer,
aparecer y achicarse hasta llegar donde empezaban los tumbos, Lalo,
qué tumbos: grandes, temblones, se levantaban y nunca caian, salti-
tos, Cera esa cosita blanca?, nervios, si. Iba, venia, volvia, se perdia
entra la espuma vy las olas y retrocedia y seguia, équé parecia?, un
patillo, un barquito de papel, y para verlo mejor Teresita se paro,
Chabuca, Choto, todos, Cachito también, pero éa qué hora las iba a
correr? Se demord pero por fin se animd. Se volted hacia la playa y
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nos buscd y él nos hizo y ellos le hicieron adids, adios, toallita. Dejo
pasar uno, dos, y al tercer tumbo lo vieron, lo adivinamos meter la
cabeza, impulsarse con un brazo para pescar la corriente, poner el
cuerpo duro y patalear. La agarrd, abrid los brazos. se elevd (éun
oldon de ocho metros?, decia Lalo, mas, écomo el techo?, mas, écomo
la catarata del Niagara, entonces?, mas, mucho mas) se cayo con la
puntita de la ola y la montana de agua se lo tragd y aparecid el olon,
¢ésalid, salio?, y se acercé roncando como un avion. vomitando espu-
ma, éya, lo vieron, ahi esta?, y por fin comenzd a bajar, a perder
fuerza y él aparecid, quietecito, y la ola lo traia suavecito, forrado de
yuyos, cuanto aguantd sin respirar, qué pulmones, y lo varaba en la
arena, qué barbaro: nos habia tenido con la lengua afuera, Lalo, no
era para menos, claro. Asi fue como recomenzé.

A mediados de ese afio, poco después de Fiestas Patrias, Cuéllar
entrd a trabajar en la fabrica de su viejo: ahora se corregira. decian,
se volvera un muchacho formal. Pero no fue asi, al contrario. Salia de
la oficina a las seis y a las siete estaba ya en Miraflores y a las siete y
media en El Chasqui, acodado en el mostrador, tomando (una Cristal
chica, un capitan) y esperando que llegara algun conocido para jugar
cacho. Se anochecia ahi, entre dados, ceniceros repletos de puchos,
timberos y botellas de cerveza helada, y remataba las noches viendo
un show, en cabarets de mala muerte (el Nacional, el Pingiino, el
Olimpico, el Turbillan) o, si andaba muta, acabandose de emborra-
char en antros de lo peor, donde podia dejar en prenda su pluma
Parker, su reloj Omega, su esclava de oro (cantinas de Surquillo o del
Porvenir), y algunas mananas se lo veia rasguifiado, un ojo negro,
una mano vendada: se perdid, deciamos, y las muchachas pobre su
madre y ellos ¢sabes que ahora se junta con rosquetes, cafiches y
pichicateros? Pero los sabados salia siempre con nosotros. Pasaba a
buscarlos después de almuerzo y. si no ibamos al Hipédromo o al Es-
tadio, se encerraban donde Chingolo o Mafuco a jugar pdéquer hasta
gue oscurecia. Entonces volviamos a nuestras casas y se duchaban y
acicaldbamos y Cuéllar los recogia en el poderoso Nash que su viejo
le cedid al cumplir la mayoria de edad, muchacho, ya tenia veintiln
afnos, ya puedes votar y su vieja, corazén, no corras mucho que un
dia se iba a matar. Mientras nos entonabamos en el chino de la es-
quina con un trago corto, ¢irian al chifa?, discutiamos, éa la calle
Capodn?, y contaban chistes, a comer anticuchos Bajo el Puente?, Pi-
chulita era un campedn, éa la Pizzeria?, saben esa de y qué le dijo la
ranita y la del general y si Tonito Mella se cortaba cuando se afeitaba
équé pasaba? se capaba, ja ja, el pobre era tan huevén. Después de
comer, ya picaditos con los chistes, ibamos a recorrer bulines, las
cervezas, de la Victoria, la conversacion, de Prolongacién Huanuco, el
sillau y el aji, o de la Avenida Argentina, o hacian una pascanita en el
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Embassy o en el Ambassador para ver el primer show desde el bar y
terminabamos generalmente en la Avenida Grau, donde Nanette. Ya
llegaron los miraflorinos, porque ahi los conocian, hola Pichulita, por
sus nombres y por sus apodos, écomo estas? y las polillas se morian
y ellos de risa: estaba bien. Cuéllar se calentaba y a veces las refiia y
se iba dando un portazo, no vuelvo mas, pero otras se reia y ]es se-
guia la cuerda y esperaba, bailando, o sentado junto al tocadiscos
con una cerveza en la mano, o conversando con Nanette, que ellos
escogieran su polilla, subiéramos y bajaran: qué rapidito, Chingolo,
les decia, écomo te fue? o cuanto te demoraste, Manuco, o te estuve
viendo por el ojo de la cerradura, Choto, tienes pelos en el pow, Lalo.
Y uno de esos sabados, cuando ellos volvieron al salén, Cuéllar no es-
taba y Nanette de repente se pard, pagd su cerveza y salid, ni se
despidié. Salimos a la Avenida Grau y ahi lo encontraron, acurrucado
contra el volante del Nash, temblando, hermano, que te pasd, y Lalo:
estaba llorando. éSe sentia mal, mi viejo?, le decian, éalguien se
burld de ti?, y Choto équién te insultd?, quién, entrarian y le pegar-
lamos y Chingolo élas polillas lo habian estado fundiendo? y Mafiuco
éno iba a llorar por una tonteria asi, no? Que no les hiciera caso, Pi-
chulita, anda, no llores, y él abrazaba el volante, suspiraba y con la
cabeza y la voz rota no, sollozaba, no, no lo habian estado fundiendo,
y se secaba los ojos con su pafiuelo, nadie se habia burlado, quién se
iba a atrever. Y ellos calmate, hombre, hermano, entonces por qué,
émucho trago?, no, éestaba enfermo?, no, nada, se sentia bien, lo
palmedbamos, hombre, viejo, hermano, lo alentaban, Pichulita. Que
se serenara, que se riera, que arrancara el potente Nash, vamos por
ahi. Se tomarian la del estribo en E/ Turbillon, llegaremos justo al se-
gundo show, Pichulita, que andara y que no llorara. Cuéllar se calmé
por fin, partid y en la Avenida 28 de Julio ya estaba riéndose, viejo, y
de repente un puchero, sincérate con nosotros, qué habia pasado, y
€l nada, caray, se habia entristecido un poco nada mas, y ellos por
qué si la vida era de mamey, compadre, y él de un montdn de cosas,
y Mafiuco de qué por ejemplo, y él de que los hombres ofendieran
tanto a Dios por ejemplo, y Lalo éde que qué dices?, y Choto équeria
decir de que pecaran tanto?, y él por ejemplo, équé pelotas, no?, si,
y también de lo que la vida era tan aguada. Y Chingolo qué iba a ser
aguada, hombre, era de mamey, y él porgue uno se pasaba el tiempo
trabajando, o chupando, o jaraneando, todos los dias lo mismo y de
repente envejecia y se moria équé cojudo, no?, si. éEso habia estado
pensando donde Nanette?, ieso delante de las polillas?, si, éde eso
habia llorado?, si, y también de pena por la gente pobre, por los cie-
gos, los cojos, por esos mendigos que iban pidiendo limosna en el
jirdbn de la Union, y por los canillitas que iban vendiendo La Crodnica
équé tonto, no? vy por esos cholitos que te lustran los zapatos en la
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Plaza San Martin équé bobo, no?, y nosotros claro, qué tonto, épero
ya se le habia pasado, no?, claro, ése habia olvidado?, por supuesto,
a ver una risita para peerte, ja ja. Corre Pichulita. picala, el fierro a
fondo, qué hora era, a qué hora empezaba el show, quién sabia, ées-
taria siempre esa mulata cubana?, écomo se llamaba?, Ana, équé le
decian?, la Caimana, a ver, Pichulita, demuéstranos que se te paso,
otra risita: ja ja.

6

Cuando Lalo se casdé con Chabuca, el mismo afio que Mafiuco y Chin-
golo se recibian de Ingenieros, Cuéllar ya habia tenido varios acci-
dentes y su Volvo andaba siempre abollado, despintado, las lunas ra-
jadas. Te matards, corazon, no hagas locuras y su viejo era el colmo,
muchacho, hasta cuando no iba a cambiar, otra palomillada y no le
daria ni un centavo mas, que recapacitara y se enmendara, si ho por
ti por su madre, se lo decia por su bien. Y nosotros: ya estas grande
para juntarte con mocosos, Pichulita. Porque le habia dado por alli.
Las noches se las pasaba siempre timbeando con los noctambulos de
El Chasqui o del D'onofrio, o conversando y chupando con los bola de
oro, los mafiosos del Haiti (éa qué hora trabaja, deciamos, o sera
cuento que trabaja pero en el dia vagabundeaba de un barrio de Mi-
raflores a otro y se lo veia en las esquinas, vestido como James Dean
(blue jeans ajustados, camisita de colores abierta desde el pescuezo
hasta el ombligo, en el pecho una cadenita de oro bailando y enre-
dandose entre los vellitos, mocasines blancos), jugando trompo con
los cocacolas, pateando pelota en un garaje, tocando rondin. Su carro
andaba siempre repleto de rocanroleros de trece, catorce, quince
afos y, los domingos, se aparecia en el Watkiki (hazme socio, pap3,
la tabla hawaiana era el mejor deporte para no engordar y él también
podria ir, cuando hiciera sol, a almorzar con la vieja, junto al mar)
con pandillas de criaturas, mirenlo, mirenlo, ahi esta, qué ricura, y
qué bien acompafado se venia, qué frescura: uno por uno los subia a
su tabla hawaiana y se metia con ellos mas alla de la reventazoén. Les
ensefiaba a manejar el Volvo, se lucia ante ellos dando curvas en dos
ruedas en el Malecdn vy los llevaba al Estadio, al cachascan, a los to-
ros, a las carreras, al bowling, al box. Ya esta, deciamos, era fatal:
maricon. Y también: qué le quedaba, se comprendia, se le disculpaba
pero, hermano, resulta cada dia mas dificil juntarse con él, en la calle
lo miraban, lo silbaban y lo senalaban, y Choto a ti te importa mucho
el qué diran, y Mafnuco lo rajaban y Lalo si nos ven mucho con él y
Chingolo te confundiran. Se dedicé un tiempo al deporte y ello lo
hace mas que nada para figurar: Pichulita Cuéllar, corredor de autos
como antes de olas. Participé en el Circuito de Atocongo y llegé ter-
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cero. Salio fotografiado en La Crdnica y en El Comercio felicitando al
ganador, Arnaldo Alvarado era el mejor, dijo Cuéllar, el pundonoroso
perdedor. Pero se hizo mas famoso todavia un poco después, apos-
tando una carrera al amanecer, desde la Plaza San Martin hasta el
Parque Salazar, con Quigue Ganoza, éste por la buena pista, Pichulita
contra el trafico. Los patrulleros lo persiguieron desde Javier Prado,
sOlo lo alcanzaron en Dos de Mayo, cdmo correria. Estuvo un dia en
la Comisaria y éya esta?, deciamos, écon este escandalo escarmen-
tara y se corregird? Pero a las pocas semanas tuvo su primer acci-
dente grave, haciendo el paso de la muerte -las manos amarradas al
volante, los ojos vendados- en la Avenida Angamos. Y el segundo,
tres meses después, la noche que le dabamos la despedida de soltero
a Lalo. Basta, déjate de ninerias, decia Chingolo, para de una vez que
ellos estaban grandes para estas bromitas y queriamos bajarnos. Pe-
ro él ni de a juego, qué teniamos, édesconfianza en el trome?, étre-
mendos vejetes y con tanto miedo?, no se vayan a hacer pis, édonde
habia una esquina con agua para dar una curvita resbalando? Estaba
desatado y no podian convencerlo, Cuéllar, viejo, ya estaba bien,
déjanos en nuestras casas, y Lalo mafana se iba a casar, no queria
romperse el alma la vispera, no seas inconsciente, que no se subiera
a las veredas, no cruces con la luz roja a esta velocidad, que no fre-
gara. Chocd contra un taxi en Alcanfores y Lalo no se hizo nada, pero
Mafiuco y Choto se hincharon la cara y €l se rompid tres costillas. Nos
peleamos y un tiempo después los llamd por teléfono y nos amista-
mos y fueron a comer juntos pero esta vez algo se habia fregado en-
tre ellos y él y nunca mas fue como antes.

Desde entonces nos veiamos poco y cuando Mafiuco se casé le envid
parte de matrimonio sin invitacion, y él no fue a la despedida y cuan-
do Chingolo regres6 de Estados Unidos casado con una gringa bonita
y con dos hijos que apenitas chapurreaban espafol, Cuéllar ya se
habia ido a la montafia, a Pingo Maria, a sembrar café, decian, y
cuando venia a Lima y lo encontraban en la calle, apenas nos saluda-
bamos, qué hay cholo, cdmo estas Pichulita, qué te cuentas viejo, ahi
vamos, chau, y ya habia vuelto a Miraflores, mas loco que nunca, y
ya se habia matado, yendo al Norte, écdmo?, en un choque, édonde?,
en las traicioneras curvas de Pasamayo, pobre, deciamos en el entie-
rro, cuanto sufrid, qué vida tuvo, pero este final es un hecho que se
lo busco.

Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos mujer, carro,
hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa
Maria, y se estaban construyendo una casita para el verano en An-
con, Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzabamos a engordar y
a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para le-
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er, a sentir malestares después de comer y de beber y aparecian ya
en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas.

FIN
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