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ste es mi diario secreto y se prohibe leerlo.
Hoy martes 13. El papa me dijo:
-Papelucho, ven a mi escritorio...

Cuando un papa le dice esto a uno, es igual a
cuando San Pedro lo ataja en la puerta del
cielo: de un run se agolpan los pecados y
demas cuestiones. Y ni se saca nada con
pensar que el famoso escritorio es puramente
cuarto de tareas cuando el papa no esta. Y
tampoco se saca nada con acordarse de que
hace cinco minutos ese papa se lavaba los
dientes en pijama arrugado y sin peinarse...

Papa juntd la, puerta con manos limpias y
nerviosas y me encerr6 con él y todas mis
culpas.

-Tu sabes por qué te he llamado -dijo.
-No tengo ni la mayor idea -contesté.

-Veamos... Pensemos un poco caballerito... -
Se sentd en su silla sin sospechar que tiene
una pata quebrada.

-Creo que sabes por qué estamos aqui.

-Si es por lo del gato, papéa, quiero explicarle...

-No es por lo del gato -me irrumpioé colérico.

-Si es por la custion del agua...

-No es la cuestidon del agua -sus manos se ponian mas limpias cada vez.
-Entonces seria mi zapato en el techo de la otra casa.

-iNo es por lo de tu zapato!

Papa traspasaba mis ojos y me hacia doler la cabeza. Pero no leia mi pensamiento ni yo
el suyo.

¢Qué habria hecho yo, Dios mio? Se me atropellaban las cosas: el atornillador que se
trago la cafieria del lavaplatos cuando iba a sacar la., cucharita que no sirvié para salvar
al grillo que se ahogaba. ¢O seria por lo de esas colleras que converti en medallas hace
tiempo? ¢O la crema de cara que le fabriqué de sorpresa a la mama, un dia?

-Habra que refrescarte la memoria -dijo la voz astronautica del papa.

-Si, papa -me apuré a contestar-. Este asunto de la memoria puede tener remedio. En el
colegio hay montones de mala memoriados. Y también la mama& a veces se olvida de lo
que va a decir. Parece que hay un profe que la perdié enterita y ni sabe como se llama.
Pero yo creo que usted puede encontrar la suya. No se preocupe de la mia porque
todavia soy joven y...

-iSilencio! -bufé de repente interrumpiendo mi discurso-. jBasta!
Frené en seco y quedé paralelo.

Un silencio tremendo llené el cuarto y so6lo se oia mi cuchicheo interior. ¢;Qué
experimento raro hacia el papa conmigo? ¢(Por qué me miraba callado? ;Quién hablaria
primero, él o yo? (O es que él estaba escuchando lo que pasaba en mi dentror y
arrebatando mi secreto?

De pronto se puso calmo.



-No tienes por qué poner esa cara de culpable -dijo- Es muy simple. Quiero que me digas
con franqueza, ¢qué te pasa, hijo mio? Soy tu padre. Tu mejor amigo, recuérdalo...

No podia recordarlo porque era la primera vez que lo oia. Mi padre era mi mejor amigo.
Ahora no se me olvidaria jamas.

Esperé.
El también esperé.
Pas6 mucho tiempo.

-No puedo perder la mafiana entera esperandote -dijo con voz de paciencia-. Te he
preguntado qué te pasa... Me explico. Desde hace un tiempo tu madre y yo te notamos
callado, extrafio, ausente, haces cosas muy raras... Por ejemplo miras al cielo mucho
rato. ¢Tienes dificultad en ver?

-Si -contesté.

-Pero me ves a mi ¢no?

-Si, claro...

-¢Ves lo que dice esta carta?
-No.

-¢La ves borrada?

-No, la veo patas arribas.

-Bien -dijo enderezando la carta-. No tenemos por qué preocuparnos de tu vista. Ahora
explicame ¢ por qué saltas como sapo y a veces hasta dormido?

Senti calor en las orejas. Mis saltos son asunto mio. Papa esta tratando de perforar mi
secreto... Yo nunca le pregunto a él por qué estira el cogote y se mete el dedo en el
cuello. Ese es asunto de él.

-Antes era campeodn de salto -dije enrabiado.
-No esta muy claro eso. Tus saltos no son de entrenamiento. Son de sapo...

Ahora estaba seguro: papa sospechaba de mi. No hay nada mas cargante que sospechen
de uno. Y él queria asegurarse si el marciano estaba dentro de mi. Si se convencia me
iba a hacer operar, y me lo sacarian igual que mi apéndice. Mi marciano es mio y yo lo
protegeré de los curiosos. Nadie vendra a quitarmelo.

-Ahora hay otro sistema de entrenarse -dije.

-Otras veces te quedas largo rato callado, como escuchando algo. Luego te ries o hablas
solo... Te enojas sin motivo y alegas a nadie... (Es también un modo de entrenarse?

El marciano y yo nos reimos... Siempre que nos reimos los dos a un tiempo me da hipo.

-jAh! -dijo papa-. Y también ese hipo que te viene a cada rato... Creo que deberia verte
un meédico.

-Es hipo-dérmico -le contesté-, asi dice el profe.
-¢Y el porqué miras tanto el cielo? -se veia en las manos del papa que estaba apurado.
-La cuestién de los astronautas sin capsula, los ovnis, los...

-Ya, ya -me irrumpié-. No te preocupes, no hacen dafio. Y ya es tarde. Tengo que volar a
la

oficina. Quedamos entonces en que soy tu mejor amigo, que te estas entrenando para
campeon de saltos y que no tienes dificultad en ver. ¢(No es asi? jAdios! -y sali6 como un
chifle a pillar su micro.

Pero yo lo alcancé y lo pillé al justo cuando iba a trepar en él.



-¢Qué pasa? -pregunto.
-;,Qué es dificultad de ver? Usted es mi mejor amigo y quiero que me explique...
Puso cara de loco cuando el micro partio6.

-Dificultad de ver es ver mal... -dijo estirando el cogote y pasandose el dedo por el
cuello.

-¢Es por eso que no veo a los astronautas sin capsula?

-Nadie los ve porque estan muy lejos -clamoé-. Y ahora por tu culpa tendré que tomar
taxi.

Apenas hizo dedo frené un taxi y al partir en él, en vez de estar feliz tenia una cara de
caballero de esos que le han robadp la billetera.

Det y yo nos quedamos mirando el taxi que se perdia entre muchos.
-¢Por qué no fuiste con él a su oficina? Quiero conocerla -dijo Det.
-También yo quiero conocer la luna... Pero tengo que hacer tareas.
-Eres aburrido. /Qué son tareas?

No contesté y entré a la casa. Pero Det estaba enrabiado y cuando le da por pelear es
molestoso como un dolor de muelas. Porque uno ni sabe lo que quiere él y lo que quiere
uno. Las ganas suyas Yy las mias, distintas y furiosas. Bueno es pelear con otro, pero
pelear por dentro es rotundamente fatal.

Y por eso me eché al suelo de guata. Es la Unica forma en que Det se duerme y deja en
paz.

-¢Qué hace ahi? ;(Esta enfermo?

Llegdé la Domi con su famosa escoba haciéndome cosquillas en las orejas. Igual que el
papa. También ella quiere saber lo que me pasa. (No puede tener uno su secreto propio?

Me hice el muerto. En esta casa sélo respetan a los muertos.
Barrid, plumered, cantd, suspird y por fin pasé el dedo por la mesa.

-Todo se pierde en esta casa -dijo-. Hasta el pafio amarillo. Fijo que este pobre nifio se lo
ha comido... Se habia puesto tan raro... Mas vale que se muriera el pobrecito. Porque el
patrén ya lo iba a encerrar por raro...

Lt

-¢Encerrarme a mi? ¢Dénde? -resucité de un brinco.



-jAve Maria! -chill6 la pobre asustada-. Yo lo creia muerto...

-¢Quién dijo que me iban a encerrar?

-Una no tiene la culpa de oir lo que hablan en el comedor...

-¢En qué me van a encerrar?

-En un hospital de locos, creo yo. Asi se mejora al tiro.

-No estoy enfermo.

-Ningun loco se cree...

No sé qué cara puse, pero la Domi estaba arrepentida de lo que dijo.

-Loco de veras no esta. No se preocupe. Yo le hago un sahumerio y lo dejo como nuevo.
Pero me guarda el secreto...

Otro secreto mas.
-Voy a pensarlo, Domi -le dije- y te contesto...

Tenia que consultarlo con Det, no fuera a matarlo. Sali corriendo y me trepé al peral que
es la unica parte donde uno puede estar tranquilo para pensar y conversar con Det.

Desde la dltima rama del peral salté al tejado, pero estaba tan caliente y apenas lo toqué
sali6 humo de mi zapato y di un brinco.

-;,Qué pasa? -dijo Det en mi dentror.
-Me quemé un pie...

-No sirves para nada... -dijo-. Que te quemas, que tienes que hacer tareas, que hace
hambre...

-iTe callas! -dije furiondo-. jA ti no te importan esas cosas porque eres de otro planeta y
no entiendes nada!

-Entiendo -dijo él-. Lo que tu sientes es miedo. Miedo a quemarte, miedo al hambre,
miedo a que te encierren por loco...

Todo le aguanto a Det menos que me llame cobarde. Eso no.

Yo lo tengo alojado en mi, primero porque hay que darle asilo al peregrino, segundo
porque mientras no pueda viajar yo en la capsula espacial, al menos puedo ayudar a un
marciano y tercero porque si lo tengo dentro soy casi uno yo mismo. Y no es facil,
viviendo entre gente tan distinta que se cree inteligente y no sabe nada de ellos.

Soy valiente y soy hombre porque a nadie le he contado el secreto que tengo.
Y ahora escribo mi diario para que no se me olvide cuando sea viejo.

Fue esa tarde, cuando oi un grito en la calle. Sali afuera y vi un montén de gente en una
esquina. Los curiosos se juntan cuando hay algo que ver y yo quise saber lo que era eso.

Me costo abrirme paso entre las piernas de tantos, Nadie hablaba. Parecian estiticos y sin
idea alguna. Hombres, mujeres, coléricos y perros hadan redondela y yo me entremeti a
mirar. No era mas que un pedazo de platillo volador cualquiera y nadie se atrevia a
tocarlo. Estaban todos momios, mira y mira.

Me volvi con desprecio. (A qué tanto mirar si lo Unico importante ya no estaba? El
marciano del platillo habia desaparecido, dejé el aparato en panne y hasta su propio
casco en la vereda. ¢O andaria rondando entre nosotros disfrazado de invisible?

Senti pena del valiente marciano que llegé hasta nosotros y tuvo que esconderse. Porque
ellos son tan choros que ni se dejan pillar.

¢O es que la curiosidad del hombre los derrite y pulveriza?

Me marché del pelotdn de curiosos con pena y rabia. Entré en casa y para distraer mi
congoja me encerré a hacer tareas para un afio entero.



Y esa noche mi mama tuvo que despertarme para que me desvistiera.

Lo malo fue que junto con meterme en la' cama me desvelé rotundamente. Aunque era
plena noche yo estaba entero de dia y sentia el silencio que latia en todo el mundo. La
luna se E colaba en gotas por la polilla de mi cortina yf all4 en el horizonte roncaba el
papa como tigre. La gotera del bafio repetia esa marcha que obliga a marchar y el
hambre supersénico me ponia rabioso. Habia pasos hipdcritas y voces secretas de piratas
nocturnos, de esas que se han salido de 6rbita y andan sueltas aprovechando la noche.

Yo no tenia miedo. La dltima vez que tuve miedo fue cuando era chico, esa vez que me
cai del tejado, y fue poquito antes de llegar al suelo. Pero entonces juré no tener nunca
mas miedo, y he cumplido.

El alboroto de mis tripas me obligd a levantarme. Ojala que la Domi no hubiera lavado
los platos esta noche. Porque nadie se acuerda en. esta casa de que hay hambres
nocturnas...

Encontré un raspado de sopa fria en una olla y al langietear la cuchara oi un lamento
muy largo en alguna parte.

Apagué con violencia la luz de la cocina y entonces... jpude ver al marciano! Fue la
ultima vez; ahi a mi lado. Era hecho de puntitos bailones y un poco luminosos que se
veian sélo en la oscuridad. Era méas chico que yo y tan blando como, el humo de un
cigarro. Casi pura cabeza, y quiza algunas patas que flotaban al compas de suspiros.

iPobre marciano metido en una cocina desconocida! Suave, blando, onduloso, casi sin
cuerpo -tal vez de puros puntos de luz- entre nosotros los hombres duros, hediondos,
que comen y traspiran, que pisan, que trabajan, que hacen casas con techos y murallas y
cocinas calientes.

No queria asustarlo y me quedé muy quieto. No fuera a reventarle alguna cosa al dar un
paso. ¢Qué podria decirle? El no entendia mi idioma. Habia huido del grupo de curiosos y
se escondia en mi casa. Yo sin querer lo habia asustado...

Queria darle confianza, ser su amigo. (Cémo podria ayudarlo?

Pensando en esto estaba, cuando justo que me pic6 la nariz y estornudé. Fue uno de
esos estornudos que chupan todo el aire hacia dentro, de esos de aspiradora. Y al mismo
instante desaparecid para siempre el marcianito. No quedé un solo punto en la cocina.

Poco a poco me di cuenta que lo habia aspirado y lo tenia en mi. Mi cuerpo se habia
vuelto de plomo con remaches en todas las bisagras de mis piernas y brazos.



Yo no pensaba con claridad. Todo estaba revuelto en mi dentror. Ahora pensaba a dos
voces, todo con si y no al mismo tiempo. Y sentia al marciano que se agrandaba y se
achicaba adentro, acomodandose, reajustandose, como haciéndose un hueco. jPobre
gallo!

Por fin me decidi a ayudarlo. Si fuera yo el caido en Marte me gustaria encontrar un
amigo. Ese amigo era yo para él.

-¢Quién anda ahi? -irrumpié en el silencio la voz de maméa muy sofiolienta.
-Yo -dije- tenia hambre y vine a comer algo-
-iDerechito a la cama! -ordené majestuosa.

Quise obedecer y no pude. El marciano me pesaba como si fuera plomo derretido en mis
venas. No lograba despegar un pie del suelo para dar un paso.

-No sé quién eres -dije en cuchicheo-. Pero quiero ayudarte y soy tu amigo. Vamonos a
dormir...

-¢Dormir? -dijo una voz como de remordimientos de ayer-. (Y eso qué es?
-Descansar -expliqué- jVamos! -pero no podia moverme.

-No te entiendo -dijo la voz en mi dentror. Entonces entendi que él no entendiera. Un
marciano es distinto a uno.

-Ponte liviano para que pueda moverme -le dije.

-¢Qué es liviano?

Chitas que resultaba dificil explicar. jPaciencia!

-Oye -le dije-. Quita el freno como si fueras a volverte a Marte en tu platillo.
-El platillo cloti6 -dijo la voz.

-No es razdon para quedarnos clavados para siempre en la cocina. jDesembragate! -
ordené. Y entonces algo se aflojé dentro, me senti mas liviano y pude andar.

Volvia a la cama, me acosté y me tapé. No queria volver a estornudar para que no
escapara el marciano. Y me picaba tremendo la nariz.

-Oye -dije cuando estuve tapado hasta las orejas-. Cuéntame un poco de ti... ;Quién te
mando a la Tierra? ¢Viniste puramente a curiosear?

-A mi no me manda nadie -dijo y dio un salto dentro-. Muchos vienen y yo también vine.
Pocos vuelven.

-¢Como te llamas?

-Det. ¢Y t0?

-Papelucho.

-¢Qué haces? ¢Siempre descansas?

-Puramente en las noches. Voy al colegio en el dia, estudio, juego. {(Tu no duermes?

-Nooo. Yo me evaporo y tampoco entiendo jota de lo que a ti te pasa. Mas me valia no
haber venido a este planeta. ¢Cual es?

-La Tierra.

-Ni oi hablar de él. No vale mucho la pena, me parece... ;{Me ayudaréas a volver a Marte?
-Si supiera cémo, capaz que fuera contigo...

-¢,No hay platillos aqui? ¢(No se consiguen?

-No todavia... pero podriamos fabricar uno entre tu y yo.

-Si. Necesito volverme.

-Lo haremos juntos mafiana...

-¢,Qué es manana?



-Otro hoy, pero después.

-No entiendo. En todo caso guarda el secreto de mi. Que nadie sepa que estoy aqui en la
Tierra.

-¢Eres muy importante? ¢Eres hijo de un rey? ¢Eres nifio?
-Soy Det y tu te callas de mi. No le dices a nadie que estoy aqui jamas.

-jJamas! -repeti y por fin me dormi.

Miércoles 14.

Si yo hubiera sabido lo que es alojar a un marciano, quiza lo habria expulsado el mismo
dia.

Antes yo podia pensar y hacer mi gusto. Ahora no. Porque tener a Det adentro resulta
molestoso: que si, que no, cada cosa. Lo que yo quiero no lo quiere él, lo que yo hago no
lo entiende. Y lo que él quiere no lo entiendo yo.

Treparse al peral sali6 fatal. A Det le dieron ganas de seguir trepando hasta llegar a
Marte y yo por darle el gusto subi y subi... Me parecia chora su idea y si él me ayudaba...
Pero cuando menos lo pensabamos se acabaron las ramas y pescado de unas hojas jzas!
nos vinimos al suelo con unas cuantas peras.

Por suerte nadie nos vio y también por suerte habia un mantel pituco tendido en las
ramas a secar. Sirvid de red un instante y se rasgé en dos de puro viejo. Total la mama
tiene ahora dos manteles y yo un cototo en la frente.

A la mama le dio con que:
-¢Por qué no comes, hijo? Estas palido y creo que tienes fiebre.

Det se habia aturdido con el golpe y ni chistaba. Yo tenia susto que se me hubiera
escapado. Todavia tenia muchas ganas de tenerlo conmigo y me daba cototo pensar en
todas las maravilladle habriamos podido hacer juntos.

Pero cuando lleg6 el postre, que era una fuente de peras verdes y otras machucadas, se
despertd el marciano.

-iYa viene! jYa viene! -empezd a transmitir como un telégrafo!

-jCallate! -le dije-. Todos vemos las peras porque tenemos 0jos.

-iNo! -rezong6 enrabiado- jEs lo otro! jYa se acerca!

-No te entiendo -le dije y en ese momento comenzé a aullar el Choclo, y entendi..
-iYa viene! -grité en coro con Det y salté de la silla.

Un remezon gigante de la tierra, un temblor grado mil y volaron las copas y los platos y
la fuente con peras se escapd de las manos de la Domi para ir a parar en la propia
cabeza del papa. Era una fuente antigua de no sé cuantos kilates de porcelana y se hizo
anicos.

-iSocorrooo! -gritaba la Domi tapandose la cabeza con la pollera para librarse del yeso
que caia del techo.

-iTerremoto! -chill6 la mama arrancando. El papa se apretaba la cabeza para juntar los
huesos de su calavera quiza quebrada. La Ji corria detras del Choclo que seguia ladrando.

-iMisericordia! -gritaban en la calle las vecinas. Todas las caras parecian de historieta. Yo
estaba muy tranquilo. Det me tranquilizaba.



-¢Por qué arman tanto jaleo? -preguntaba Det.

-Bueno -le dije-, es un temblor grado mil, un terremoto...
-¢Y eso qué tiene de particular?

-iNada! que se caen las casas y muere gente aplastada...

-Pero ¢para qué hacen casas si se caen? -me preguntd y yo me quedé pensando idem.
Total, si no hicieran casas, ¢;qué importarian los terremotos?

En eso volvié la mama al comedor donde yo estaba. Venia loca de horror y traia los ojos
al revés. Sus manos me cogieron como inmensas aranas.

-Hijo ¢no ves que tiembla? ¢Quieres morir aplastado? -grité. Y me arrastr6 a la calle.

Afuera habia unas cuantas tejas quebradas y total lo del mantel ni importaba al lado del
remezon. El cototo del papa iba subiendo y era ya casi tan grande como el mio. La Domi
lloraba a chorros y la Ji se reia tratando de bajarle los pelos al pobre Choclo que estaba
Muy nervioso.

Habia mucha gente en la calle y todos contaban a un tiempo lo que estaban haciendo en
el momento del sacuddén. No sé para qué explicaba dofia Rosa, cuando todavia tenia la
pollera arremangada... La vecina de enfrente se abrazaba a un inmenso reloj.

-Siempre salvo mi reloj -decia- para saber la hora del temblor.

-Yo salvé mi radio -decia la Rudecinda con cara de premiada. Todos eran amigos y el
Unico rabioso era el papa por su cototo. Es lo bueno de los temblores porque se acaban
las peleas, los retos, los castigos.

Entramos otra vez en la casa y ahi estaba la crema. Habia terrones y yeso en todo el
suelo, revuelto con peras y pedazos de fuente. Los cuadros chuecos en la muralla lo
mareaban a uno mas que las lamparas. Una voz decia:



-Noticia de ultimo minuto: la agencia Taft de Nueva York anuncia un temblor en la regién
central de Chile.

Era la radio que habia quedado funcionando con sus noticias atrasadas, como siempre.

Subi corriendo a mi cuarto antes de que llegara la mama a ordenar. Queria ver mis
ruinas propias y aproveché de quebrar lo que olvidd el temblor y que era ese florero
cargante que siempre amenazaba de caer y que jamas cumplié su palabra.

Mi cuarto estaba choro. Tenia tres hoyos electrénicos: uno en el techo con vista a los
satélites, uno en la muralla con vista a los vecinos y otro en un rincén con vista a las
cuevas de los ratones nocturnos. En cuatro patas me meti por él y recorri ese mundo
desconocido. Era supersénico. Oscuro y misterioso con olor propio y lleno de esas cosas
que a uno le prohiben guardar: pedazos de pan duro, papeles molidos, suelas de zapato
antiguas, algodones plomos y clavos y pulseras. Era una mina de esas que uno necesita
tener y donde encuentra siempre lo que le hace falta.

Lo Unico malo es que mi entrada asustoé a los ratones y partieron galopando a esconderse
en un hoyo donde yo no cabia. Los pobrecitos creian que yo era un enemigo. Ahi vendria
yo a echarles mas tarde comida y mas tesoros para su mina. Pobres ratoncitos que la
gente los obliga a vivir escondiéndose. Y también los obliga a ser ladrones... Si nadie les
da comida ¢de qué quieren que vivan?

Eso me dio la idea de hacerles un supermercado propio, con de todo. jQué felices van a
ser mafanal Lo importante por ahora es disimular la entrada de mi cueva, antes que se
les ocurra taparla... Por eso sali gateando, atraqué el catre a la esquina y dejé invisible el
hoyo.

Cuando bajé no habia nadie en la casa. Todos otra vez en la calle y con la mano en el
pecho.

-;Dénde estabas, Papelucho? Todavia caen trozos de yeso y algo parecia galopar en el
techo... Creo que todavia tiembla... -decia la mama.

-No tiembla -le aseguré- siempre queda penando un temblor por algin rato y eso es
sefial de que termind -le dije.

Cuando estuvieron tranquilos, el papa subié, vio mi catre en el rincén y pregunto:
-¢Desde cuando tienes ahi tu catre?

-iPuh! Desde hace rato... -dije y él se quedd mirando al cielo.

-Menos mal que esta casa es arrendada -dijo-. Buenos pesos va a costar acomodarla...
Apenitas se fue él de mi cuarto, sali6 la Ji de debajo de mi catre.

-Toma -me dijo- se quedd en la cueva tu lapicera... -y me la entreg6 bien aspera.
-¢,Cuando entraste ta ahi?

-Yo entro todos los dias -dijo ella- a traerles comida a mis ratones, en vez de dormir
siesta. jEllos me conocen y no se esconden de mi!
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A la Ji le brillaban los ojos y ni sabia que me sacaba pica.

-Voy a ayudarte a juntarles comida, tanta comida que no tengan que salir nunca mas a
buscarla. Asi estaran seguros y no habra peligro que traigan un gato a esta casa... -le
dije.

-Ellos le tienen compasién al gato vecino -dijo- siempre le tiran al tejado lo que a ellos
les sobra...

-¢Y no le tienen miedo?

-¢Por qué van a tenerle miedo si el gato vive de lo que ellos le dan?

-iBajen nifios! -gritd la voz de la mama.

Det, que se habia dormido desde el temblor, desperté con un brinco.

Los tres bajamos corriendo pensando que ahora habia incendio...

Pero no. Puramente los nervios de la mama. Resulta que el famoso temblor no boté
ninguna casa ni cosa, sino que la de nosotros, que por suerte no es nuestra. Es de un
seflor propietario.

Todos los vecinos han entrado a verla y dicen que se cae de todos modos, con o0 sin
temblor y compadecen al papa y a la mama. Asi que la convencieron que no podemos
dormir en ella ni una noche porque amanecemos cadaver.

Como los hoteles son muy caros la mama decidié que dormiriamos en un taxi.

Costo harto convencer al papa y al taxista, pero la mama se las arregla para salir con su
idea, y asi nos instalamos frente a la puerte de calle, creo que para verla caer.

A mi me pareci6 chora la cuestidon porque asi le ddbamos libertad a los ratones siquiera
por una noche, pero el asunto de acomodarse en un taxi resulta bastante molestoso. De
caber, cabiamos, pero a todos nos sobraban las cabezas. O sea, nos quedaban
bambaleando igual que los adornos del arbol de pascua. No habia cdmo afirmarlas.

El papa fue el primero que se bajé furiondo y dijo que él dormia en la casa aunque se
viniera abajo.

Un portazo en el taxi y otro en la casa y desaparecio.
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Al poco rato el chofer dijo que por pesos mas pesos menos, él no se daba una mala
noche, y siguié al papa. Entonces la Domi también se bajé alegando que le dolia el
pescuezo y preferia amanecer reventada que mal dormida.

Total quedamos los tres con la mama y la Ji y nos acomodamos al estilo del Africa, y por
fin nos dormimos. Pero no tan por fin, porque al poquito rato se abri6 la puerta del taxi
con violencia y un sefor se echd encima de nosotros con maletas y ordend:

-iAl aeropuerto, rapido! Adentro se armé la crema y chillaba la mama creyendo que la
cogoteaban y chillaba el sefior creyendo que a él idem. Y cuando al fin se entendieron,
resulta que él habia creido que el taxi estaba libre porque la Ji le habia levantado la
banderita con la famosa palabra.

Det queria saber todo el tiempo lo que pasaba, y yo lo hacia callar.
De repente aburrido chillé:

-jCallate, idiota! -y el caballero que iba al aeropuerto peloteé mi insulto y me mandoé un
tiron de orejas sulfuroso. La mama por arreglarlo dijo:

-No se dé por entendido, sefor, el nifio es alucinado.
Asi que ahora soy alucinado también.

Cuando el sefor partié nos arreglamos de nuevo para dormir, pero a la Ji le dio con que
tenia pesadeces y que en vez de dormir preferia jugar al circo. Entonces la mama sacé
sus famosas pastillitas y nos metié una en cada boca y dos en la propia y de puro
desvelados nos dormimos.

Resulta que al poquito rato empez6 a remecerse el cacharro peor que un terremoto y una
voz de trueno bramaba dentro chillando:

-iSalgan de ahi! ;{Qué pasa en este taxi?
Era un carabinero de esos de mal caracter.
-jAbran o rompo el vidrio!

Pero la mama no desperté jamas. La Ji abrié un poco la ventana y yo desperté bastante
aturdido.

-¢Es suyo el taxi? -pregunté cerrando otra vez los ojos-. El sefior que se cree el duefio
estd en la casa... Y no siga molestando porque cuesta mucho dormirse.

-¢De modo que son nifios vagos los que hay dentro? Van a venir conmigo ahora mismo a
la comisaria.

La Ji cerr6 el vidrio y los dedos gordos del sefior carabinero se quedaron pillados igual
que una laucha en la trampa.

-iLa mama esta durmiendo y es la noche! -cuchiche6 la Ji mientras los dedos gordos se
iban poniendo mas gordos por minuto. La cara del duefio de esos dedos era como de
ogro, pero ni se oia lo que estaba diciendo su boca acelerada.

-Si usted se va tranquilito a su casa lo soltamos -le dijo la Ji.

m

Por fin él dijo un "si" con la cabeza y la Ji abrié un poco el vidrio para apretarlo después,
sin dedos. El ogro partié chupandose sus idem.

Y cuando amanecié el dia costé despegarnos unos de otros y de los asientos calientes y
latigudos.

Entramos a la casa a tomar desayuno y al poco rato llegaron unos maestros a trabajar
para arreglarla.

Uno era flaco y tartamudo entero y picaba las paredes a mil por hora. El otro era gordo y
traspiroso. Iba detras del flaco tapando los hoyos con una crema de yeso. La mama y el
papa salieron porque les daba ataque ver los montones de tierra y yeso en todas partes.

Al ratito la Domi era como hermana con el maestro gordo y casi no se podian separar. Se
miraban tanto que yo creo que hacia mucho tiempo que no se veian, y se tomaban de la
mano, y se quedaban pegados con el yeso. Porque el yeso se pone duro al tiro, y en una
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de estas tuvimos que llamar al maestro flaco para que despegara a la Domi del gordo y
como es tartamudo y tembloroso los martillé casi enteros. Pero los despeg6. Si no, no
habriamos podido tener almuerzo.

-Esta ca-casa de-debian ech-ech-echarla abajo -decia el maestro flaco.

-Con una buena enyesada se afirma -decia el gordo tirando yeso al techo y las murallas.
En el suelo crecian los cerros de barro y yeso, ladrillos y pinturas, pero a la Domi nada la
confundia y se sentia muy feliz.

Nos hizo la comida mas rica y almorzamos con los maestros y el Choclo y la cosa duré6
hasta casi la noche.

Det se habia vuelto a poner preguntdn y molestoso. Es raro pero aunque nadie lo oye, el
Choclo ladra cada vez que él transmite y todo el mundo pregunta ¢;qué le pasa a ese
perro?

-Salgamos -decia Det-. Quiero hacer contacto. jMe llaman! -y empezé a hacerme
cosquillas en las tripas. El Choclo seguia ladrando sulfuroso, hasta que al fin sali afuera,
es decir, a la calle. El sol se habia escondido y con eso la Domi se puso chinche y
enamorosa y cargante. El maestro del yeso se limpiaba las ufias con un tenedor de
memoria y miraba a la Domi acholado. Det seguia fregando y yo estaba aburrido de
todo.

-iQuiero mi platillo! -repetia Det con cantinela.
-Buscalo td, si lo quieres.

-¢,Como lo busco si td me tienes preso?

-iYo no te tengo preso! Tu te metiste dentro -rabié.

-iLargame fuera! Tengo que hacer contacto. (No entiendes que el temblor era el
comando? Yo tengo que acudir cuando me llaman.

-Entonces mandate cambiar.
-jEstornuda y me lanzas! -chillé Det.

Traté de estornudar. La nariz no me picaba por motivo alguno. Tendria que resfriarme
para lograrlo...

Furioso me saqué la camisa, el pantalén, los zapatos y me senté en una poza de agua,
junto al grifo, en puros calzoncillos.

Pero ni pio. Se habia ido el dia, era la noche y estaba encendido el alumbrado. Tenia el
cuerpo con carne de gallina... y ni un estornudo.

Det seguia fregando. Yo me metia el dedo en la garganta por si lo vomitaba. El Choclo a
mi lado ladraba ronco y aburrido.

-¢Te has vuelto loco? (Qué haces ahi desnudo?
Miré. Habia un montdn de gente junto a mi. Unos le explicaban a otros.

-Habla solo hace rato... Se pasea amenazando al aire... Se desnudd y se ha sentado en
el agua... jEsta loco de remate!

-Es Papelucho -dijo una voz de vieja y una mano tiritona y rugosa me hizo levantarme.

-Vistase hijito porque se va a resfriar -dijo la voz de la mano que empez6 a ponerme la
camisa.

-Hay que llevarlo a su casa -dijo otra voz.
-Su casa se cay6 con el temblor -dijo otra voz.

-iClaro! El susto lo ha vuelto loco -dijo la viejita que no tenia la menor idea de ponerle a
uno los pantalones.

-Hace tiempo que esta raro -dijo una voz de hombre-. Sus padres no se preocupan...
Debian internarlo en un hospital...
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Hasta ahi no méas aguanté yo. ¢lInternarme a mi en un hospital? ¢Decir que mis padres
no se preocupan? Me puse duro entero.

-A mi no me toca nadie -dije- y tampoco me "llevan" como si fuera cosa. Y para que lo
sepan. jMis padres se preocupan! -chillé y el Choclo empezé a ladrar como un leén
tratando de morder a los intrusos.

Se abrié el circuito de mirones para dejarle paso a un hombre de gorra, armado de un
cordel y un bozal. Tenia cara de esqueleto de rinoceronte y ojos de pulga con flato y era
completamente inolvidable. Lacio al Choclo y le encajo el bozal igual que uno se traga
una uvay lo arrastré al furgén negro que era ni mas ni menos que la perrera.

De un salto casi mortal, estaba yo ipso flatus metido con el Choclo entre mil perros
huérfanos y mudos y de todos los portes, formas, caras, colores y olores. La puerta se
cerr6 rotunda y partimos oscuros y zamarreados, camino quiza a la muerte...

El astronautico ruido de ese furgén asesino hacia menos triste el silencio de los perros.
En cada vuelta de calle rodabamos apilados en montén, igual que limones. Yo buscaba a
tientas la cabeza del Choclo para tranquilizarlo. Sabia que él estaria pensando en la
camara de gases y otras preocupaciones de perro que adivina las injusticias del mundo.

Trataba en vano en la oscuridad de sacarle el bozal para que supiera que alguna vez
podria volver a abrir su regio hocico y comer o ladrar si le venia en gana.

Lo consegui por fin, pero después de sacarle el bozal a cinco perros anénimos. Menos
mal que eran todos inteligentes y ninguno chisté. Puramente me langleteaban las
piernas con sus lenguas calientes. Y asi después fue facil sacar todos los bozales...

Entretanto yo pensaba a chorro de qué modo podriamos arrancarnos. Por una rejilla alta
de la puerta se veian las luces de la calle que pasaba pillandose. Esa puerta era inabrible
con su manilla por fuera. En la cabina delantera el hombre inolvidable acompafiaba al
chofer asesino. ¢Como salir de ahi?

Me lancé con todo el cuerpo contra la puerta insolente. Al momento los perros me
copiaron y crujié la maldita. Pero jamas se abri6é. Era necesario mas fuerza, mas
impulso... Acaso una frenada del cacharro...

Mirando en la oscuridad vi que habia otra reja que nos separaba de la cabina delantera.
Ipso flatus les expliqué a los perros que pasaran sus colas por los hoyos y las aceleraran.

El chofer dio un bufido cuando sinti6 a la espalda el tamboreo de colas.
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-iMalditos quiltros! -clamé-. jYo les ensefaré! -y dio toda la velocidad de su maquina
para frenar de un repentén en seco.

Fue el milagro. Como una gran descarga fuimos a dar todos contra la puerta en revoltoso
enredo de patas, colas, cabezas y la puerta se abrié. Caimos a la calle como un rodado
gigante pero blando y callado. Antes de que partiera el furgén ya trotabamos todos en
inmenso desfile galopante por calles desconocidas.

La gente nos hacia el quite como si fuéramos un tractor sin chofer y los autos frenaban
para darnos el paso igual que a los huelguistas. "Era una carrera muda, con el puro
sonido de las lenguas afuera.

Perros desocupados se iban juntando al desfile y los mas chiquititos galopaban atras
dando saltos mortales para alcanzarnos. Era un desfile impotente y choriflai.

Correr asi en multitud es supersoénico, sobre todo cuando uno no sabe a dénde va ni
tampoco le importa.

De pronto se oy0 la estérica sirena policial y un enorme guanaco apuntd hacia nosotros
con su genial chorro de agua. Su fuerza nos arrollé6 en un pelotdn mojado y revolcado y
perdiendo nuestro centro de gravedad patinamos a lomos con las patas arriba.

Pero entre la gente a veces hay cristianos. Una sefiora gorda abrié un portén de su
garaje y con su escoba nos ayudé a rodar dentro y aunque el chorro de agua nos seguia,
cerro la puerta y se plantd al frente como un guerrero.

Poco a poco nos sacudimos del agua y nos enderezamos en silencio mientras oiamos la
brava pelea de la sefiora con los carabineros.

-Abra y largue esos perros que son de la perrera -decia una voz.
-No abro porque es mi casa -su voz estaba mojada.

-En nombre de la ley tiene que abrir.

-Traiga una orden del juez y ahi veremos -estornudaba ella.

Por fin partié el guanaco con tremendos ruidos de cambios. El garaje se abrié atras por
una puertecita misteriosa y aparecio la sefiora trayendo una bandeja llena de platillos con
leche.

-iAh! -dijo al verme-. TU no eres perro y no me das confianza... jMejor te largas!

-Me iré cuando esté seguro de que ellos no seran recogidos por la perrera -clamé con voz
de héroe.

-¢Qué te crees? ¢{Que soy una traidora?
-No, pero usted quiere echar a su Unico amigo que soy yo.

El Choclo se puso a ladrar y con él todos los perros a un tiempo y como el garaje tenia
eco, tronaban las murallas como si fuera a venirse abajo.

Entonces la sefiora entendié y se puso reverenciosa conmigo.

-Perddn -dijo-. Ahora lo comprendo. Ellos me lo han dicho y estoy a tus 6rdenes. (Qué
puedo hacer por ustedes?

-Aunque es asunto suyo, creo que es mejor que nos deje en libertad antes de que vuelva
la perrera con su famoso juez en orden.

-iBravo! -aplaudié con sus manitos gordas y sonoras de anillos y pulseras-. Bravo, bravo,
es una gran idea... -y abridé de par en par la puerta por donde habiamos entrado y nos
lanzamos todos al galope cada uno en direccién distinta. Lo ultimo que vi de su cara eran
sus 0jos con lagrimas.

Cuando llegué a mi casa habia un radio-patrulla en la puerta.

Casi me volvi atras, pero ahi estaba la Domi llorando mientras el maestro del yeso la
consolaba.

-jAlabado sea Dios! -dijo al verme-. Todo el mundo buscandolo...
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Entré el Choclo primero y lo segui. Ahi estaba el papa paseandose, la mama sollozando
en una silla y la Ji abrazada del teniente, ademas de dos vecinas que hablaban a un
tiempo.

Al vernos todos quedaron mudos.

Se oy6 un golpe en el techo y el Choclo levanté sus bellas orejas. Yo lo sujeté fuerte
mientras el papa hacia una carraspera y la mama se sonaba definitivamente.

-Veo que ha vuelto el nifio -dijo el teniente.

-En efecto -dijo el papa, poniéndome la mano paternalmente en la cabeza.

-Antes de que me retire ¢{desea usted hacer una declaracién? -pregunté el teniente.
Como el papa no parecia seguro de hacerla, hablé yo.

-Sefior teniente -le dije-. Si usted tuviera un perro que es su mejor amigo, ¢dejaria que
se lo llevara la perrera?

-No, desde luego que no.
-Yo hice lo que usted habria hecho, nada mas. Es mi declaracion.
Las sefioras vecinas se miraron, le suspiraron a la mama y al papa y por fin se fueron.

El teniente me dio un tremendo apretdn de manos y me dejé todos los dedos pegados
para siempre.

La gente es muy distinta de lo que uno aprende en la Historia Sagrada. Siendo que yo
era un hijo completamente prédigo, no hicieron ninguna fiesta para recibirme y me
trataron igual que si nada hubiera pasado. Ni siquiera me preguntaron la aventura de la
perrera. Porque son padres modernos o tal vez subdesarrollados.

La cosa es que se fueron a comer donde la tia Lala porque la mama tiene alergia al yeso
y a los temblores de casas en ruinas.

La Domi nos dio comida que le sobrd del almuerzo y lo que nos sobré a nosotros se la
llevamos a los ratones con la Ji.

Ahi estaban los pobrecitos nerviosos y acorralados en su cueva oscura, muertos de miedo
que fuéramos enemigos. Como no me conocen, tuve que salirme del rincén para que se
atrevieran a banquetearse.

En el entretecho habia una gran ventana al cielo y por ella pudimos ver con la Ji varios
platillos voladores de esos que llaman ovnis. Det se puso saltén cuando los vimos y
empezo a hacer unos ruidos extrafios que no pude entender. Seguramente se estaba
comunicando con ellos.

Debe ser raro cuando uno esta en otro planeta divisar a los amigos que se acercan pero
no llegan hasta uno. Debe ser muy tremendo...

Yo, pensando esto, quise ayudar a Det y asomé la cabeza por el hoyo donde faltaba la
teja. Abri la boca y traté de tener hipo, pero sin resultado.

Un platilo se habia detenido arriba frente a nosotros. Era rojo, luminoso y con olor de
noche. Hacia muchas sefias con su luz pestafieante y yo sentia que Det recibia los
mensajes porgque se iba poniendo pesado y mas pesado, igual que la noche que se metié
en mi.

De pronto me recorrié un tilimbre de la cabeza a los pies y me cai por el hoyo y el otro
hoyo y fui a dar a mi cuarto..
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No sé si me dormi o simplemente me aturdi. La cosa es que esa noche no desperté
jamas, ni siquiera a la hora del desayuno...

Cuando ibamos a almorzar, vino el Choclo a buscarme con su novia. Era una quiltra fina
de esas regalonas premiadas y escobilladas que estan siempre ladrando en una ventana
de auto o de casa pituca. Se habria arrancado de unos brazos polvorosos y pulserosos de
los que aburren con sus carifios viejos. Ayer habia corrido al lado del Choclo en el desfile
Y YO NO pensé jamas que era por interés de él. Segun dice la Domi anoche durmié aqui
en la cocina, mas feliz que en la cama pituca que le tendr& su duefia. Lo malo es que el
Choclo no sirve para marido. Uno se da cuenta de que es solterén egoista y ni la mira, se
come solo la comida que les dan a los dos y por ultimo le preocupan mas los ratones de
mi cueva que su nhovia.

El papa y la mama estan muy carifiosos conmigo y me ponen atencidon cada vez que les
ha" blo. Me hacen sentirme "otro". Tampoco les parece mal que tenga ahora dos perros
en vez de uno, y no me preguntan nada ni me prohiben cosa alguna. Uno llega a pensar
que uno no es uno mismo y claro, le dan ganas de probar si es uno el que ha cambiado o
son ellos.

Por eso hice Un ensayo para saber quién es quién.

-Mama, una vez dijo usted que me daria una fiesta para mi cumpleafos.
-Por supuesto que te la daré -dijo limpiando una foto apestada de moscas.
-Lo malo es que ya pas6é mi cumpleafios... -dije fatalmente.

-iNo me digas! ¢Cuando fue? -pardé de limpiar, me mird y escupi6 el trapo para seguir
limpiando.

-Usted deberia acordarse. Yo era guagua cuando naci.
-En realidad, lo siento. Pero podemos celebrarte cuando quieras.

-En ese caso podriamos hacer una fiesta de... matrimonio. Tengo un amigo que se quiere
casar.

-¢,Qué? -dejo caer el trapo y los brazos. Ahi me di cuenta que ella era ella. ¢{Seria yo yo
mismo?

-No es de esos matrimonios con flores y velos. Es el Choclo el que se casa. Me gustaria
celebrarlo en vez de mi.
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La mama se sentd en el suelo y empezé a reir y reir y reir y de repente frend y se puso
seria como esas sefioras que uno pisa en el micro.

-Lo celebraremos, hijo. ¢Cuando sera la boda?
-Mama los perros no tienen boda. Pura celebracion.

-Entiendo -puso cara de estar sacando la cuenta del almacén-, invitaras a tus amigos y
compraremos helados y galletas.

-Invitaremos a los amigos del Choclo, claro. Los helados tendremos que derretirlos ¢no?

-Si, seguramente. Pero supongo que el Choclo tiene pocos amigos. Pelea con todos los
perros vecinos. Yo diria que no tiene amigos.

-Se ve que usted hace muchos afios que sali6 del colegio -dije-. Pelear es ser mas
amigos, es tener confianza. Yo creo que seran veinte los invitados para que de verdad
parezca fiesta.

Nunca supe lo que queria decir con los movimientos raros de cabeza en 6rbita, pero si
me quedd mirando como si yo fuera "otro".

-Ta dispondras la fiesta como quieras -me miraba como si yo fuera obispo-. Un
matrimonio es una celebracién importante, y la haremos a tu gusto.

Justo en ese momento entré el Choclo seguido de su novia y como ella no conocia a la
mama empez6 a ladrarle.

Ipso flatus Det se volvié molestoso y comenz6 a fregar. No sé qué pasa con los ladridos
de perros y los marcianos, pero se ve que les producen tilimbre o electro-rabia y se
desesperan.

-Hasta cuando me tienes encerrado -clamaba Det sulfuroso-, la famosa Tierra es una lata
y quiero irme... Hace dos dias que duermo sin alivio jSacame a respirar!

-iPor mi puedes respirar hasta que revientes! -le dije en mi dentror tratando de que la
mama no se pusiera sospechosa o detective. Para disimular mi pelea con Det, comencé a
pillarle las pulgas al Choclo y a su novia, asi no ladraban. Pero Det con su caréacter
marciano siguié buscando la camorra:

-iEn mala hora me vine a la Tierra cuando pude irme al Sol! -decia-. Aqui todo se vuelve
murallas, techos, ruedas, motores y colegios. Hasta para volar se encierran en
cuartuchos duros y ruidosos...

-iTu te callas! -contesté-. Eres un simple marciano caido de su platillo y eso no sirve a
nadie. Si al menos lo tuvieras todavia, te dariamos boleto...

Mientras le sacaba pica, iba echando las pulgas en una caja de fésforos. Det comenzé6 a
rascarse dentro de mi como si las pulgas me las hubiera tragado y claro yo me retorcia
con sus retortijones.

La mama redonded sus 0jos y saco rapidamente una de sus pastillas que siempre tiene a
mano. La ech6 en un vaso de agua con mano tiritona para hacérmela tomar.

-Bébete esto, mi lindo y te sentirds mejor
-decia.

-¢Es bueno para los nervios? -pregunté.
-Si y para todo lo demas...

Aproveché que la mama partié a guardar el frasco para darle el agua con pastillita al
Choclo que era el nervioso.

Las mamas no saben de planetas, de marcianos, de ovnis ni de nada cientifico y ni
sospechan lo que nos sucede.

El Choclo bostezé y empezé a quedarse dormido con todas sus pulgas mientras yo ine
hacia el leso de todo lo que transmitia Det rezongando del mundo.

-Eres un nifio juicioso -dijo la mama al ver el vaso vacio.

-No tanto como usted cree -contesté-. Mama, ¢por qué no lee algo sobre planetas?
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-No tengo tiempo -dijo lavando bien el vaso como si adivinara que tenia lengua de perro-
. Y dame esa caja de pulgas...

-¢,Qué hara con ellas?

-No hagas preguntas tontas.

-Es que las necesito -contesté definitivamente.
-¢Para qué?

-Usted no entiende de ciencia... {Qué saco con explicarle dé un motorcito a retroimpulso
palpitante vitalicio inodoro?

-¢Eso es ciencia? Lo que si sé es que si largas esas pulgas se infestara toda la casa y no
acabaremos nunca con ellas.

-;,Como se le puede ocurrir que voy a largarlas con lo que me ha costado juntarlas?
Algun dia usted comprendera por qué las guardo, cuando vea que el mundo reemplaza
un motor a bencina por otras cosas...

Me mir6 de hipo en hipo/ sin hablar, y yo guardé la caja en mi bolsillo. ElI Choclo roncaba
a nuestros pies y su novia parecia preguntar qué le habiamos hecho.

Entonces aparecio la Domi a avisar que se habia terminado el gas y le cambié a la mama
la preocupacion de mi por la del balén.

Si yo hubiera sabido todo lo que iba a pasarme con alojar al marciano, lo habria dejado
escapar el primer dia.

Ahora me he acostumbrado a que me crean cucd. Tengo dentro un marciano que
también me cree idem, asi que llego a convencerme que a lo peor estoy cucd.

A ratos me consuelo pensando que a los sabios siempre los creen locos; pero lo malo es
que los pobres sabios trabajan toda la vida para hacer un invento y resulta que ese
invento lo hace otro y de pura casualidad, y sin ser sabio tampoco.

Asi que para inventar un platillo volador que se lleve al marciano, con o sin migo, tengo
que trabajar en cosas fomes, y asi me resulta seguramente de casualidad. Por eso
guardo mis pulgas para después que resulte, o sea para mafiana o pasado.

Yo sé que Dios ha puesto en el mundo miles de cosas choras para que uno las descubra o
las invente. Pero s6lo a algunos nos da el radar de pillarlas.

A mi me da la tincada de que los perros son trasmisores y tienen su antena de temblores
y patillas con los astros. Yo creo que sus am tenas son las pulgas, o sea su teletipo. Por
eso me interesan y también porque nadie las quiere.

Cada vez que me vienen estas ideas trato de ponerme distraido y pensar en tonteras y
hacer leseras. Igual que Santiago Watt cuanto tapo la tetera con la cuchara, sin pensar...

Por imitar al famoso Santiago levanté la tapita de la olla a presién...

Fue un volcan que llegé al techo con tallarines y todo, y fue tanta la fuerza
retromagnética que sali yo disparado hacia atras y por eso me libré de quemarme. Esto
de yo disparado atras debe ser un invento, pero se lo dejo a otro que lo aproveche. Yo
me alcancé a quemar la punta de la nariz y me duele rabiosa.
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iComo sera el dolor que hasta Det lo sintié dentro y se le paso el hipo!

Al poco rato comenzdé de nuevo a molestar.

-Ya te achaplinaste por la pura chamuscada de nariz -me dijo-. {Qué hay del invento?
-Tu no sabes lo que duele quemarse -contesté-, ;Qué es el fuego para ti?

-¢El fuego? Una de las cuantas leseras de la Tierra...

-No seas desgraciado -clamé-. El fuego es macanudo y harta falta que les hace en Marte.
No hay laboratorio sin mechero con fuego y si en Marte lo usaran no tendrian qué venir a
intrusear a este mundo...

-Los intrusos son ustedes con sus capsulas; satélites y naves espaciales que ni dan en
bor la. jY harto que nos reimos al verlas! Cada vez que se acercan les estropeamos ia
tonterita esa...

Det sabe sacar pica. Harta rabia da que se burlen de uno los demas, pero cuando se
burlan de uno dentro del idem, es catacliptico.

Me enfureci.
-Vas a ver lo que es un laboratorio -dije- y lo que voy a hacer contigo...

Parti furiondo y Det se quedé mudo. Yo iba a mi laboratorio y los pies me volaban como
si tuviera esquis aéreos...

Lo malo es que hace tiempo que no tengo laboratorio asi que corria por la calle sin saber
a doénde iba.

Hasta que por fin tropecé con el Menta, que tiene su casita de diarios y revistas en la
esquina del colegio.

-¢Donde vas tan apurado y seridte, Papelucho? -me atajé.
El Menta es reamigo mio y siempre me ha ayudado.
-Tengo un problema -le dije.

-Aqui estoy yo para ayudarte -sus ojos se fruncieron mirandome-. {Te duele mucho la
nariz?

-Muy poco. Pero dime, ;como curaban antes a los endemoniados?

El Menta tiene recetas para todo y puso cara de eclipse. Remojo el pan en su té y lo
derritié en su boca.
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-¢Endemoniado o endemoniada? -pregunté- ¢No sera la Domitilita?
-No es ella, pero otro de la familia... En tus revistas debe haber alguna receta.

-iClaro! -sorbi6 el té con tanta fuerza que por poco se traga hasta la taza-. Hay varios
meétodos: el naturista, el brujo, el eléctrico y el magico. La cosa es saber qué clase de
demonio tiene adentro.

-Pongamosle que sea un demonio de esos del mediodia -era el Unico que me acordé mas
conocido.

-¢Ese? -dijo el Menta echando un flato-. Ese se cura con pura brujeria.
-¢Cual brujeria?

-Hay que tejer una calceta de puras canas al aire...

-Oye, Menta, no es chacota. El endemoniado ya no se aguanta...

El Menta se langueted su diente de oro y me miré con paciencia.
-Mejor me dices lo que sientes y yo te preparo un aglita especial.

También él queria arrancarme mi secreto.

Por mucha rabia que tenga con Det yo cumplo mi promesa. Lo que pasa es que todo el
mundo es curioso, igual que Adan.

-Guardate tus brujerias, tus canas al aire y tus aguitas -le dije-, yo pensé que con todas
tus revistas y diarios sabrias algo de planetas.

-jHaberlo dicho antes! -clamé sintético-. Los demonios planetarios hay que correrlos
haciéndoles cruces con escoba que haya barrido tres ratones muertos... Después se
echan a volar tres platillos desde un tercer piso y se baja a recibirlos antes de que
lleguen al suelo.

-Tendrian que ser platillos de plumavit... -alegué.
-iClaro! Se entiende, platillos voladores...

Ahi me lleg6 la onda. Estaba hecho el descubrimiento por pura casualidad, tal como debia
ser... Fabricando un platillo volador de pluma-vit podria irse Det y tal vez yo con él, hasta
el mismo Marte.

Me hinché dé felicidad y tanto, que por poco se me sale el marciano por falta de hueco.
Pero ya ni me interesaba echarlo, por eso solté el aire y la alegria. Me di una vuelta de
carneros y parti a chorro a mi casa. jMi invento estaba hecho!

Resulta terrible tener que poner atencién en clase cuando uno tiene dentro una idea
genial.

Como si lo supiera, el Chuleta Pardo me enchufé toda la tarde sus antenas, y dale y dale
con preguntarme a mi como si fuera el Unico que habia en la clase.

De tanto contestar me daba miedo que se me fuera la idea y por eso empecé a apuntar
en todos los cuadernos y en el escritorio la palabra clave: plumavit.

-¢Qué escribes, Papelucho? -pregunté el profe.

Y el tontén de Urquieta se apurd en contestar:

-El puro nombre de su polola, padre...

-jCaramba! Con que polola... ¢eh? ¢Piensas casarte luego?

Las manos se me empufiaron, pero el pufiete para Urquieta tuve que echarlo a mi bolsillo
mientras estaba en clase.

-iNo, sefior! Y tampoco es polola. Escribi plumavit -dije serio.
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-¢Plumavit? (Y qué significa para ti plumavit?
-Por ahora es simplemente plumavit.

-Tendras de tarea una composicién escrita sobre plumavit. Necesito tres paginas sobre
eso que tanto te interesa.

-¢Tres paginas? ¢(Qué quiere usted que diga?

-Eso es asunto tuyo. En realidad yo no sé las razones de que te interese tanto... Explicalo
por escrito.

Al terminarse la clase, el Chuleta elevo tres dedos gordos y me dijo al salir:
-Tres paginas, Papelucho. Ni una menos.
Y el muy jetdn de Urquieta solt6 la risa mirandome.

Ahi fue donde se me arrancé el pufiete del bolsillo y al Urquieta le soné el cachete como
un balazo.

Rod6é por el suelo, pero se levantd de un brinco. Y resulta que es bueno para las
cachetadas y me aplastd la quemadura de la nariz y creo que me dej6 la cara plana.
Menos mal que me quedaron los hoyos de narices por donde salié un chorro inmenso de
sangre...

Se armo el boche.

Un cabro chico se desmayé y el propio Chuleta se fue poniendo verde. A mi me dio mas
susto la verdura del Chuleta que mi sangre,porque de todos modos mi nariz me dolia
antes, y ahora, si no la tenia tendria que dejar de dolerme.

Por suerte en ese momento Det empezé a tocar musica. Era algo como trompetas
celestiales, bonito, suave, dulce. Y no supe mas...

Cuando desperté estaba en la enfermeria.

En una camilla yacia el Chuleta Pardo inmenso y desvanecido; en otra Urquieta con dolor
de muelas. Pero Yo era el mas importante de todos porque habia un enfermero vestido
de blanco respirando fétido encima de mi.

-Tiene la nariz quebrada y ademas herida -decia-. Sera necesario un otorrino...
Me enderecé indignado.

-No es necesario --dije defendiéndome de ésa grave operacion-. Estoy bien... -pero soné
otra vez la trompetita de Det, bail6é todo y sé esfumo la escena.

Cuando volvi a despertar estaba preso por una cadena de ojos: el enfermero, un doctor,
el Chuleta y el propio Urquieta me traspasaban mirdndome. El pobre Urquieta estaba
turnio de horror.

- Hay que operar —dijo una voz de ultratumba. Los ojos de Urquieta se cerraron
perpetuos.

Pensé en mi cara sin nariz, pero me consolé con la idea de no tener que sonarme nunca
mas.

-La herida de mi nariz es propia -dije con voz débil-. No me la hizo Urquieta. La traje de
mi casa. Me desmayé porgque se me olviddé tomar desayuno...

Entonces me dejaron en "observacion" que quiere decir en paz. El puro Urquieta se
quedo6 conmigo con cara fiel, como la del Choclo.

-Eres un buen tipo -dijo con carraspera.

-Y td eres bueno para los pufietes -le contesté. Quise sonreir pero mi cara se habia
puesto dura toda entera.

-Yo creo que podrian injertarte una nariz -dijo Urquieta- y tal vez yo te puedo operar
gratis cuando sea doctor.

-¢ T quieres ser doctor? -le pregunté.

-Eso depende de tu nariz -explicé.
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Con disimulo me toqué la cara y senti que era suave y resbalosa, gorda y sin forma, dura
como pelota de fatbol. Creo que eso me dio suefio y me dormi. Mafiana decidiria si le
importa a un inventor tener una pelota de futbol en vez de cara. En todo caso a los
marcianos no les importaria...

Me desperto el Chuleta muy sonriente.

-No te preocupes del castigo -me decia con su boca espumosa-. Algun dia me explicaras
por qué te interesa tanto el plumavit. Ahora quiero que veas si puedes levantarte para
llevarte a casa. Te llevo en la camioneta del colegio.

Al enderezarme me miré en sus anteojos y vi que era yo mismo aungue un poco distinto.
La herida de mi nariz se habia chorreado y parecia un hot dog bien jugoso.

Al verme, a la mama se le despertdé su amor maternal y a mi ni me importé que me
compadeciera. Ella tiene derecho.

-Lindo, con tal de que te metas en la cama te compro lo que quieras para entretenerte -
suplicaba.

-Creo que me conviene si me compra plumavit -tartamudié en voz débil.
-¢Cuéantos kilos? -pregunté toda humilde.

-No muchos... Diez kilos por ahora -dije porque no me gusta abusar. Y ella parti6 a
comprarlos.

Me acosté sin zapatos, pero vestido. Tenia, en mi cama al Choclo y me rodeaban su
novia, la Ji y la Domi como esclavos. Yo estaba de moda. Todos querian servirme, pero ni
se me ocurria qué pedirles.

La Domi me trajo merengues, la Ji sus juguetes, la novia del Choclo un hueso y el papa
un cuaderno nuevo para escribir mi diario.
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De pronto se abrié la puerta del dormitorio y entré algo blanco inmenso y esponjoso que
caminaba solo. Era como una nube gigante que se hubiera colado en el dormitorio.

Detras de ella oi una voz que decia:

-Te traje s6lo medio kilo, por ahora, pero mafiana puedo traerte el resto...
Y apareci6 la mama detras de la nube.

Mi cuarto quedo repleto de plumavit.

El Choclo y su novia empezaron a ladrar y la Ji a reir.

A Det y a mi nos dio hipo, pero de alegria.

Mi felicidad duré esa noche, pero como dormia ni supe que era feliz.

Amaneci atrasado para el colegio, con romadizo y sin nariz, pero tremendo de ideas
géniales.

No es que me crea genio, sino que creo que pueden ser ideas de Det, que tampoco es
genio, pero piensa distinto.

Como él es egoista y sé aburre en la Tierra solo piensa en volver a Marte y ni me deja a
mi pensar en otra cosa que el invento.

Yo siempre supe la tabla del dos, pero hoy por su culpa, contesté todo mal. Ni siquiera
podia oir lo que preguntaba el profe, porque todo el tiempo me repicaba el ovni, el
platillo volador, el plumavit.

-Papelucho, te he preguntado cuatro veces cuanto es siete por dos...
-Son siete volts de amperes supremos... -dije autoservicio.
-jAtiende, Papelucho!

-Si, sefior...

-jContesta mi preguntal

-¢Cual pregunta?

-Siete por dos, cuanto es?

-Olvidé la tabla del siete el afio pasado -dije.

-iOlvidaste también la del dos! -bramo el profe.

-No, sefior. La del dos estoy seguro de que la sé. Pero al siete le tengo alergia desde
chico. Me da urticaria.

-jAl patio hasta que atiendas! -su voz soné furionda y sali obediente pero retando a Det
que era mi turbador. No sabe sacar cuentas y tampoco entiende en electricidad, pero se
mete. El profe salié detrds de mi y me llevo a un pilar.

-Escucha, Papelucho -dijo con voz de abuelito de radio-. Tu tienes una preocupacion...
¢por qué no me la dices? Soy tu mejor amigo.

Lo miré rotundo. ({Qué se habia imaginado de creerse mi mejor amigo? ¢Y mi padre?
¢Qué les ha dado a todos por ser mis mejores amigos?

-Cuando yo era chico tenia también grandes preocupaciones -siguié hablando porque no
contesté y yo entretanto pensaba en lo raro que debié ser como nifio con esas tremendas
cejas diabdlicas y esa boca escupiente-. Dormia mal y no podia estudiar... Hasta que mi
profesor, que era un sabio, me ayudoé.

-Si, pero usted no es sabio... -se me sali6é decirle.

-Eso lo veras cuando me cuentes tu problema. Quiero ayudarte. Desde hace un tiempo
ya no atiendes en clase. Tu madre estd preocupada. A veces es mas facil confiar en un
amigo de afuera que en su propia mama... Ademas yo comprendo que ese golpe de tu
nariz debid dolerte mucho... -y sac6 del bolsillo un caramelo que tuve que comerme.
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Mientras con la lengua le sacaba las hilachas y basuras, podia yo pensar sin contestar y
pensé que en verdad hay harta gente preocupada por mi. Tal vez me convenia
aprovechar que estoy raro para poder hacer tranquilo mi invento y a lo mejor puedo
capear colegio.

Ser raro a medias no vale la pena. Mas vale ser raro de frentdon. Por eso resolvi hablar lo
que me decia Det.

-¢Qué chirimpoya de luna me dio a comer? -pregunté.
-Un caramelo, Papelucho -dijo amable.
-Sudor de luna con pelos -sopl6 Det.

-;,Qué extrafio comentario, nifio! Aunque tu asocias la luna con miel del caramelo, por lo
de luna de miel, ¢;verdad?

-¢,Qué es verdad? -dijimos Det y yo.

Al profe se le achuraron los ojos y la boca se le puso glucosa. Me tomoé de la mano y me
llevd a la oficina.

Al poco rato me habian mandado a dejar a mi casa en la camioneta con una cartita. Total
que antes de media hora estaba instalado en mi cuarto con todos mis montones de
plumavit, una olla llena de engrudo y otra de manjar blanco y la mama suplicandome
que me tragara la dichosa pastilla con el manjar.

Tuve que comerme hasta el raspado del manjar blanco para que me pasara la pastilla
porque se me pegaba en el gaznate.

Por fin me dediqué a disparar por la ventana pedazos de plumavit contando para saber
cuanto rato duraban en el aire. Ninguno se vold. Todos caian. Era material muerto
atraido por el iman de la Tierra. No tenia vida de retroimpulso. jNo servia!

Entonces lo disparé todo por la ventana. Quedo la crema en la calle. Los perros lo olian y
lo dejaban. Las mujeres recogian algin pedazo y se lo llevaban. Los autos lo hacian volar
un poco al pasar. Eso era todo. jAhi estaba mi famoso invento de "casualidad",
perdidol...

Eso creia yo en ese momento sin sospechar lo que iba a suceder...

Mi cabeza desencantada colgaba por la ventana como un volantin enredado en los
alambres. Se me queria caer a la calle, pero la sujetaba. Todo se daba vueltas, el
plumavit me pesaba en los ojos y Det roncaba en mi dentror como un gigante peludo.

Quizas me habré dormido, pero fue en todo caso un suefio profético. Senti que mi cabeza
se volvia escobilla de enceradora y giraba sacando lustre hasta elevarse en el aire. De
pronto senti en mi bolsillo la cajita con pulgas y quise abrirla para darles libertad. Pero no
pude hacerlo. Estaba taja llena que se atascaban.

Parece que las pulgas se habian casado todas y tenian tantos hijos que no cabian ya en
la mezquina caja. La abri con fuerza, pero con gran cuidado...

Fueron saltando todas alegres y brillosas.

Se llend el aire de puntitos café y la atmésfera se volvid estereofdnica y palpitosa de
vida. Una cépsula de aire folclérico de pulguitas gaseosas me envolvia elevandome..;

Det se asomo a mi boca y ri6 feliz.

-Ya vamos a conectarnos -dijo con verdadero tilimbre. Alla nos espera el comando y
sabrés lo choro que es no ver mas la Tierra.

Casi pensé en la mama4, el papa, la Ji y la Domi, pero dominé mis malos pensamientos.
Harto me habia costado conseguir zafarme de la tentacién de la carne... Un astronauta
tiene que mirar su aventura, su invento y despreciar todo lo que deja atras...

Aceleré mi violenta fuerza a fondo y las pulgas se apretaron alrededor mio con impulso
grado 8.

Miré hacia abajo y vi la Tierra chiquita y fomecita con sus inventitos desgraciados y sus
aburridos problemas subdesarrollados.
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Resplandecia Marte cada vez méas grande, mas cerca, mas luminoso y saltarin. Era algo

epiléptico de bella hermosura catacliptica y su iman chorividente atraia mi capsula
volcanicamente. Nuestra velocidad era un millén de kilbmetros por segundo afios luz.

Amartizamos blandamente en el espumoso planeta donde nos esperaba un ejército
marciano en traje de gala y envuelto en capas de olas de mar color violeta. Hablaban
todos a un tiempo y el conjunto producia una maudsica pintérica y violenta. Det se me
salto fuera y fue a juntarse al grupo. Yo me senti igual que cuando me sacaron la muela
picada... Pero lo segui de todos modos.

Y entramos en unos carruseles extrafios. A cada uno nos envolvia una custion como flor
grande con olor de fruta desconocida y todo se iba poniendo como de plata brillante. Nos
moviamos con el compas eléctrico de una maquina inmensa.

Ni sé para qué seria todo esto, pero en todo caso era algo distinto. Por eso le pregunté a
Det:

-¢Cual es el comando? Todos se ven iguales...
-El total es el comando -explic6é- y no hagas preguntas estupidas.
-Dime al menos si hemos hecho contacto.

-Otra pregunta estupida... ¢No lo sientes? -y no explic6 nada mas y seguimos
funcionando. Se ve que los marcianos no piensan. Puramente funcionan. ¢Para qué, digo
yo?

-Veo que somos parte de una maquina -dije-. ¢Cuanto tiempo dura este trabajo?
-ldiota, aqui no hay tiempo...
-¢Y no se aburren nunca? -pregunté-. ;No hay nada mas que hacer?

-Yo me aburri -dijo Det calladito- por eso bajé a la Tierra a curiosear. Pero estoy feliz de
haber vuelto. jEsto vale la pena! -y siguié funcionando al gran compas.

-Parece que no me voy a acostumbrar -le dije a Det-. ({No hay absolutamente nada mas
en qué entretenerse?

Nadie me contestd. Se ve que no entendian que a mi no me gustara hacer lo mismo
durante afios y afios, aunque no exista el tiempo.

-¢Se muere uno alguna vez, siquiera?
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-¢Qué es morir? -preguntaron todos los que me oyeron.

-Det, tu me dijiste que aqui era facil encontrar platillos voladores. Dame uno para volver
a la Tierra...

Det me entregdé un pedacito de plumavit que tenia en la mano que estaba denso de
pulguitas nuevas. Al cogerlo me senti acelerado...

Desperté entre las manos nerviosas de mi mama que me llevaba a la cama y me volvi a
dormir.

Paso6 una cosa bien rara. Cuando desperté era la tarde, pero otra tarde de otro dia, y casi
no sabia si levantarme o volverme a dormir.

Yo queria seguir sofiando en Marte y aprovechar mejor ese viaje estereofénico. Era una
tremenda lesera no haber explorado méas ese planeta choro que le interesa a tantos
sabios. Y por ultimo, si uno es el que suefia y hace sus propios suefos, ¢por qué no podia
volver a sofiar en idem?

Me acosté y cerré los ojos.

Vi otra vez a los marcianos funcionando y casi senti su musiquita perpetua, cuando de
repente se abri6 la puerta, y antes de que yo pudiera excursionar en mi suefio, los pasos
y las voces me obligaron a despertar.

Frente a mi estaba la mama y el doctor Robles con su sonrisa estilografica.

-jHola, Papelucho! -clamé con su alegria lujurienta. ;A qué viene tanto suefio? ¢(No es
hora de despertar?

-Creo que viceversa. Va a ser la noche luego -dije.
-Los que duermen de dia se despiertan de noche -forzé una risa un poco diabdlica.
Lo miré de hipo en hipo y le congelé su risa, pero no contesté.

-Vamos hijo, tenemos que hablar td y yo... No tendras suefio habiendo dormido todo el
dia. Claro, es bueno dormir, pero... conversar de hombre a hombre es importante. ;No?
Quizas a solas td, yo, sin testigos... -mird a la mama con mala intencién.

Ella sonri6 con puro ruido y sali6 del cuarto. El doctor Robles siguié haciéndose el
simpatico.

-Tu conoces el plumavit ¢verdad? jQué gran cosa es! (No? Yo pienso que el plumavit es
el invento del siglo. Ser& histérico. Los nifios de mafiana tendran que estudiarlo ¢no?
¢Qué piensas tu de eso?

-Yo no pienso leseras -dije rabioso-. El plumavit igual que las vitaminas no sirven para
nada.

-Tendras tus razones, claro. A ver si me cuentas los experimentos que has hecho para
comprobar eso.

-Es pecado ser curioso.

-¢Por qué me crees curioso? jQué tonteria! Me interesan tus experimentos, eso es todo.
Tu sabes que cuando uno es cientifico necesita la ayuda de los demas, la experiencia de
los otros, las ideas y ensayos...

-Usted es muy creido -le dije-. jCientifico usted!

-Bueno modestamente, doctor en Medicina es ser cientifico. Pero hablando de tus
ensayos... ¢No es cierto que te cuesta concentrarte en el colegio cuando estas
preparando algun experimento? Y creo que es natural estar distraido si tienes algo
importante en qué pensar. ¢(No quieres contarme tu preocupacion para ayudarte?

-Esa es cuestion mia. Lo demas son copuchas. Y para que se lo sepa. jNo estoy loco ni
enfermo!
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-Faltaba mas. jPor supuesto que no! Pero te haria bien tomar vacaciones, irte al campo o
a la costa unos dias. O simplemente no ir al colegio, conocer otros ambientes sin tareas,
quiza con un laboratorio propio para fti...

Ahi me cay6 la teja. Ese maldito demonio tentador queria secuestrarme por "raro" como
decia la Domi. jEso jamas!

Pensé a chorro. El doctor y la mama estaban de acuerdo, los dos contra mi... Me querian
llegar a una cueva u hospital...

Entonces me acordé del papa que es mi mejor amigo y podria salvarme. Pero, ¢y si entre
los dos lo habian convencido a él? /Quién podria ayudarme? Tenia que defenderme solo
contra todos. ;(Dénde se habria metido el Choclo para que lo hiciera arrancar con sus
feroces ladridos?

En ese instante Det dio un brinco en mi dentror y eso me hizo pensar en mis pulgas.
Ellas podrian defenderme.

Saqué la caja de fésforos y se la pasé al doctor Robles.
-Abrala -le dije-. Contiene uno de mis secretos...

Tomo la caja y sonrio electronico. Pero al abrirla jzas! saltaron fuera todas mis pulgas y
se treparon en él como un asalto de enanos en un gigante sabroso. Las vi desaparecer
por su cuello y por sus mangas, hambrientas las pobrecitas... A él lo vi ponerse palido.
Su cara se puso fea como de ogro y se empezo a rascar y a desvestir al mismo tiempo.

En realidad las pulgas estaban mas hambrientas de lo que yo pensé y el pobre doctor me
dio lastima.

Salté de la cama y fui a llamar al Choclo, mientras el cientifico sacudia sus ropas por la
ventana. Ya estaba en calzoncillos y las pulgas se le enredaban en los pelos de las
piernas.

-Aqui, Choclo -ordené mostrandole las retorcidas pantorrillas del doctor. Lo apreté contra
ellas mientras él echaba garabatos. En un minuto se habian trasladado todas las pulgas
al fiel perro. Hasta las que me picaban a mi prefirieron al Choclo para banquetearse.

Cuando por fin se convencié que no quedaba una pulga entre sus pelos ni ropa, el doctor
se visti6é tartamudo de rabia.

-Este acto de maldad merece mas que clinica... jEres perverso!

-Si fuera perverso no habria traido al Choclo para salvarlo. No crei que mis pulgas
estuvieran tan hambrientas como para picarlo a usted. Sdélo quise asustarlo para que me
dejara en paz. Y también me alegro de que no se lleve ninguna, porque les hace mal la
sangre enrabiada...

-iQue tus padres te busquen un carcelero! -dijo dando un portazo y se fue para siempre.
Me habia salvado.

Aunque no tan salvado porque con Det adentro nadie me entiende y todos me miran
raro.

¢Podré librarme de él alguna vez?
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Parece que el doctor pele6 con la mama y se fue para siempre.

Entonces la mama peled con el papa, la Domi peledé con el maestro del yeso y la Ji peled
conmigo. Total que para ponernos bien todos la mama decidié irse a Concén por el fin de
semana para borrar esta cuestion que llaman desengafios de la vida y para visitar a
Javier.

Nos alojamos en un hotel completamente antiguo y venido a menos pero nos sirvieron
unos mariscos al almuerzo con gusto a gloria del mar. Eran supersonicos y el papa y la
mama se repitieron, pero a nosotros con la Ji para acallarnos el hambre nos rellenaron
con huevos.

Lo bueno de la costa es que con el ruido del mar Det se anestesia y ni sopla. No sé si le
da miedo o se aturde, pero resulta fenédmeno olvidarlo.

En la tarde decidieron ir a la Escuela Naval a visitar a Javier y casi me bajaron unas
ganas tremendas de ser marino. La cuestién es que Javier con su voz ronca y su cara de
almirante me las quité de un run. Debe ser atroz quedar asi para siempre. Porque un
hermano que a uno le parece tan importante y tan extrafio y tan seriote, es como si ni
fuera hermano, si no mas bien un patréon. Javier hablaba puramente con la mama o el
papa y a los dos con la Ji nos aplanaba el pelo como cualquier tio.

Cuando por fin se acab6 la larga visita, la mama muy feliz nos subié a un micro, nos
recomendod al chofer para que nos avisara donde teniamos que bajarnos frente al hotel,
me dijo que ella confiaba en mi, que cuidaria a la Ji y por fin se quedd con el papa para ir
al teatro.

El micro empez6 a llenarse y llenarse con mas gente. Algunos con cara aburrida, otros
con paquetes y otras con chiquillos y canastos. Habia un olor rico a cebolla y a un guiso
desconocido.

La Ji me dijo:

-Tengo hambre, quiero comer de eso...

-Yo también -le contesté-. Cuando lleguemos al hotel comeremos harto.
-Es que no puedo aguantar -clamaé.

-Entonces piensa en otra cosa -le dije para distraerla-. Por ejemplo piensa en que
podemos chocar... -y jPaff!
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Habiamos chocado.

La tremenda bulla de fierros se destifid con los gritos de la gente y con la polvareda de
arena que rebasdé al micro. Por suerte habiamos chocado contra el cerro, aunque no tan
por suerte porque la arena seguia entrando y entrando como pesada mazamorra
inmensa que llenaba los huecos subiendo hasta el cogote.

La Ji habia saltado con el golpe y estaba encaramada en la cabeza del chofer; yo
asomado al revés por una ventana, es decir cara y brazos adentro y todos lo demas
fuera. Lo malo es que pegado entre los vidrios y sin poder salir. También servia de tapoén
para que no entrara arena ni aire y la gente tosia con ahogo, hablando y escupiendo todo
a un tiempo. Los pollos se habian arrancado del canasto y saltaban escarbando en la
arena y cacareando picoteaban cogotes. La Ji tenia una cebolla en una mano y en la otra
una manzana y el chofer se la habia sacado de encima y la habia sentado en la direccidn.
Yo la cuidaba mirandola. Todos insultaban al chofer.

De pronto él se enderez6 y clamo furiondo:

-iYo no tengo la culpa si se quiebra la direcciéon! Y deben estar felices de que nos
estrellamos con el cerro en vez de caer al mar...

Se hizo silencio y la arena siguié entrando majestuosa. Hasta que una mujer guerrillera
estird su pescuezo al medio del micro y grité:

-iEsta bien! Pero haga algo, so-sinverglienza que no revisa su maquina... jAsesino!

Ahi se armd la grande. El caballero chofer pateé el montén de arena y avanzé entre los
fierros y paquetes con un paso de monstruo.

-iSe calla o la reviento! -bufé y unas manos inmensas se abrieron como palas mecanicas.
La mitad de los pasajeros se colgaron de una de esas manos y la otra mitad de la otra, y
se armo la griteria. La Ji se asust6 y salté de la direccién, pero con tan buena suerte que
cay0 sobre la palanca de cambios y puso marcha atras. El micro dio un solo brinco
retrocediendo y se quedé

quietito, pero la arena empezé a salirle como sangre de narices. También yo cai de la
ventana en que estaba pegado y fui a dar al suelo.

Ipso flatus se le pasé la rabia a todo el mundo. Las mujeres empezaron a sacudirse la
arena y a acomodarse el pelo; los hombres se reian y hacian chistes, y el chofer,
creyéndose héroe, bajé a mirar su maquina...

Se habian juntado autos de curiosos con buena voluntad y nos llevaron a todos. A los dos
con la Ji nos toco un triciclo del pan que era lo mas seguro para cuidar nifios.

ibamos regio en el canasto que tenia bastantes pedazos de pan y muchas migas
comibles. Vimos salir la luna y casi hundirse y era completamente noche cuando
llegamos.

Lo Unico malo fue que antes que nosotros llegaron el papa y la mama y armaron su regia
pelotera en el hotel con sus famosos nervios.

Menos mal que a orillas del mar le cambia un poco el caracter a la gente. Al poco rato me
felicitaban por mi cuidado de la Ji, nos premiaban con mariscos y dulces y nos prometian
un paseo en bote.

Ni me acosté esa noche y me levanté tempranito para buscar gusanos y cordeles con que
hacer redes y pescar desde el bote.
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Pero cuando tenia todo listo, el papa y la mama habian cambiado de idea. No habria
paseo porque el papa tenia que volverse a la oficina.

-Papa, tu prometiste -le dije con harto cototo.

-Y prometido queda, pero para otra ocasion.

-Ta me has dicho que es grave faltar a la promesa...
-No faltaré, veras mas adelante.

-Mas adelante ;de qué? -Lo miré y lo vi borroniento. Era una cuestién en mis 0jos como
que queria llorar. Por eso me arranqué. Y me arranqué bien lejos y ligero porque el
viento me sujetaba las lagrimas.

Yo ni sabia que el papa corria tras de mi. Me preocupaba no llorar, porque no he llorado
desde que yo era chico.

Por eso, cuando me cogi6 del brazo, me asusté.

-¢A doénde vas, aturdido? -me pregunté acezando.

-A ninguna parte. Corria...

-Vamos, que es hora de partir. Recuerda que yo tengo que trabajar...

-Anoche, cuando prometiste sacarnos en bote, sabias que hoy iba a ser dia de trabajo.
-Ayer era domingo -alegé.

-Pero de todos modos hoy iba a ser lunes...

-No pensé en eso. En todo caso la proxima vez que vengamos a visitar a tu hermano
iremos a pasear en bote -dijo feliz.

-Yo queria pescar algo para llevarle a la Domi...

-Compraremos -dijo y justo que yo pensaba que era otra falsa promesa, y la cumplié.
Compramos un congrio chico y una docena de machas vivas. El congrio estaba muerto,
pero yo le podria masajear el corazén y resucitarlo en la tina del bafio. Eso me consoldé.

Lo malo fue que el congrio no tenia corazén y no se puede resucitar a un muerto que a lo
peor nunca tuvo corazon. Y también cuando una cosa no se encuentra hay que escarbar
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todos los rincones, y por eso fue que el congrio quedé despedazado. Y armaron el boche
porque tenian invitados a comer congrio frito y molido no servia...

-Oye, Domi -le dije cuando la mama acabdé de reclamar-. {Por qué no haces carbonada
de congrio?

Total resulté supersoénico y los invitados felicitaron a la Domi y se repitieron el plato y ni
me alcanzé. Entonces para no morir de hambre me tuve que comer casi todo el postre.

Y otra vez boche, pero esta vez en secreto. jQué iba a servir la Domi si en la fuente no
quedaba mas que el raspado? Pero la Domi es verdadera amiga mia asi que cuando le
dije que yo le hacia un postre, se alegro.

Entonces mientras ella sacaba los platos del comedor yo armé en la fuente una torta de
puros cubos de hielo, como un castillo bien lindo y lo chorreé entero de leche condensada
y le puse unas florcitas de cardenal como un cogollo precioso. Y se lo sirvieron todo todo
Yy no se lo comieron porque ya estaban llenos.

Pero dice la Domi que la cara de la mama y del papa era de esas caras que pone la gente
cuando choca en auto.

Asi que mejor me fui a la cama y me dormi.

Resulta que al poquito rato empezé Det a molestar. Yo ya ni me acordaba de él, pero
mientras dormia Det empez6é a puntearme por dentro, como agujitas o espinas, hasta
que jprum! me desperto.

-¢Te creiste que me habia muerto? -me dijo.

-Por lo menos ni te senti estos dias...

-Esa cosa tremenda que llaman el mar -dijo él-. Cualquiera prefiere desaparecer...
-¢Te dio miedo el mar? jPucha que eres poco hombre!

-iClaro que soy poco hombre! jSoy marciano!

-Cada vez que te pongas molestoso voy a llevarte a la playa. Y ahora déjame dormir.
-El mar es poderoso -dijo Det-. Se devora a los marcianos...

-Iré al mar a ver si te devora si no me dejas dormir -y Det quedé como muerto. Yo me
dormi.

Al otro dia en el camino al colegio comenzé a cuchichearme despacito y casi ni le
entendia.

-¢Vas al colegio? -preguntaba.
-Quiza -le dije-. Si molestas voy al mar.
Santo remedio. Se quedé paralelo y no chisté mas.

Porque esto de "dar asilo al peregrino” no quiere decir que uno tenga que fregarse
paulatinamente por eso. Los peregrinos deben ser buenos amigos y no viceversa. Det es
culpable de que me crean cucu y me sospechen, me doctoreen y me pastilleen. Yo quiero
devolverlo a su Marte y me he arruinado pensando en como hacerlo. Ahora quiero estar
libre para pasar mis examenes, porque si me quedo pegado me va a tocar otro afio con
Riffo y jeso jamas!

Mi sistema es pensar en asuntos Det, en la calle, pero entrando al colegio, dejo afuera
inventos y preocupaciones de platillos voladores.

En el camino pensé de traspasarle Det al Choclo. La cosa es inventar como hacerlo.
Porque en realidad a mi Det no me interesa por tres razones:

1° porque si Det viene de Marte y Marte esta a cien afios luz de la Tierra, hace cien afios
que salio Det de alla y entonces es un viejo antiguo,

2° porgue si uno va a Marte desde la Tierra demora otros cien afios idem en llegar alla y
llega viejo, y
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3° porque mas vale aprovechar de conocer bien este mundo y ser inventor y transmisor
de él antes que ponerse anciano en otro.

Alcancé a pensar todo esto antes de llegar al colegio y al entrar dejé afuera todos mis
pensamientos para estar bien atento en clase.

Lo malo fue que me empezd a crujir el cerebro con la cuestion del Choclo de
portamarciano con sus telepulgas y antenas de temblores. Seria bastante perfecto
porque como él no habla no importa mucho que piense distinto. Tampoco tiene familia ni
colegio ni doctores que le anden averiguando los "por qué" de lo que hace. Lo Unico que
me faltaba era la trasfusion de Det e inventar como hacerlo.

Por fin cuando se acab6 la clase y sali del colegio, en lugar de tomar el camino a la casa,
me fui justo para el otro lado para tener tiempo de pensar en mi famoso invento.

Anduve y anduve por calles desconocidas y casi me venian ideas geniales, pero no me
venian. Y a cada rato se me cruzaban tentaciones de comprar cosas si tuviera plata y
entonces me venian ganas de hacer negocios para idem y me costaba convencerme de
que los sabios no se preocupan de esas cosas.

Total de repente me di cuenta de que era noche y habian encendido las luces. Ni sabia
dénde estaba. Todo se volvia tiendas y gente con paquetes. Yo no tenia ni una idea y
puramente hambre.

Det se habia alborotado con las luces y estaba molestoso.

-Oye -le dije-, si al menos los marcianos fueran magicos... Quiero irme a casa. Tengo
hambre y suefio...

-Haz "dedo" -dijo simplemente.

Hice "dedo" y entonces ipso flatus se detuvo un taxi. Se abrié la puerta y lo choro
increible era que en el taxi iba el papa.

jEra como un milagro! Si yo hubiera sabido antes que Det podia hacer cosas de ese
tipo...

El papa no pregunté nada. Como si fuera lo mas natural encontrarse conmigo en pleno
centro. También como si adivinara sac6 un chocolate de un bolsillo y me lo dio.

Esto era la maravilla. Ahora descubria que Det transmite el pensamiento, hace adivinar
las cosas, aparecer la gente cuando se necesita...

Y entonces decidi no traspasarselo al Choclo, ni devolverlo a Marte. Yo me quedaria con
él, era un marciano magico y tenerlo dentro era un tesoro fantastico. Yo era el tonto de
no haberlo descubierto antes...

Yo estaba muy feliz y sofié suefios choros de magicos, llenos de maravillas.

Habia aprendido a dominar a Det y a que me hiciera bien en vez de mal. Todo dependia
de tener una ampolleta encendida en el momento de pedirle un milagro. Seguramente la
corriente eléctrica le daba el cortocircuito que yo necesitaba.

Como tocaba examen me llevé la linterna del papa y apenas me preguntaron, me la
encendi en el bolsillo y le dije a Det:

-Hazme salir bien -tal como si yo fuera su patron. Y junto con decir esto senti como si
tuviera la linterna en el cerebro y empecé a contestar supersénicamente.

Vi la cara del Chuleta llena de admiracion, vi los cabeceos sonrientes que daban los otros
profes y me senti magnifico.
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Pero de repente empezaron las risas y los cuchicheos de los otros chiquillos hasta que el
Chuleta se puso sospechoso y pregunto:

-¢Qué sucede?
El tonto de Chamudez dijo:

-Sefior, a Papelucho se le esta quemando el pantalén... -y me obligaron a apagar la
linterna.

Eso me turbé entero y Det se volvio mudo. Mis contestaciones no fueron mas geniales y
por fin me mandaron a sentarme con un puro cuatro.

En todo caso pienso aprovechar a Det de noche que es cuando se pone magico y también
sofiar otra vez las maravillas. Es puramente custién de dejar encendida mi lamparilla del
velador...

Me pasa una de esas cosas fatales.

La Domi me pidié6 permiso en la tarde para ir hacer una diligencia y no volvié nunca
jamas.

Cuando llegé la mama a comer con el papa no habia comida y me culparon a mi de darle
permiso de salir. Se veia que el papa y la mama tenian hambre por lo rabiosos que

estaban y lo que garabateaban a la Domi. Asi que me dio mucha pena de ella y resolvi
que Det arreglara el enredo.

Como era noche lo méagico de Det tenia que funcionar...
-Haz que aparezca la Domi y que haya comida... -le mandé.

Y apenitas di mi orden son6 el teléfono.
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Era una voz gangosa y desconocida que avisaba de parte de la Domi que se habia
cortado la corriente del trolebus y no alcanzaria a llegar, pero que habia dejado la comida
hecha y estaba en el horno.

Nadie sospechd que Det habia arreglado todo.

Pero aunque se les pas6 el hambre y rasparon el plato, a la mama y al papa no se les
paso la pica conmigo.

-TU no tienes por qué dar permiso de salida a nadie -dijo el papa.
-Es que no estaba la mama y como soy de la familia... -alegué.

-Bien pudo pedir permiso mientras la mama estaba -dijo-. Es la tercera vez que lo hace...
y sera la ultima.

-Oye, papa, (td siempre pides permiso para salir de la oficina? -pregunté.
-Ahora no. Antes cuando tenia un jefe lo hacia.

-¢Y ahora eres tu jefe?

-Si. Llevo dos afos trabajando.

-La Domi esta tres afios en esta casa -dije y como si hubiera insultado al papa, se
sulfura.

-Es muy distinto -clamé-. Y tU sube a acostarte.

Me dio cototo la injusticia del reto y para descototearme me meti al entretecho a ver los
ratones. Y entonces sucedié lo fatal.

Resulta que estaban todos en 6rbita cuando asomé mi cabeza, se asustaron, y con el
susto se equivocaron de camino y se dejaron caer de golpe por la cueva. Estaban
semiaturdidos y como locos corrieron escala abajo y se desparramaron por la cocina y el
comedor.

La mama como siempre se desmay06 y a la Ji le dio su ataque de risa, pero el papa se
convirtié en un ogro y armado de la escoba comenzd a perseguir a los ratones como un
verdadero nazi. Se habia arremangado los pantalones y se le paraban los pelos de las
piernas y le saltaba la pera de Adan en el cogote. Yo queria ayudar a salvar a los ratones
con disimulo, pero me tocaron unos tremendos palos en las piernas y en una me dio
calambre y me quedé paralelo en el suelo.

Veia galopar ratones y escobazos y el Choclo ladra que ladra, pero sin meterse en la
pelea. Parecia un comentarista de futbol.

Y entonces me acordé otra vez de Det y le ordené ayudar.

Ipso flatus el papa se enredd en el fleco de la alfombra y se cayd quebrando el palo de la
escoba. Mas que la cola le dolié quedarse sin su bayoneta cruel y también tratando de
dar patadas se pego requetefuerte en el sofa y tal vez se le zafé un tobillo.

A todo esto los ratones ya habian subido a su cueva y quedaba puramente el Salomén
que es completamente idiota. Asi que apenas el papa se desinteresé de él con su tobillo,
lo meti en el refrigerador, o sea le abri la puerta. Después lo desenchufé para que no se
helara, pero como él era asi, se helé6 de todos modos y cuando lo fui a ver estaba
defuncién.

Cuando la mama se des-desmayo6 y al papa le puso compresa y todo quedd en calma, yo
reté a Det.

-Eres un canalla -le dije-. No tenias por qué hacerle eso al papa. Podias desaparecer a los
ratones suavemente...

Pero Det cuando uno lo reta se emociona lloron v a uno se le granujea la piel, le da hipo
y no sabe uno si tiene hambre o ganas de llorar. En todo caso recogi a Salomén y lo
sepulté en el tarro de basura, mientras tanto.

Lo raro es que al dia siguiente cuando lo fui a sacar para enterrarlo en el jardin, no
estaba.
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Y dice la mama que ella sinti6 un ratén toda la noche en su cuarto y aunque el papa le
dijo que lo sofiaba, ella le mostré que le habia comido la punta de una zapatilla.

Eso me da la esperanza que Salomén no murié y anda libre por el mundo haciendo su
vida.

Esta mafana cuando desperté me encontré con la Domi llorando en la escalera.
-¢Por qué lloras? -le dije-. Cuando a uno lo retan no hay que llorar.

-No me han retado -se soné con el delantal-. Tengo pena en el alma... -y larg6 el
barraco.

-Si crees que se te murié alguien, acuérdate que no tienes familia -le dije para
consolarla. Pero resulté peor. Mas llorao.

-Si lloras de algun arrepentimiento, yo creo que Dios te perdond.

-Lloro de pena... -y saltaban sus lagrimas al delantal empapado.

No sé si me soplé Det, pero le dije:

-¢Es por el maestro gordo? - >

Dijo si con la cabeza y se le solloz6 el cuerpo entero.

-¢Se murid? -pregunté.

Y se remecid en un no que la hizo chillar de pena.

-Dicen que todo tiene remedio menos la muerte -le dije- y como él esta vivo, total...

Claro que debe haber sido Det el que hablé por mi porque resulté magico el freno de su
pena. Comenzo a reir esférica y feliz y barrié la escalera con la escoba quebrada en un
minuto.

-Venga que le tengo una cosita pa' llevar al colegio -me dijo y me entregdé un sandwich
de jamon con queso.

-Oye -le dije-, si encuentras un ratén por ahi perdido cuidalo y ayddalo a esconderse
hasta que yo vuelva.
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Pero a la salida de la casa me topé con la sefiora Juanita que andaba desesperada porque
se le habian perdido cincuenta lucas.

Yo la compadeci y segui mi camino, pero después me dio remordimientos no ayudarla
cuando Det seguramente le encontraria su billete.

Asi que volvi a casa, entré a mi cuarto, encendi la ampolleta del velador y le ordené a
Det:

-Ayudala a encontrarlos...

Y me vino con violencia la idea de que la sefiora Juanita los tenia escondidos en su
zapato.

Bajé corriendo y la alcancé en la calle y le dije:
-Saquese los zapatos y vera.

Me miré de hipo en hipo y me exclamao:

-;,Qué te has imaginado? ;Qué tienen mis zapatos?
-Una sorpresa...

-Eres un atrevido -y bla-bla-bla hasta que yo me perdi de vista camino al colegio. Y
en la esquina tropecé con el maestro gordo del yeso que llevaba su bolsoncito de
herramientas.

-Oiga -le dije- la Domi esta llorando de pena. ¢(Por qué no la consuela? -y segui mi
camino.

En fin que llegué atrasado al colegio y me arrestaron y tuve que escribir cien veces que
no me atrasaria nunca mas.

Cuando llegué a la casa estaba de visita dofia Juanita muy carifiosa con la mama y me
tenia un cartucho de caramelos. Nadie supo por qué, pero yo si. También la Domi estaba
contenta y me imagino que el gordo pas6 a consolarla.

Lo Unico malo fue que ella al hacer aseo movié mi catre, descubrié la cueva y se la
mostré a la mama. Entonces la mama le encargé que fuera en busca del maestro yesero
para que la tapara.

Mis ratones ya no tendran salida por mi cuarto, pero me consuelo pensando que asi se
libraran de los palos del papa.

La novia del Choclo tuvo crias y sus ocho perritos parecen foquitas ciegas que se
revuelven en un cajoén con cojines de saco. Ahora son perros pobres porque su mama
rica se cas6 con un verdejo. Y su duefia pituca ni sospecha todo lo que le ha pasado a su
perra elegante.

Con esto de la magia de Det ya no me preocupa hacer inventos para devolverlo a Marte.
Si otra vez me aburro de él, enciendo la ampolleta y le pregunto el sistema. Por lo demas
creo que hay que aprovecharlo mas tiempo para adivinar muchas cosas misteriosas. Yo
creo que serviria para solucionar crimenes y robos y desapariciones. Y también para
encontrar entierros y tesoros.

Cuando me iba a dormir, senti un rasgufio dentro del velador. Abri el cajéon y me
encontré a Salomén en persona. Tenia un pedazo de queso marcado por sus dientes y
me miraba de ese modo que lo miran a uno los ratones conocidos. La Domi habia
cumplido mi encargo...

Yo no habia pensado llevar al Salomén al colegio, pero cuando vi llegar a la mamé& a mi
cuarto con el maestro yesero, mover mi catre y mostrarle la cueva con cara de horror,
me di cuenta del tremendo peligro que corria el pobrecito. Por eso me lo eché en el
bolsén, con queso y todo.

Alcancé apenas a saludar a los hijos del Choclo y la Coronta (su sefiora) y parti a todo
escape para no llegar tarde otra vez.
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Llegué a tiempo, pero lo que pasé es que se me cayod el bolsén cuando tropecé con el
portero, se desparramo todo y Salomén se asustd. Y como es aturdido partié corriendo
sin saber donde iba.

Yo entré a clase pensando que mas tarde la encontraria con la ayuda de Det. Pero no
encontré ampolleta, ni siquiera una vela para encender y ordenarle al marciano que me
lo hallara.

A la hora de salida me iba quedando atras y quedando atras y haciéndome el lesito para
que se hiciera noche y encendieran alguna luz. Pero nada. El dia se habia vuelto eterno.
Llego6 el portero haciendo sonar sus llaves y me obligé a salir.

Y tuve que irme a casa pensando en que al dia siguiente traeria de todos modos la
linterna y asi lo encontraria. Pero me preocupaba. Si Salomén fuera un ratén habiloso, no
habia ningun problema, pero como el pobre es idiota, uno pierde la confianza.

Resulta que el maestro yesero y la Domi descubrieron dieciocho cuevas mas en la casa,
de modo que el maestro tiene trabajo para una semana entera tapando hoyos. Ahora si
que van a quedar secuestrados todos los ratones... ¢Por dénde van a salir a alimentarse?

Esto me desvel6é completamente y entonces me acordé de que bien podria aprovechar la
ampolleta para decirle a Det que me dijera donde encontraria al Salomén manana. Y él
me dio la idea que seria en la capilla del colegio. Entonces me dormi.

Sofié con una revoltura de perritos, ratones, marcianos, tesoros y custiones. Sofié
también que yo estaba en medio de muchos detectives y les encontraba a sus criminales
y ladrones y ellos me hacian reverencias y me llenaban de medallas y de queso.

Me levanté tan temprano que la calle parecia una pista de patinar sin patinadores y el
camino al colegio era como un desierto. Llegué alla cuando recién barrian las clases y
estaban los puros curas oyendo misa en la capilla. Yo me la oi entera con la cabeza
agachada por si pasaba el tontdn de Salomén y no estuve devoto por la preocupacion,
pero parecia. ElI Chuleta estaba sorprendido de mi y me pregunté si no me estaria
bajando vocacion.

-No -le dije-, vine temprano por un asunto particular...

-No me querras contar de qué se trata. -Nooo. Es particular.
-En todo caso puedes tomar desayuno con nosotros -me invité.
-Gracias -le contesté-, quiero quedarme otro rato en la capilla.

Puso cara extrafia y se fue. Yo volvi a entrar. Tenia unas ganas tremendas de que
terminaran de rezar los que estaban todavia ahi, hasta que por fin se fueron. Entonces le
dije a Dios:

-Sefior, yo te pido perddn por hurguetear en la capilla, pero Tu sabes esa cuestion de la
oveja perdida y que su duefio la busca. Este no es mas que un ratdn, pero es mio, y
tengo que encontrarlo... -y me largué.

Por todos los rincones, debajo de los bancos, hasta del altar y la sacristia, pero ni pio.
Salomdén no estaba en parte alguna. Seguramente estuvo en el momento en que le
pregunté a Det; y se habia ido ya...

Sondé la campana y corri a la fila. Tenia angustia de no hallar a Salomén y miedo de que
los mozos lo descubrieran y maltrataran.

La mirada se me iba orillando murallas por el suelo a las esquinas, a las patas de los
escritorios...

Urquieta se puso sospechoso y comenzd a buscar conmigo sin tener ni idea de lo que yo
buscaba. Y de repente me dijo:

-Oye, hay un ratén ahi debajo -y mostré la mesa del profe.
A mi no me resulta hablar con la boca cerrada asi que le escribi un papel coti disimulo.

"Cuidado con que lo descubran... Es mio".
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Urquieta ahora es mi amigo pero el pobre es despistado. Trataba de no mirar al Salomén
y se le iban los ojos todo el tiempo. La clase era geografia y habia que ir a apuntar al
mapa. Llamaron a Urquieta y comenzé a indicar con lavarilla, pero los ojos se le iban al
rincén. Yo lo miraba fijo tratando de magnetizarlo para que no mirara al pobre ratén.

Pero de pronto vi que su cabeza se empezaba a dar vueltas y la varilla se le cay6 de las
manos. El Salomén se asustd y se trep6é a la mesa del profe, paso corriendo como un
chifle, dio vuelta el tintero y se tir6 de cabeza al suelo.

Toda la clase hizo "juuyy!" como un viento entre pinos, pero el profe estaba preocupado
de Urquieta que revolvia los ojos y no vio al Salomdén cuando atraves6 la sala y sali6
disparado por la puerta.

-Urquieta, vuelve a tu asiento -dijo el profe-y si te sientes enfermo puedes salir afuera...

Urquieta obedecié pero parecia un borracho. Yo lo envidiaba porque se iba a encontrar
con mi ratén en el patio. Pero sucedio lo increible: Urquieta hipnotizado se cay6 de largo
al suelo a los pies del profe, y no se movié mas.

Se armé6 una especie de confusidn, todos nos acercamos a él y el profe ordend que lo
llevaramos a la enfermeria entre todos. A mi me tocé llevarle un pie, pero asi y todo,
cuando le miré la cara me cerrdé un 0jo y vi que no estaba grave. Al pasar por el patio
divisé al Salomén corriendo con un pan y al llegar a la enfermeria volvi a verlo desde la
ventana corriendo como un balazo hacia la calle.

Urquieta ech6 un flato grande al tenderlo sobre la cama. Luego se enderez6 y sonriendo
dijo:
-Ahora me siento bien. No sé qué me paso...

Creo que Urquieta es un gran tipo.

Invité al Urquieta a almorzar para que conociera al Choclo, la Coronta y sus ocho hijos
que ya abrieron los ojos color de ostra azul.

A Urquieta se le ocurri6 que los llevaramos a la farmacia porque parecian un poco
enfermos. Total llevamos uno de muestra, pero a la Coronta le dio por seguirnos. Y
cuando estabamos en lo mejor hablando con la farmacéutica, entré una viejuja con
pestafas postizas y lanzé un grito cataléptico.

-iChichi!!! jjMi Chichi!! -y se abalanz6 sobre la Coronta.

La infiel de la Coronta se alborot6é toda y comenzdé a saltar y hacer piruetas y
morisquetas coquetas y pizpiretas y la vieja y ella parecian completamente chifles. A la
vieja se le cay6 el anteojo, se le corté su collar, se le perdié un aro y se le quebré un
taco del zapato. Cuando quiso caminar se dio cuenta de que estaba coja y s6lo entonces
se fijé en el perrito-hijo y en nosotros. Y armé el tremendo boche.
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- De modo que estos son los ladrones
de mi perra.. Faltaba mas que los dejara ir sin el castigo que se merecen... Llame a la
policia, sefiora Emelinda... Hace tiempo que busco a mi Chichi y esta encargada en
Investigaciones... Déme el teléfono a mi y cuide que esos nifios Nno se muevan.

Pero "esos nifos" se mandaron cambiar con su perrito, corriendo a lo que daban sus
piernas.

Lo malo fue que al poco rato nos alcanzaron "los curiosos” o sea esa gente que anda
siempre por ahi con la esperanza de que pase algo.

De una oreja nos llevaron de vuelta a la farmacia y habia ahi ya un montén de otros
curiosos y hasta un carabinero. La vieja alegaba tiritona y la Chichi, ex Coronta, toda
infiel, le langleteaba las manos.

Cuando por fin acabaron de acusarnos y me dejaron hablar, expliqué:

-Esa perra se enamor6 del Choclo y la prueba es este perrito. Ella aloja en mi casa sin
que nadie la convide y jamas la hemos robado...

Los curiosos empezaron a rezongar contra la vieja y dofia Emelinda le pidié por favor que
saliera afuera a seguir su reclamo. La vieja se enojo con la farmacéutica y las emprendi6
con ella y en esto estabamos cuando llegé el Choclo y la Chichi volvié a ser Coronta, se
saltd de los brazos polvorosos y fue donde su marido muy contenta.

La vieja quiso cogerla, pero jay! el Choclo se le fue encima y de un solo mordisco le
rompioé su vestido de arriba a abajo.

Junto con hacerlo, se dio cuenta de que lo iban a pescar para la perrera y ech6 a correr
como un conejo, seguido de la Coronta. En dos minutos se perdieron de vista calle abajo
mientras nosotros seguiamos insultados, interrogados y un poquito asustados.

De repente el carabinero se aburrié de nosotros porque un sefior del grupo de curiosos
dijo que le habian robado la cartera y entonces nadie nos mir6 mas. Todos pusieron
caras de inocente y el carabinero dijo que nos iba a registrar a todos. El sefior sin cartera
parecia muy nervioso mientras los demas estaban tranquilos.

De repente me di cuenta de que el que perdid la cartera tenia cara conocida y me acordé
de que era nada menos que el Clorofilo, ese pillo que me pité una vez y se robé las cosas
de mi casa... Me acerqué al carabinero y le conté en secreto quién era y que nos estaria
pitando a todos y que seguramente ni tenia cartera.

Estaba todavia contandole esto al oido al carabinero, cuando el Clorofilo dio media vuelta
y eché a correr mas ligero que el Choclo.
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Todos soltaron la risa y el pobre carabinero se sintié remal y se habria mandado cambiar,
si no es por la vieja sin taco que lo pescdé de una manga y empezé a retarlo porque no
cumplia con su deber.

-¢Cual es mi deber? -pregunté-. A ver si usted me ensefia...
-Llevar presos a los ladrones de perritas fi-: fias -dijo ella.

-En ese caso, sefiora, la llevo presa a usted porque su perrita no tiene collar con niumero
como manda la ley...

-¢Qué ley? Usted es un insolente... Debe llevar presos a esos nifios... -alegaba mientras
todos se reian.

-Y ese perrito que llevan también me pertenece, por ser hijo de mi Chichi... Iré a la
Prefectura a hacer la denuncia...

Urquieta que tenia todo el tiempo la mano en el bolsillo la sac6 en ese momento con
disimulo, empufiada, y la abrié sobre el hombro de la vieja alegadora. Salomén se aferro
un puro minuto al vestido rotoso de la dama pituca y resbal6 pecho abajo...

Fue el despiporre. Gritos, brazos en remolino, estéricos y atoros.

La duefia de Chichi partié cojeando a mil kilbmetros por minuto mientras el Salomén la
seguia a idem.

Y esa fue la ultima vez que vi al Salomén.

-Te lo tenia guardado de sorpresa -dijo Urquieta- para dartelo a la despedida... No sé
quién me dio la idea de largarselo a ella y lo perdimos para siempre.

-Debe haber sido idea de Det -se me sali6 decir.

-¢Det? ¢Quién es Det? -Urquieta me mird extrafiado.

-Es un amigo invisible -dije un poco aturdido-. Quiza algun dia te explique...
-No te hagas el misterioso. Yo sé de mas lo que no me quieres decir.

-Entonces por qué preguntas. Dije puramente que Det te sopl6 la idea. No tiene nada de
particular porque encendieron las luces.

-Det es marciano ;no?

Dije que si con la pura cabeza, ibamos caminando a casa y tenia hartas ganas de llegar
antes de que me arrancara mi secreto.

-Oye -me dijo-, yo sé bastante de marcianos, mas de lo que tu crees. Si me cuentas tu
secreto, yo lo guardo y no lo soplo a nadie. Pero si lo adivino yo es otro cuento...

-¢Vas a ir a decirselo a todos?
-Uno puede hablar sus ideas a quien quiera...

Total que para asegurarme su secreto, le conté lo de Det. Y Urquieta se cayd sentado.
Por suerte tiene un traste gordo y ademas el montén de piedras eran de esas redondas
que ha sobajeado el rio. Y nos quedamos conversando y conversando horas y horas y
salié la luna y los satélites y los platillos voladores zumbaban por el cielo mientras
nosotros habla y habla.

Hasta que por fin nos dimos cuenta de que era retarde, porque ni pasaban autos y las
tripas nos sonaban tremendas.

Cuando nos levantamos, Det empezé a ponerse molestoso. Se daba vueltas y me
apretaba las costillas y pulmones como si se hubiera hinchado. Casi me ahogaba...

Pensé que estaria enojado porque habia faltado a mi palabra de no contarle a nadie de
él. Y traté de explicarle que més valia confiar en un amigo choro antes que él lo adivinara
y lo supiera todo el mundo.

Pero Det seguia cada vez mas nervioso.
-, Qué te pasa? -me preguntaba Urquieta-. Te has puesto palido y callado...

-Es Det -apenas podia hablar yo-. Algo como que me quiere reventar...
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-¢Estara enfermo? /O enojado? (O sera que te anuncia un terremoto?

Ahi fue donde senti la voz de Det, muy asfixiada y miedosa.

-El volcan... -dijo apenas y se quedo tieso-. jEructd! -chillé y su voz me salié por la nariz.
Corrimos a la casa.

La radio en ese momento anunciaba que habia un volcan en erupcion...

Senti en mi dentror el calor y la fuerza del volcan. Mis dientes castafiuelaban
escupiéndose igual que piedras pomes volcanicas y ardientes. La casa entera daba
vueltas como hélice de helicoptero y las caras de la Domi y de la mama pasaban a todo
chifle frente a mi. El Urquieta pas6 apenas y no lo vi mas.

De repente me di cuenta que era yo el que daba vueltas y estaba en 6rbita y cada vez
me aceleraba mas y mas. Hasta que de pronto me elevé y sali disparado por la ventana
en linea recta hacia el cielo.

Atras iban quedando los platillos, satélites y estrellitas. Marte parecia venir derecho a mi
a genial velocidad. Me tapé las orejas porque el zumbido era epiléptico y cerré bien los
ojos para no ver el tremendo estrellébn que me iba a dar al chocar con Marte.

Di un brinco de repente y me encontré quemante en el planeta marciano. Estaba chu-
rumbado en su suelo y mi ropa mojada se me pegaba al cuerpo. Por todos lados bailaban
marcianitos luminosos al compas de una musica y yo flotaba blando y suave como si
fuera humo de cigarro. Costaba no volarse. Es lo malo que le pasa a Marte, no tiene iman
como la Tierra.

Yo trataba de encontrar todo lo que vi esa vez: el carrusel de plata, el desfile del
comando, la maquinaria marciana sin tiempo... Ahora no era igual. Quizas fue un suefio
esa vez...

El aire estaba lleno de puntitos de luz, igual a Det. Uno no sabia de cuantos puntitos se
fabricaba un marciano, ni cuantos habia alli. Yo traspiraba a chorros y me dolia el cuerpo
de flotar. Det me habia abandonado y me sentia bastante raro en un mundo distinto.

Si al menos me pudiera parar, es decir afirmar los pies en algo. Pero no. Flotar y flotar
que es muy cansador, sin poder agarrarse a nada. Porque todo flotaba. Los puntitos de
luz de los marcianos, los platillos voladores que daban vueltas y vueltas, las plantas, el
agua, el suelo...

-iDet! -grité a todo pulmoén-. Ven a ayudarme.
-Estoy a tu lado -dijeron los puntitos bailones-. ;(Qué quieres?

-Quiero no dar mas vueltas. Quiero afirmarme en algo. Me duele la cabeza... (Como
llegamos aqui?

-Ya te dije que el volcan eruct6.
-¢Y eso qué tiene que ver?

-Una erupciéon de volcan llega a Marte y yo me vine en ella. Como ti me tenias preso, te
traje conmigo...

-¢Y ahora qué hago yo?

-Lo mismo que hice yo en la Tierra: aguantar.
-¢Hay volcanes en Marte?

-Hay cosas mucho mas choras que eso...

-¢Hay aspirina? Si me das una aspirina para quitarme el dolor de cabeza me gustaria
conocer Marte.

-Eso te pasa por tener cabeza. Aqui nadie tiene, por eso no hay aspirina.
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-¢Y no se enferman jamas?
-¢Para qué van a enfermarse si nho mueren?
"Asi que yo voy a tener que aguantar este dolor y ni siquiera me puedo morir"... -pensé.

-¢,Qué tiene que ver un volcan de la Tierra con Marte? -pregunté tratando de distraer mi
dolor.

-Yo no sé ni averiguo. Pero un volcan es importante, en todo caso. Gracias a él estoy
aqui -dijo Det.

-No me gusta vivir dandome vueltas y vueltas y flotando...
-Ya te acostumbraras. Dicen que muchos se han acostumbrado.
-;Hombres de la Tierra? ¢Hay gente nuestra aqui?

-Creo que antes eran... algunos. De lo que estoy seguro es que hay muchos ratones,
monos y perritos. Mas chicos que el Choclo, si.

Me acordé de los recién nacidos. Si al menos no me lo hubiera quitado la vieja tendria al
hijo de Chichi de compafero...

Flotando y flotando entre puntitos marcianos llegamos a una especie de estadio donde
hacian cosas raras una cantidad de animales también raros. Uno no sabia si nadaban o
agonizaban o si tenian un campeonato de algun extrafio juego. Todos eran distintos unos
de otros y algunos se aferraban de ramas largas y blandas que parecian mangueras de
jardin al sol y chupaban como si tuvieran sed.

-¢,Qué pasa aqui? -le pregunté a Det-. ;Quiénes son ellos?

-TU deberias saberlo. Son visitantes.

-¢De la Tierra?

-Dale con la Tierra. De muchos planetas. Vienen aqui a intrusear... y ahi los tienes.
-¢Cuentan cosas?

-Mas que todo preguntan, igual que td. Se estan tratando de acostumbrar...

-Oye, Det, algunos son grandes sabios en su tierra... Otros son astronautas, gente
famosa. {Qué comen en esas plantas raras?

-Preguntales a ellos. Estan convencidos de que sorben grandes ideas de esas plantas.
Creo que es lo que en la Tierra llaman Coca-Cola y que les quita la sed para seguir
escribiendo leseras.

-Det, una vez sofié que habia venido a Marte contigo, vy...
-No sofiaste. Vinimos.
-¢Por qué ahora estéa distinto?

-Eso es lo que no me entendiste la otra vez. Marte cambia todo el tiempo. Por eso no
importa hacer siempre lo mismo y no morirse. De repente cambia todo... todo.

-iQué raro!

-¢Por qué es raro? ¢(Porque en la Tierra todo es siempre igual? Entiende: aqui también
parece igual hasta que cambia...

-Pero ¢por qué cambia? -pregunté.

-iYo qué sé! También para que los intrusos no conozcan nuestros secretos...
-¢Y los platillos voladores? ¢No son intrusos que van a otros planetas?

-Son sabios, como los llamas ta.

-Oye, Det, tengo un calor inmenso ¢qué puedo hacer? (No hay mar en Marte? Me
quisiera bafiar-...

-El mar de tu famosa Tierra es nuestro peor enemigo con sus olas y sus misterios del
fondo. Aqui por suerte no existe.
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-Yo no te quise llevar al mar porque tu le tenias miedo. Igual ta debias refrescarme
ahora que me sancocho. ¢(Hay montafias con nieve?

-Hay montafias con oro, con uranio, con mercurio, con lo que tl quieras, menos nieve...
-¢Y de qué sirve todo eso aqui?

-No nos interesa. Aqui no hay gente tonta que se preocupe de leseras.

-¢Nunca tienen sed?

-Nunca. ¢{Qué es eso?

-Quiza esos sabios podrian fabricar agua o nieve y entonces...

-Pero si no nos hace falta. ¢Para qué?

-¢Tampoco hay guerras aqui ni guerrilleros?

Det no me contestd. Se habia ido...

Una infinidad de marcianos bailaba como pulgas en torno a mi cabeza. Se iban acercando
como abejas amenazantes y senti que me la apretaban y apretaban...

¢lIria a cambiar Marte otra vez? Ojala, porque yo me sentia atroz.

No sé cuanto tiempo pasé desde que se me volvié sombrero ese montén de marcianos
que me estrujo la cabeza. No sé tampoco si vino el cambio en Marte o si salié otro volcan
aqui en la Tierra.

Quizad me mori un rato o mucho tiempo...

Cuando desperté empapado y creyendo que por fin me habia caido al mar, estaba en mi
cama.

La mama me miraba con pupilas de tigre y me echaba gotitas de agua en la boca. La
Domi lloraba sin sonarse y con hipo.

Las miré a las dos definitivamente. Me enderecé y les dije:

-He vuelto y tengo hambre...

-jAlabado sea Dios! -dijo la mama y corrié a buscar leche.

-Cuéntame Domi si me vieron llegar y como... -le pregunté en secreto.

-De verlo llegar, no lo vimos -contestd sonandose por fin-. Lo que pasé es que tuvo una
bronconeumonia bien grave y casi se va de veras...
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-Eso es lo que ta crees -contesté-. Pero sigue creyéndolo. Es mejor. Y dame mi diario
porque tengo que escribir antes de que me olvide.

Apenitas me tomé la leche y me senti mejor escribi esto.

El dolor de cabeza se acabd, la traspiracion y las volteretas de cosas y de caras. Y
también se acabd esa preocupacion de tener a Det metido en mi dentror molestando y
mandando y confundiendo.

Pero este diario mio es secreto y lo que yo aprendi de los marcianos no va a saberlo
nadie.

Por haber faltado a mi palabra de contarle al Urquieta lo de Det se revent6 el volcan y
salimos disparados.

Prefiero quedarme aqui con mi secreto y mi diario y cuando sea grande voy a ser sabio
sin haber estudiado ciencia y hasta los astronautas me van a reverenciar porque
sabiendo tanto supe guardar secreto.
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