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ste es mi diario secreto y se prohíbe leerlo.  

Hoy martes 13. El papá me dijo: 

-Papelucho, ven a mi escritorio... 

Cuando un papá le dice esto a uno, es igual a 
cuando San Pedro lo ataja en la puerta del 
cielo: de un run se agolpan los pecados y 
demás cuestiones. Y ni se saca nada con 
pensar que el famoso escritorio es puramente 
cuarto de tareas cuando el papá no está. Y 
tampoco se saca nada con acordarse de que 
hace cinco minutos ese papá se lavaba los 
dientes en pijama arrugado y sin peinarse... 

Papá juntó la, puerta con manos limpias y 
nerviosas y me encerró con él y todas mis 
culpas. 

 -Tú sabes por qué te he llamado -dijo. 

-No tengo ni la mayor idea -contesté. 

-Veamos... Pensemos un poco caballerito... -
Se sentó en su silla sin sospechar que tiene 
una pata quebrada. 

-Creo que sabes por qué estamos aquí. 

-Si es por lo del gato, papá, quiero explicarle... 

-No es por lo del gato -me irrumpió colérico. 

-Si es por la custión del agua... 

-No es la cuestión del agua -sus manos se ponían más limpias cada vez. 

-Entonces sería mi zapato en el techo de la otra casa. 

-¡No es por lo de tu zapato!  

Papá traspasaba mis ojos y me hacía doler la cabeza. Pero no leía mi pensamiento ni yo 
el suyo. 

¿Qué habría hecho yo, Dios mío? Se me atropellaban las cosas: el atornillador que se 
tragó la cañería del lavaplatos cuando iba a sacar la., cucharita que no sirvió para salvar 
al grillo que se ahogaba. ¿O sería por lo de esas colleras que convertí en medallas hace 
tiempo? ¿O la crema de cara que le fabriqué de sorpresa a la mamá, un día? 

-Habrá que refrescarte la memoria -dijo la voz astronáutica del papá. 

-Sí, papá -me apuré a contestar-. Este asunto de la memoria puede tener remedio. En el 
colegio hay montones de mala memoriados. Y también la mamá a veces se olvida de lo 
que va a decir. Parece que hay un profe que la perdió enterita y ni sabe cómo se llama. 
Pero yo creo que usted puede encontrar la suya. No se preocupe de la mía porque 
todavía soy joven y... 

-¡Silencio! -bufó de repente interrumpiendo mi discurso-. ¡Basta! 

Frené en seco y quedé paralelo. 

Un silencio tremendo llenó el cuarto y sólo se oía mi cuchicheo interior. ¿Qué 
experimento raro hacía el papá conmigo? ¿Por qué me miraba callado? ¿Quién hablaría 
primero, él o yo? ¿O es que él estaba escuchando lo que pasaba en mi dentror y 
arrebatando mi secreto? 

De pronto se puso calmo. 
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-No tienes por qué poner esa cara de culpable -dijo- Es muy simple. Quiero que me digas 
con franqueza, ¿qué te pasa, hijo mío? Soy tu padre. Tu mejor amigo, recuérdalo... 

No podía recordarlo porque era la primera vez que lo oía. Mi padre era mi mejor amigo. 
Ahora no se me olvidaría jamás. 

  

Esperé. 

Él también esperó. 

Pasó mucho tiempo. 

-No puedo perder la mañana entera esperándote -dijo con voz de paciencia-. Te he 
preguntado qué te pasa... Me explico. Desde hace un tiempo tu madre y yo te notamos 
callado, extraño, ausente, haces cosas muy raras... Por ejemplo miras al cielo mucho 
rato. ¿Tienes dificultad en ver? 

-Sí -contesté. 

-Pero me ves a mí ¿no? 

-Sí, claro... 

-¿Ves lo que dice esta carta? 

-No. 

-¿La ves borrada? 

-No, la veo patas arribas. 

-Bien -dijo enderezando la carta-. No tenemos por qué preocuparnos de tu vista. Ahora 
explícame ¿por qué saltas como sapo y a veces hasta dormido? 

Sentí calor en las orejas. Mis saltos son asunto mío. Papá está tratando de perforar mi 
secreto... Yo nunca le pregunto a él por qué estira el cogote y se mete el dedo en el 
cuello. Ese es asunto de él. 

-Antes era campeón de salto -dije enrabiado. 

-No está muy claro eso. Tus saltos no son de entrenamiento. Son de sapo... 

Ahora estaba seguro: papá sospechaba de mí. No hay nada más cargante que sospechen 
de uno. Y él quería asegurarse si el marciano estaba dentro de mí. Si se convencía me 
iba a hacer operar, y me lo sacarían igual que mi apéndice. Mi marciano es mío y yo lo 
protegeré de los curiosos. Nadie vendrá a quitármelo. 

-Ahora hay otro sistema de entrenarse -dije. 

-Otras veces te quedas largo rato callado, como escuchando algo. Luego te ríes o hablas 
solo... Te enojas sin motivo y alegas a nadie... ¿Es también un modo de entrenarse? 

El marciano y yo nos reímos... Siempre que nos reímos los dos a un tiempo me da hipo. 

-¡Ah! -dijo papá-. Y también ese hipo que te viene a cada rato... Creo que debería verte 
un médico. 

-Es hipo-dérmico -le contesté-, así dice el profe. 

-¿Y el porqué miras tanto el cielo? -se veía en las manos del papá que estaba apurado. 

-La cuestión de los astronautas sin cápsula, los ovnis, los... 

-Ya, ya -me irrumpió-. No te preocupes, no hacen daño. Y ya es tarde. Tengo que volar a 
la 

  

oficina. Quedamos entonces en que soy tu mejor amigo, que te estás entrenando para 
campeón de saltos y que no tienes dificultad en ver. ¿No es asi? ¡Adiós! -y salió como un 
chifle a pillar su micro. 

Pero yo lo alcancé y lo pillé al justo cuando iba a trepar en él. 
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-¿Qué pasa? -preguntó. 

-¿Qué es dificultad de ver? Usted es mi mejor amigo y quiero que me explique... 

Puso cara de loco cuando el micro partió. 

-Dificultad de ver es ver mal... -dijo estirando el cogote y pasándose el dedo por el 
cuello. 

-¿Es por eso que no veo a los astronautas sin cápsula? 

-Nadie los ve porque están muy lejos -clamó-. Y ahora por tu culpa tendré que tomar 
taxi. 

Apenas hizo dedo frenó un taxi y al partir en él, en vez de estar feliz tenía una cara de 
caballero de esos que le han robadp la billetera. 

Det y yo nos quedamos mirando el taxi que se perdía entre muchos. 

-¿Por qué no fuiste con él a su oficina? Quiero conocerla -dijo Det. 

-También yo quiero conocer la luna... Pero tengo que hacer tareas. 

-Eres aburrido. ¿Qué son tareas? 

No contesté y entré a la casa. Pero Det estaba enrabiado y cuando le da por pelear es 
molestoso como un dolor de muelas. Porque uno ni sabe lo que quiere él y lo que quiere 
uno. Las ganas suyas y las mías, distintas y furiosas. Bueno es pelear con otro, pero 
pelear por dentro es rotundamente fatal. 

Y por eso me eché al suelo de guata. Es la única forma en que Det se duerme y deja en 
paz. 

-¿Qué hace ahí? ¿Está enfermo? 

Llegó la Domi con su famosa escoba haciéndome cosquillas en las orejas. Igual que el 
papá. También ella quiere saber lo que me pasa. ¿No puede tener uno su secreto propio? 

Me hice el muerto. En esta casa sólo respetan a los muertos. 

Barrió, plumereó, cantó, suspiró y por fin pasó el dedo por la mesa. 

-Todo se pierde en esta casa -dijo-. Hasta el paño amarillo. Fijo que este pobre niño se lo 
ha comido... Se había puesto tan raro... Más vale que se muriera el pobrecito. Porque el 
patrón ya lo iba a encerrar por raro... 

 

-¿Encerrarme a mí? ¿Dónde? -resucité de un brinco. 
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-¡Ave María! -chilló la pobre asustada-. Yo lo creía muerto... 

-¿Quién dijo que me iban a encerrar? 

-Una no tiene la culpa de oír lo que hablan en el comedor... 

-¿En qué me van a encerrar? 

-En un hospital de locos, creo yo. Así se mejora al tiro.  

-No estoy enfermo. 

-Ningún loco se cree... 

No sé qué cara puse, pero la Domi estaba arrepentida de lo que dijo. 

-Loco de veras no está. No se preocupe. Yo le hago un sahumerio y lo dejo como nuevo. 
Pero me guarda el secreto... 

Otro secreto más. 

-Voy a pensarlo, Domi -le dije- y te contesto... 

Tenía que consultarlo con Det, no fuera a matarlo. Salí corriendo y me trepé al peral que 
es la única parte donde uno puede estar tranquilo para pensar y conversar con Det. 

 

--- 

Desde la última rama del peral salté al tejado, pero estaba tan caliente y apenas lo toqué 
salió humo de mi zapato y di un brinco. 

-¿Qué pasa? -dijo Det en mi dentror. 

-Me quemé un pie... 

-No sirves para nada... -dijo-. Que te quemas, que tienes que hacer tareas, que hace 
hambre... 

-¡Te callas! -dije furiondo-. ¡A ti no te importan esas cosas porque eres de otro planeta y 
no entiendes nada! 

-Entiendo -dijo él-. Lo que tú sientes es miedo. Miedo a quemarte, miedo al hambre, 
miedo a que te encierren por loco... 

Todo le aguanto a Det menos que me llame cobarde. Eso no. 

Yo lo tengo alojado en mí, primero porque hay que darle asilo al peregrino, segundo 
porque mientras no pueda viajar yo en la cápsula espacial, al menos puedo ayudar a un 
marciano y tercero porque si lo tengo dentro soy casi uno yo mismo. Y no es fácil, 
viviendo entre gente tan distinta que se cree inteligente y no sabe nada de ellos. 

Soy valiente y soy hombre porque a nadie le he contado el secreto que tengo. 

Y ahora escribo mi diario para que no se me olvide cuando sea viejo. 

Fue esa tarde, cuando oí un grito en la calle. Salí afuera y vi un montón de gente en una 
esquina. Los curiosos se juntan cuando hay algo que ver y yo quise saber lo que era eso. 

Me costó abrirme paso entre las piernas de tantos, Nadie hablaba. Parecían estíticos y sin 
idea alguna. Hombres, mujeres, coléricos y perros hadan redondela y yo me entremetí a 
mirar. No era más que un pedazo de platillo volador cualquiera y nadie se atrevía a 
tocarlo. Estaban todos momios, mira y mira. 

Me volví con desprecio. ¿A qué tanto mirar si lo único importante ya no estaba? El 
marciano del platillo había desaparecido, dejó el aparato en panne y hasta su propio 
casco en la vereda. ¿O andaría rondando entre nosotros disfrazado de invisible? 

Sentí pena del valiente marciano que llegó hasta nosotros y tuvo que esconderse. Porque 
ellos son tan choros que ni se dejan pillar. 

¿O es que la curiosidad del hombre los derrite y pulveriza? 

Me marché del pelotón de curiosos con pena y rabia. Entré en casa y para distraer mi 
congoja me encerré a hacer tareas para un año entero. 
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Y esa noche mi mamá tuvo que despertarme para que me desvistiera. 

Lo malo fue que junto con meterme en la' cama me desvelé rotundamente. Aunque era 
plena noche yo estaba entero de día y sentía el silencio que latía en todo el mundo. La 
luna se E colaba en gotas por la polilla de mi cortina yf allá en el horizonte roncaba el 
papá como tigre. La gotera del baño repetía esa marcha que obliga a marchar y el 
hambre supersónico me ponía rabioso. Había pasos hipócritas y voces secretas de piratas 
nocturnos, de esas que se han salido de órbita y andan sueltas aprovechando la noche. 

Yo no tenía miedo. La última vez que tuve miedo fue cuando era chico, esa vez que me 
caí del tejado, y fue poquito antes de llegar al suelo. Pero entonces juré no tener nunca 
más miedo, y he cumplido. 

El alboroto de mis tripas me obligó a levantarme. Ojalá que la Domi no hubiera lavado 
los platos esta noche. Porque nadie se acuerda en. esta casa de que hay hambres 
nocturnas... 

Encontré un raspado de sopa fría en una olla y al langüetear la cuchara oí un lamento 
muy largo en alguna parte. 

Apagué con violencia la luz de la cocina y entonces... ¡pude ver al marciano! Fue la 
última vez; ahí a mi lado. Era hecho de puntitos bailones y un poco luminosos que se 
veían sólo en la oscuridad. Era más chico que yo y tan blando como, el humo de un 
cigarro. Casi pura cabeza, y quizá algunas patas que flotaban al compás de suspiros. 

¡Pobre marciano metido en una cocina desconocida! Suave, blando, onduloso, casi sin  
cuerpo -tal vez de puros puntos de luz- entre nosotros los hombres duros, hediondos, 
que comen y traspiran, que pisan, que trabajan, que hacen casas con techos y murallas y 
cocinas calientes. 

 

No quería asustarlo y me quedé muy quieto. No fuera a reventarle alguna cosa al dar un 
paso. ¿Qué podría decirle? Él no entendía mi idioma. Había huido del grupo de curiosos y 
se escondía en mi casa. Yo sin querer lo había asustado... 

Quería darle confianza, ser su amigo. ¿Cómo podría ayudarlo? 

Pensando en esto estaba, cuando justo que me picó la nariz y estornudé. Fue uno de 
esos estornudos que chupan todo el aire hacia dentro, de esos de aspiradora. Y al mismo 
instante desapareció para siempre el marcianito. No quedó un solo punto en la cocina. 

Poco a poco me di cuenta que lo había aspirado y lo tenía en mí. Mi cuerpo se había 
vuelto de plomo con remaches en todas las bisagras de mis piernas y brazos. 
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Yo no pensaba con claridad. Todo estaba revuelto en mi dentror. Ahora pensaba a dos 
voces, todo con sí y no al mismo tiempo. Y sentía al marciano que se agrandaba y se 
achicaba adentro, acomodándose, reajustándose, como haciéndose un hueco. ¡Pobre 
gallo! 

Por fin me decidí a ayudarlo. Si fuera yo el caído en Marte me gustaría encontrar un 
amigo. Ese amigo era yo para él. 

-¿Quién anda ahí? -irrumpió en el silencio la voz de mamá muy soñolienta. 

-Yo -dije- tenía hambre y vine a comer algo- 

-¡Derechito a la cama! -ordenó majestuosa. 

Quise obedecer y no pude. El marciano me pesaba como si fuera plomo derretido en mis 
venas. No lograba despegar un pie del suelo para dar un paso. 

-No sé quién eres -dije en cuchicheo-. Pero quiero ayudarte y soy tu amigo. Vámonos a 
dormir... 

-¿Dormir? -dijo una voz como de remordimientos de ayer-. ¿Y eso qué es? 

-Descansar -expliqué- ¡Vamos! -pero no podía moverme. 

-No te entiendo -dijo la voz en mi dentror. Entonces entendí que él no entendiera. Un 
marciano es distinto a uno. 

-Ponte liviano para que pueda moverme -le dije. 

-¿Qué es liviano? 

Chitas que resultaba difícil explicar. ¡Paciencia! 

-Oye -le dije-. Quita el freno como si fueras a volverte a Marte en tu platillo. 

-El platillo clotió -dijo la voz. 

-No es razón para quedarnos clavados para siempre en la cocina. ¡Desembrágate! -
ordené. Y entonces algo se aflojó dentro, me sentí más liviano y pude andar. 

Volvía a la cama, me acosté y me tapé. No quería volver a estornudar para que no 
escapara el marciano. Y me picaba tremendo la nariz. 

-Oye -dije cuando estuve tapado hasta las orejas-. Cuéntame un poco de ti... ¿Quién te 
mandó a la Tierra? ¿Viniste puramente a curiosear? 

-A mí no me manda nadie -dijo y dio un salto dentro-. Muchos vienen y yo también vine. 
Pocos vuelven. 

-¿Cómo te llamas? 

-Det. ¿Y tú? 

-Papelucho. 

-¿Qué haces? ¿Siempre descansas? 

-Puramente en las noches. Voy al colegio en el día, estudio, juego. ¿Tú no duermes? 

-Nooo. Yo me evaporo y tampoco entiendo jota de lo que a ti te pasa. Más me valía no 
haber venido a este planeta. ¿Cuál es? 

-La Tierra. 

-Ni oí hablar de él. No vale mucho la pena, me parece... ¿Me ayudarás a volver a Marte? 

-Si supiera cómo, capaz que fuera contigo... 

-¿No hay platillos aquí? ¿No se consiguen? 

-No todavía... pero podríamos fabricar uno entre tú y yo. 

-Sí. Necesito volverme. 

-Lo haremos juntos mañana... 

-¿Qué es mañana? 
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-Otro hoy, pero después. 

-No entiendo. En todo caso guarda el secreto de mí. Que nadie sepa que estoy aquí en la 
Tierra. 

-¿Eres muy importante? ¿Eres hijo de un rey? ¿Eres niño? 

-Soy Det y tú te callas de mí. No le dices a nadie que estoy aquí jamás. 

-¡Jamás! -repetí y por fin me dormí. 

 

--- 

Miércoles 14. 

Si yo hubiera sabido lo que es alojar a un marciano, quizá lo habría expulsado el mismo 
día. 

Antes yo podía pensar y hacer mi gusto. Ahora no. Porque tener a Det adentro resulta 
molestoso: que sí, que no, cada cosa. Lo que yo quiero no lo quiere él, lo que yo hago no 
lo entiende. Y lo que él quiere no lo entiendo yo. 

Treparse al peral salió fatal. A Det le dieron ganas de seguir trepando hasta llegar a 
Marte y yo por darle el gusto subí y subí... Me parecía chora su idea y si él me ayudaba... 
Pero cuando menos lo pensábamos se acabaron las ramas y pescado de unas hojas ¡zas! 
nos vinimos al suelo con unas cuantas peras. 

Por suerte nadie nos vio y también por suerte había un mantel pituco tendido en las 
ramas a secar. Sirvió de red un instante y se rasgó en dos de puro viejo. Total la mamá 
tiene ahora dos manteles y yo un cototo en la frente. 

A la mamá le dio con que: 

-¿Por qué no comes, hijo? Estás pálido y creo que tienes fiebre. 

Det se había aturdido con el golpe y ni chistaba. Yo tenía susto que se me hubiera 
escapado. Todavía tenía muchas ganas de tenerlo conmigo y me daba cototo pensar en 
todas las maravilladle habríamos podido hacer juntos. 

Pero cuando llegó el postre, que era una fuente de peras verdes y otras machucadas, se 
despertó el marciano. 

-¡Ya viene! ¡Ya viene! -empezó a transmitir como un telégrafo! 

-¡Cállate! -le dije-. Todos vemos las peras porque tenemos ojos. 

-¡No! -rezongó enrabiado- ¡Es lo otro! ¡Ya se acerca! 

-No te entiendo -le dije y en ese momento comenzó a aullar el Choclo, y entendí.. 

-¡Ya viene! -grité en coro con Det y salté de la silla. 

Un remezón gigante de la tierra, un temblor grado mil y volaron las copas y los platos y 
la fuente con peras se escapó de las manos de la Domi para ir a parar en la propia 
cabeza del papá. Era una fuente antigua de no sé cuántos kilates de porcelana y se hizo 
añicos. 

-¡Socorrooo! -gritaba la Domi tapándose la cabeza con la pollera para librarse del yeso 
que caía del techo. 

-¡Terremoto! -chilló la mamá arrancando. El papá se apretaba la cabeza para juntar los 
huesos de su calavera quizá quebrada. La Ji corría detrás del Choclo que seguía ladrando. 

-¡Misericordia! -gritaban en la calle las vecinas. Todas las caras parecían de historieta. Yo 
estaba muy tranquilo. Det me tranquilizaba. 
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-¿Por qué arman tanto jaleo? -preguntaba Det. 

-Bueno -le dije-, es un temblor grado mil, un terremoto... 

-¿Y eso qué tiene de particular? 

-¡Nada! que se caen las casas y muere gente aplastada... 

-Pero ¿para qué hacen casas si se caen? -me preguntó y yo me quedé pensando ídem. 
Total, si no hicieran casas, ¿qué importarían los terremotos? 

En eso volvió la mamá al comedor donde yo estaba. Venía loca de horror y traía los ojos 
al revés. Sus manos me cogieron como inmensas arañas. 

-Hijo ¿no ves que tiembla? ¿Quieres morir aplastado? -gritó. Y me arrastró a la calle. 

Afuera había unas cuantas tejas quebradas y total lo del mantel ni importaba al lado del 
remezón. El cototo del papá iba subiendo y era ya casi tan grande como el mío. La Domi 
lloraba a chorros y la Ji se reía tratando de bajarle los pelos al pobre Choclo que estaba 
muy nervioso. 

Había mucha gente en la calle y todos contaban a un tiempo lo que estaban haciendo en 
el momento del sacudón. No sé para qué explicaba doña Rosa, cuando todavía tenía la 
pollera arremangada... La vecina de enfrente se abrazaba a un inmenso reloj. 

-Siempre salvo mi reloj -decía- para saber la hora del temblor. 

-Yo salvé mi radio -decía la Rudecinda con cara de premiada. Todos eran amigos y el 
único rabioso era el papá por su cototo. Es lo bueno de los temblores porque se acaban 
las peleas, los retos, los castigos. 

Entramos otra vez en la casa y ahí estaba la crema. Había terrones y yeso en todo el 
suelo, revuelto con peras y pedazos de fuente. Los cuadros chuecos en la muralla lo 
mareaban a uno más que las lámparas. Una voz decía: 
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-Noticia de último minuto: la agencia Taft de Nueva York anuncia un temblor en la región 
central de Chile. 

Era la radio que había quedado funcionando con sus noticias atrasadas, como siempre. 

Subí corriendo a mi cuarto antes de que llegara la mamá a ordenar. Quería ver mis 
ruinas propias y aproveché de quebrar lo que olvidó el temblor y que era ese florero 
cargante que siempre amenazaba de caer y que jamás cumplió su palabra. 

Mi cuarto estaba choro. Tenía tres hoyos electrónicos: uno en el techo con vista a los 
satélites, uno en la muralla con vista a los vecinos y otro en un rincón con vista a las 
cuevas de los ratones nocturnos. En cuatro patas me metí por él y recorrí ese mundo 
desconocido. Era supersónico. Oscuro y misterioso con olor propio y lleno de esas cosas 
que a uno le prohiben guardar: pedazos de pan duro, papeles molidos, suelas de zapato 
antiguas, algodones plomos y clavos y pulseras. Era una mina de esas que uno necesita 
tener y donde encuentra siempre lo que le hace falta. 

Lo único malo es que mi entrada asustó a los ratones y partieron galopando a esconderse 
en un hoyo donde yo no cabía. Los pobrecitos creían que yo era un enemigo. Ahí vendría 
yo a echarles más tarde comida y más tesoros para su mina. Pobres ratoncitos que la 
gente los obliga a vivir escondiéndose. Y también los obliga a ser ladrones... Si nadie les 
da comida ¿de qué quieren que vivan? 

Eso me dio la idea de hacerles un supermercado propio, con de todo. ¡Qué felices van a 
ser mañana! Lo importante por ahora es disimular la entrada de mi cueva, antes que se 
les ocurra taparla... Por eso salí gateando, atraqué el catre a la esquina y dejé invisible el 
hoyo. 

Cuando bajé no había nadie en la casa. Todos otra vez en la calle y con la mano en el 
pecho. 

-¿Dónde estabas, Papelucho? Todavía caen trozos de yeso y algo parecía galopar en el 
techo... Creo que todavía tiembla... -decía la mamá. 

-No tiembla -le aseguré- siempre queda penando un temblor por algún rato y eso es 
señal de que terminó -le dije. 

Cuando estuvieron tranquilos, el papá subió, vio mi catre en el rincón y preguntó: 

-¿Desde cuándo tienes ahí tu catre? 

-¡Puh! Desde hace rato... -dije y él se quedó mirando al cielo. 

-Menos mal que esta casa es arrendada -dijo-. Buenos pesos va a costar acomodarla... 

Apenitas se fue él de mi cuarto, salió la Ji de debajo de mi catre. 

-Toma -me dijo- se quedó en la cueva tu lapicera... -y me la entregó bien áspera. 

-¿Cuándo entraste tú ahí? 

-Yo entro todos los días -dijo ella- a traerles comida a mis ratones, en vez de dormir 
siesta. ¡Ellos me conocen y no se esconden de mí! 
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A la Ji le brillaban los ojos y ni sabía que me sacaba pica. 

-Voy a ayudarte a juntarles comida, tanta comida que no tengan que salir nunca más a 
buscarla. Así estarán seguros y no habrá peligro que traigan un gato a esta casa... -le 
dije. 

-Ellos le tienen compasión al gato vecino -dijo- siempre le tiran al tejado lo que a ellos 
les sobra... 

-¿Y no le tienen miedo? 

-¿Por qué van a tenerle miedo si el gato vive de lo que ellos le dan? 

-¡Bajen niños! -gritó la voz de la mamá. 

Det, que se había dormido desde el temblor, despertó con un brinco. 

Los tres bajamos corriendo pensando que ahora había incendio... 

 

--- 

Pero no. Puramente los nervios de la mamá. Resulta que el famoso temblor no botó 
ninguna casa ni cosa, sino que la de nosotros, que por suerte no es nuestra. Es de un 
señor propietario. 

Todos los vecinos han entrado a verla y dicen que se cae de todos modos, con o sin 
temblor y compadecen al papá y a la mamá. Así que la convencieron que no podemos 
dormir en ella ni una noche porque amanecemos cadáver. 

Como los hoteles son muy caros la mamá decidió que dormiríamos en un taxi. 

Costó harto convencer al papá y al taxista, pero la mamá se las arregla para salir con su 
idea, y así nos instalamos frente a la puerte de calle, creo que para verla caer. 

A mí me pareció chora la cuestión porque así le dábamos libertad a los ratones siquiera 
por una noche, pero el asunto de acomodarse en un taxi resulta bastante molestoso. De 
caber, cabíamos, pero a todos nos sobraban las cabezas. O sea, nos quedaban 
bambaleando igual que los adornos del árbol de pascua. No había cómo afirmarlas. 

El papá fue el primero que se bajó furiondo y dijo que él dormía en la casa aunque se 
viniera abajo. 

Un portazo en el taxi y otro en la casa y desapareció. 
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Al poco rato el chofer dijo que por pesos más pesos menos, él no se daba una mala 
noche, y siguió al papá. Entonces la Domi también se bajó alegando que le dolía el 
pescuezo y prefería amanecer reventada que mal dormida. 

Total quedamos los tres con la mamá y la Ji y nos acomodamos al estilo del África, y por 
fin nos dormimos. Pero no tan por fin, porque al poquito rato se abrió la puerta del taxi 
con violencia y un señor se echó encima de nosotros con maletas y ordenó: 

-¡Al aeropuerto, rápido! Adentro se armó la crema y chillaba la mamá creyendo que la 
cogoteaban y chillaba el señor creyendo que a él ídem. Y cuando al fin se entendieron, 
resulta que él había creído que el taxi estaba libre porque la Ji le había levantado la 
banderita con la famosa palabra. 

Det quería saber todo el tiempo lo que pasaba, y yo lo hacía callar. 

De repente aburrido chillé: 

-¡Cállate, idiota! -y el caballero que iba al aeropuerto peloteó mi insulto y me mandó un 
tirón de orejas sulfuroso. La mamá por arreglarlo dijo: 

-No se dé por entendido, señor, el niño es alucinado. 

Así que ahora soy alucinado también. 

Cuando el señor partió nos arreglamos de nuevo para dormir, pero a la Ji le dio con que 
tenía pesadeces y que en vez de dormir prefería jugar al circo. Entonces la mamá sacó 
sus famosas pastillitas y nos metió una en cada boca y dos en la propia y de puro 
desvelados nos dormimos. 

Resulta que al poquito rato empezó a remecerse el cacharro peor que un terremoto y una 
voz de trueno bramaba dentro chillando: 

-¡Salgan de ahí! ¿Qué pasa en este taxi? 

Era un carabinero de esos de mal carácter. 

-¡Abran o rompo el vidrio! 

Pero la mamá no despertó jamás. La Ji abrió un poco la ventana y yo desperté bastante 
aturdido. 

-¿Es suyo el taxi? -pregunté cerrando otra vez los ojos-. El señor que se cree el dueño 
está en la casa... Y no siga molestando porque cuesta mucho dormirse. 

-¿De modo que son niños vagos los que hay dentro? Van a venir conmigo ahora mismo a 
la comisaría. 

La Ji cerró el vidrio y los dedos gordos del señor carabinero se quedaron pillados igual 
que una laucha en la trampa. 

-¡La mamá está durmiendo y es la noche! -cuchicheó la Ji mientras los dedos gordos se 
iban poniendo más gordos por minuto. La cara del dueño de esos dedos era como de 
ogro, pero ni se oía lo que estaba diciendo su boca acelerada. 

-Si usted se va tranquilito a su casa lo soltamos -le dijo la Ji. 

Por fin él dijo un "sí" con la cabeza y la Ji abrió un poco el vidrio para apretarlo después, 
sin dedos. El ogro partió chupándose sus ídem. 

Y cuando amaneció el día costó despegarnos unos de otros y de los asientos calientes y 
latigudos. 

Entramos a la casa a tomar desayuno y al poco rato llegaron unos maestros a trabajar 
para arreglarla. 

Uno era flaco y tartamudo entero y picaba las paredes a mil por hora. El otro era gordo y 
traspiroso. Iba detrás del flaco tapando los hoyos con una crema de yeso. La mamá y el 
papá salieron porque les daba ataque ver los montones de tierra y yeso en todas partes. 

Al ratito la Domi era como hermana con el maestro gordo y casi no se podían separar. Se 
miraban tanto que yo creo que hacía mucho tiempo que no se veían, y se tomaban de la 
mano, y se quedaban pegados con el yeso. Porque el yeso se pone duro al tiro, y en una 
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de estas tuvimos que llamar al maestro flaco para que despegara a la Domi del gordo y 
como es tartamudo y tembloroso los martilló casi enteros. Pero los despegó. Si no, no 
habríamos podido tener almuerzo. 

-Esta ca-casa de-debían ech-ech-echarla abajo -decía el maestro flaco. 

-Con una buena enyesada se afirma -decía el gordo tirando yeso al techo y las murallas. 
En el suelo crecían los cerros de barro y yeso, ladrillos y pinturas, pero a la Domi nada la 
confundía y se sentía muy feliz. 

Nos hizo la comida más rica y almorzamos con los maestros y el Choclo y la cosa duró 
hasta casi la noche. 

Det se había vuelto a poner preguntón y molestoso. Es raro pero aunque nadie lo oye, el 
Choclo ladra cada vez que él transmite y todo el mundo pregunta ¿qué le pasa a ese 
perro? 

-Salgamos -decía Det-. Quiero hacer contacto. ¡Me llaman! -y empezó a hacerme 
cosquillas en las tripas. El Choclo seguía ladrando sulfuroso, hasta que al fin salí afuera, 
es decir, a la calle. El sol se había escondido y con eso la Domi se puso chinche y 
enamorosa y cargante. El maestro del yeso se limpiaba las uñas con un tenedor de 
memoria y miraba a la Domi acholado. Det seguía fregando y yo estaba aburrido de 
todo. 

-¡Quiero mi platillo! -repetía Det con cantinela. 

-Búscalo tú, si lo quieres. 

-¿Cómo lo busco si tú me tienes preso? 

-¡Yo no te tengo preso! Tú te metiste dentro -rabié. 

-¡Lárgame fuera! Tengo que hacer contacto. ¿No entiendes que el temblor era el 
comando? Yo tengo que acudir cuando me llaman. 

-Entonces mándate cambiar. 

-¡Estornuda y me lanzas! -chilló Det. 

Traté de estornudar. La nariz no me picaba por motivo alguno. Tendría que resfriarme 
para lograrlo... 

Furioso me saqué la camisa, el pantalón, los zapatos y me senté en una poza de agua, 
junto al grifo, en puros calzoncillos. 

Pero ni pío. Se había ido el día, era la noche y estaba encendido el alumbrado. Tenía el 
cuerpo con carne de gallina... y ni un estornudo. 

Det seguía fregando. Yo me metía el dedo en la garganta por si lo vomitaba. El Choclo a 
mi lado ladraba ronco y aburrido. 

-¿Te has vuelto loco? ¿Qué haces ahí desnudo? 

Miré. Había un montón de gente junto a mí. Unos le explicaban a otros. 

-Habla solo hace rato... Se pasea amenazando al aire... Se desnudó y se ha sentado en 
el agua... ¡Está loco de remate! 

-Es Papelucho -dijo una voz de vieja y una mano tiritona y rugosa me hizo levantarme. 

-Vístase hijito porque se va a resfriar -dijo la voz de la mano que empezó a ponerme la 
camisa. 

-Hay que llevarlo a su casa -dijo otra voz. 

-Su casa se cayó con el temblor -dijo otra voz. 

-¡Claro! El susto lo ha vuelto loco -dijo la viejita que no tenía la menor idea de ponerle a 
uno los pantalones. 

-Hace tiempo que está raro -dijo una voz de hombre-. Sus padres no se preocupan... 
Debían internarlo en un hospital... 
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Hasta ahí no más aguanté yo. ¿Internarme a mí en un hospital? ¿Decir que mis padres 
no se preocupan? Me puse duro entero. 

-A mí no me toca nadie -dije- y tampoco me "llevan" como si fuera cosa. Y para que lo 
sepan. ¡Mis padres se preocupan! -chillé y el Choclo empezó a ladrar como un león 
tratando de morder a los intrusos. 

Se abrió el circuito de mirones para dejarle paso a un hombre de gorra, armado de un 
cordel y un bozal. Tenía cara de esqueleto de rinoceronte y ojos de pulga con flato y era 
completamente inolvidable. Lacio al Choclo y le encajó el bozal igual que uno se traga 
una uva y lo arrastró al furgón negro que era ni más ni menos que la perrera. 

De un salto casi mortal, estaba yo ipso flatus metido con el Choclo entre mil perros 
huérfanos y mudos y de todos los portes, formas, caras, colores y olores. La puerta se 
cerró rotunda y partimos oscuros y zamarreados, camino quizá a la muerte... 

 

 

El astronáutico ruido de ese furgón asesino hacía menos triste el silencio de los perros. 
En cada vuelta de calle rodábamos apilados en montón, igual que limones. Yo buscaba a 
tientas la cabeza del Choclo para tranquilizarlo. Sabía que él estaría pensando en la 
cámara de gases y otras preocupaciones de perro que adivina las injusticias del mundo. 

Trataba en vano en la oscuridad de sacarle el bozal para que supiera que alguna vez 
podría volver a abrir su regio hocico y comer o ladrar si le venía en gana. 

Lo conseguí por fin, pero después de sacarle el bozal a cinco perros anónimos. Menos 
mal que eran todos inteligentes y ninguno chistó. Puramente me langüeteaban las 
piernas con sus lenguas calientes. Y así después fue fácil sacar todos los bozales... 

Entretanto yo pensaba a chorro de qué modo podríamos arrancarnos. Por una rejilla alta 
de la puerta se veían las luces de la calle que pasaba pillándose. Esa puerta era inabrible 
con su manilla por fuera. En la cabina delantera el hombre inolvidable acompañaba al 
chofer asesino. ¿Cómo salir de ahí? 

Me lancé con todo el cuerpo contra la puerta insolente. Al momento los perros me 
copiaron y crujió la maldita. Pero jamás se abrió. Era necesario más fuerza, más 
impulso... Acaso una frenada del cacharro... 

Mirando en la oscuridad vi que había otra reja que nos separaba de la cabina delantera. 
Ipso flatus les expliqué a los perros que pasaran sus colas por los hoyos y las aceleraran. 

El chofer dio un bufido cuando sintió a la espalda el tamboreo de colas. 
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-¡Malditos quiltros! -clamó-. ¡Yo les enseñaré! -y dio toda la velocidad de su máquina 
para frenar de un repentón en seco. 

Fue el milagro. Como una gran descarga fuimos a dar todos contra la puerta en revoltoso 
enredo de patas, colas, cabezas y la puerta se abrió. Caímos a la calle como un rodado 
gigante pero blando y callado. Antes de que partiera el furgón ya trotábamos todos en 
inmenso desfile galopante por calles desconocidas. 

La gente nos hacía el quite como si fuéramos un tractor sin chofer y los autos frenaban 
para darnos el paso igual que a los huelguistas. "Era una carrera muda, con el puro 
sonido de las lenguas afuera. 

Perros desocupados se iban juntando al desfile y los más chiquititos galopaban atrás 
dando saltos mortales para alcanzarnos. Era un desfile impotente y choriflai. 

Correr así en multitud es supersónico, sobre todo cuando uno no sabe a dónde va ni 
tampoco le importa. 

De pronto se oyó la estérica sirena policial y un enorme guanaco apuntó hacia nosotros 
con su genial chorro de agua. Su fuerza nos arrolló en un pelotón mojado y revolcado y 
perdiendo nuestro centro de gravedad patinamos a lomos con las patas arriba. 

Pero entre la gente a veces hay cristianos. Una señora gorda abrió un portón de su 
garaje y con su escoba nos ayudó a rodar dentro y aunque el chorro de agua nos seguía, 
cerró la puerta y se plantó al frente como un guerrero. 

Poco a poco nos sacudimos del agua y nos enderezamos en silencio mientras oíamos la 
brava pelea de la señora con los carabineros. 

-Abra y largue esos perros que son de la perrera -decía una voz. 

-No abro porque es mi casa -su voz estaba mojada. 

-En nombre de la ley tiene que abrir. 

-Traiga una orden del juez y ahí veremos -estornudaba ella. 

Por fin partió el guanaco con tremendos ruidos de cambios. El garaje se abrió atrás por 
una puertecita misteriosa y apareció la señora trayendo una bandeja llena de platillos con 
leche. 

-¡Ah! -dijo al verme-. Tú no eres perro y no me das confianza... ¡Mejor te largas! 

-Me iré cuando esté seguro de que ellos no serán recogidos por la perrera -clamé con voz 
de héroe. 

-¿Qué te crees? ¿Que soy una traidora? 

-No, pero usted quiere echar a su único amigo que soy yo. 

El Choclo se puso a ladrar y con él todos los perros a un tiempo y como el garaje tenía 
eco, tronaban las murallas como si fuera a venirse abajo. 

Entonces la señora entendió y se puso reverenciosa conmigo. 

-Perdón -dijo-. Ahora lo comprendo. Ellos me lo han dicho y estoy a tus órdenes. ¿Qué 
puedo hacer por ustedes? 

-Aunque es asunto suyo, creo que es mejor que nos deje en libertad antes de que vuelva 
la perrera con su famoso juez en orden. 

-¡Bravo! -aplaudió con sus manitos gordas y sonoras de anillos y pulseras-. Bravo, bravo, 
es una gran idea... -y abrió de par en par la puerta por donde habíamos entrado y nos 
lanzamos todos al galope cada uno en dirección distinta. Lo último que vi de su cara eran 
sus ojos con lágrimas. 

Cuando llegué a mi casa había un radio-patrulla en la puerta. 

Casi me volví atrás, pero ahí estaba la Domi llorando mientras el maestro del yeso la 
consolaba. 

-¡Alabado sea Dios! -dijo al verme-. Todo el mundo buscándolo... 
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Entró el Choclo primero y lo seguí. Ahí estaba el papá paseándose, la mamá sollozando 
en una silla y la Ji abrazada del teniente, además de dos vecinas que hablaban a un 
tiempo. 

Al vernos todos quedaron mudos. 

Se oyó un golpe en el techo y el Choclo levantó sus bellas orejas. Yo lo sujeté fuerte 
mientras el papá hacía una carraspera y la mamá se sonaba definitivamente. 

-Veo que ha vuelto el niño -dijo el teniente. 

-En efecto -dijo el papá, poniéndome la mano paternalmente en la cabeza. 

-Antes de que me retire ¿desea usted hacer una declaración? -preguntó el teniente. 

Como el papá no parecía seguro de hacerla, hablé yo. 

-Señor teniente -le dije-. Si usted tuviera un perro que es su mejor amigo, ¿dejaría que 
se lo llevara la perrera? 

-No, desde luego que no. 

-Yo hice lo que usted habría hecho, nada más. Es mi declaración. 

Las señoras vecinas se miraron, le suspiraron a la mamá y al papá y por fin se fueron. 

El teniente me dio un tremendo apretón de manos y me dejó todos los dedos pegados 
para siempre. 

 

--- 

La gente es muy distinta de lo que uno aprende en la Historia Sagrada. Siendo que yo 
era un hijo completamente pródigo, no hicieron ninguna fiesta para recibirme y me 
trataron igual que si nada hubiera pasado. Ni siquiera me preguntaron la aventura de la 
perrera. Porque son padres modernos o tal vez subdesarrollados. 

La cosa es que se fueron a comer donde la tía Lala porque la mamá tiene alergia al yeso 
y a los temblores de casas en ruinas. 

La Domi nos dio comida que le sobró del almuerzo y lo que nos sobró a nosotros se la 
llevamos a los ratones con la Ji. 

Ahí estaban los pobrecitos nerviosos y acorralados en su cueva oscura, muertos de miedo 
que fuéramos enemigos. Como no me conocen, tuve que salirme del rincón para que se 
atrevieran a banquetearse. 

En el entretecho había una gran ventana al cielo y por ella pudimos ver con la Ji varios 
platillos voladores de esos que llaman ovnis. Det se puso saltón cuando los vimos y 
empezó a hacer unos ruidos extraños que no pude entender. Seguramente se estaba 
comunicando con ellos. 

Debe ser raro cuando uno está en otro planeta divisar a los amigos que se acercan pero 
no llegan hasta uno. Debe ser muy tremendo... 

Yo, pensando esto, quise ayudar a Det y asomé la cabeza por el hoyo donde faltaba la 
teja. Abrí la boca y traté de tener hipo, pero sin resultado. 

Un platilo se había detenido arriba frente a nosotros. Era rojo, luminoso y con olor de 
noche. Hacía muchas señas con su luz pestañeante y yo sentía que Det recibía los 
mensajes porque se iba poniendo pesado y más pesado, igual que la noche que se metió 
en mí. 

De pronto me recorrió un tilimbre de la cabeza a los pies y me caí por el hoyo y el otro 
hoyo y fui a dar a mi cuarto.. 
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No sé si me dormí o simplemente me aturdí. La cosa es que esa noche no desperté 
jamás, ni siquiera a la hora del desayuno... 

Cuando íbamos a almorzar, vino el Choclo a buscarme con su novia. Era una quiltra fina 
de esas regalonas premiadas y escobilladas que están siempre ladrando en una ventana 
de auto o de casa pituca. Se habría arrancado de unos brazos polvorosos y pulserosos de 
los que aburren con sus cariños viejos. Ayer había corrido al lado del Choclo en el desfile 
y yo no pensé jamás que era por interés de él. Según dice la Domi anoche durmió aquí 
en la cocina, más feliz que en la cama pituca que le tendrá su dueña. Lo malo es que el 
Choclo no sirve para marido. Uno se da cuenta de que es solterón egoísta y ni la mira, se 
come solo la comida que les dan a los dos y por último le preocupan más los ratones de 
mi cueva que su novia. 

El papá y la mamá están muy cariñosos conmigo y me ponen atención cada vez que les 
ha" blo. Me hacen sentirme "otro". Tampoco les parece mal que tenga ahora dos perros 
en vez de uno, y no me preguntan nada ni me prohiben cosa alguna. Uno llega a pensar 
que uno no es uno mismo y claro, le dan ganas de probar si es uno el que ha cambiado o 
son ellos. 

Por eso hice Un ensayo para saber quién es quién. 

-Mamá, una vez dijo usted que me daría una fiesta para mi cumpleaños. 

-Por supuesto que te la daré -dijo limpiando una foto apestada de moscas. 

-Lo malo es que ya pasó mi cumpleaños... -dije fatalmente. 

-¡No me digas! ¿Cuándo fue? -paró de limpiar, me miró y escupió el trapo para seguir 
limpiando. 

-Usted debería acordarse. Yo era guagua cuando nací. 

-En realidad, lo siento. Pero podemos celebrarte cuando quieras. 

-En ese caso podríamos hacer una fiesta de... matrimonio. Tengo un amigo que se quiere 
casar. 

-¿Qué? -dejó caer el trapo y los brazos. Ahí me di cuenta que ella era ella. ¿Sería yo yo 
mismo? 

-No es de esos matrimonios con flores y velos. Es el Choclo el que se casa. Me gustaría 
celebrarlo en vez de mí. 
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La mamá se sentó en el suelo y empezó a reír y reír y reír y de repente frenó y se puso 
seria como esas señoras que uno pisa en el micro. 

-Lo celebraremos, hijo. ¿Cuándo será la boda? 

-Mamá los perros no tienen boda. Pura celebración. 

-Entiendo -puso cara de estar sacando la cuenta del almacén-, invitarás a tus amigos y 
compraremos helados y galletas. 

-Invitaremos a los amigos del Choclo, claro. Los helados tendremos que derretirlos ¿no? 

-Sí, seguramente. Pero supongo que el Choclo tiene pocos amigos. Pelea con todos los 
perros vecinos. Yo diría que no tiene amigos. 

-Se ve que usted hace muchos años que salió del colegio -dije-. Pelear es ser más 
amigos, es tener confianza. Yo creo que serán veinte los invitados para que de verdad 
parezca fiesta. 

Nunca supe lo que quería decir con los movimientos raros de cabeza en órbita, pero sí 
me quedó mirando como si yo fuera "otro". 

-Tú dispondrás la fiesta como quieras -me miraba como si yo fuera obispo-. Un 
matrimonio es una celebración importante, y la haremos a tu gusto. 

Justo en ese momento entró el Choclo seguido de su novia y como ella no conocía a la 
mamá empezó a ladrarle. 

Ipso flatus Det se volvió molestoso y comenzó a fregar. No sé qué pasa con los ladridos 
de perros y los marcianos, pero se ve que les producen tilimbre o electro-rabia y se 
desesperan. 

-Hasta cuándo me tienes encerrado -clamaba Det sulfuroso-, la famosa Tierra es una lata 
y quiero irme... Hace dos días que duermo sin alivio ¡Sácame a respirar! 

-¡Por mí puedes respirar hasta que revientes! -le dije en mi dentror tratando de que la 
mamá no se pusiera sospechosa o detective. Para disimular mi pelea con Det, comencé a 
pillarle las pulgas al Choclo y a su novia, así no ladraban. Pero Det con su carácter 
marciano siguió buscando la camorra: 

-¡En mala hora me vine a la Tierra cuando pude irme al Sol! -decía-. Aquí todo se vuelve 
murallas, techos, ruedas, motores y colegios. Hasta para volar se encierran en 
cuartuchos duros y ruidosos... 

-¡Tú te callas! -contesté-. Eres un simple marciano caído de su platillo y eso no sirve a 
nadie. Si al menos lo tuvieras todavía, te daríamos boleto... 

Mientras le sacaba pica, iba echando las pulgas en una caja de fósforos. Det comenzó a 
rascarse dentro de mí como si las pulgas me las hubiera tragado y claro yo me retorcía 
con sus retortijones. 

La mamá redondeó sus ojos y sacó rápidamente una de sus pastillas que siempre tiene a 
mano. La echó en un vaso de agua con mano tiritona para hacérmela tomar. 

-Bébete esto, mi lindo y te sentirás mejor 

-decía. 

-¿Es bueno para los nervios? -pregunté. 

-Sí y para todo lo demás... 

Aproveché que la mamá partió a guardar el frasco para darle el agua con pastillita al 
Choclo que era el nervioso. 

Las mamas no saben de planetas, de marcianos, de ovnis ni de nada científico y ni 
sospechan lo que nos sucede. 

El Choclo bostezó y empezó a quedarse dormido con todas sus pulgas mientras yo íne 
hacía el leso de todo lo que transmitía Det rezongando del mundo. 

-Eres un niño juicioso -dijo la mamá al ver el vaso vacío. 

-No tanto como usted cree -contesté-. Mamá, ¿por qué no lee algo sobre planetas? 
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-No tengo tiempo -dijo lavando bien el vaso como si adivinara que tenía lengua de perro-
. Y dame esa caja de pulgas... 

-¿Qué hará con ellas? 

-No hagas preguntas tontas. 

-Es que las necesito -contesté definitivamente. 

-¿Para qué? 

-Usted no entiende de ciencia... ¿Qué saco con explicarle dé un motorcito a retroimpulso 
palpitante vitalicio inodoro? 

-¿Eso es ciencia? Lo que sí sé es que si largas esas pulgas se infestará toda la casa y no 
acabaremos nunca con ellas. 

-¿Cómo se le puede ocurrir que voy a largarlas con lo que me ha costado juntarlas? 
Algún día usted comprenderá por qué las guardo, cuando vea que el mundo reemplaza 
un motor a bencina por otras cosas... 

Me miró de hipo en hipo/ sin hablar, y yo guardé la caja en mi bolsillo. El Choclo roncaba 
a nuestros pies y su novia parecía preguntar qué le habíamos hecho. 

Entonces apareció la Domi a avisar que se había terminado el gas y le cambió a la mama 
la preocupación de mí por la del balón. 

 

--- 

Si yo hubiera sabido todo lo que iba a pasarme con alojar al marciano, lo habría dejado 
escapar el primer día. 

Ahora me he acostumbrado a que me crean cucú. Tengo dentro un marciano que 
también me cree ídem, así que llego a convencerme que a lo peor estoy cucú. 

A ratos me consuelo pensando que a los sabios siempre los creen locos; pero lo malo es 
que los pobres sabios trabajan toda la vida para hacer un invento y resulta que ese 
invento lo hace otro y de pura casualidad, y sin ser sabio tampoco. 

Así que para inventar un platillo volador que se lleve al marciano, con o sin migo, tengo 
que trabajar en cosas fomes, y así me resulta seguramente de casualidad. Por eso 
guardo mis pulgas para después que resulte, o sea para mañana o pasado. 

Yo sé que Dios ha puesto en el mundo miles de cosas choras para que uno las descubra o 
las invente. Pero sólo a algunos nos da el radar de pillarlas. 

A mí me da la tincada de que los perros son trasmisores y tienen su antena de temblores 
y patillas con los astros. Yo creo que sus am tenas son las pulgas, o sea su teletipo. Por 
eso me interesan y también porque nadie las quiere. 

Cada vez que me vienen estas ideas trato de ponerme distraído y pensar en tonteras y 
hacer leseras. Igual que Santiago Watt cuanto tapó la tetera con la cuchara, sin pensar... 

Por imitar al famoso Santiago levanté la tapita de la olla a presión... 

Fue un volcán que llegó al techo con tallarines y todo, y fue tanta la fuerza 
retromagnética que salí yo disparado hacia atrás y por eso me libré de quemarme. Esto 
de yo disparado atrás debe ser un invento, pero se lo dejo a otro que lo aproveche. Yo 
me alcancé a quemar la punta de la nariz y me duele rabiosa. 
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¡Cómo será el dolor que hasta Det lo sintió dentro y se le pasó el hipo! 

Al poco rato comenzó de nuevo a molestar. 

-Ya te achaplinaste por la pura chamuscada de nariz -me dijo-. ¿Qué hay del invento? 

-Tú no sabes lo que duele quemarse -contesté-, ¿Qué es el fuego para ti? 

-¿El fuego? Una de las cuantas leseras de la Tierra... 

-No seas desgraciado -clamé-. El fuego es macanudo y harta falta que les hace en Marte. 
No hay laboratorio sin mechero con fuego y si en Marte lo usaran no tendrían qué venir a 
intrusear a este mundo... 

-Los intrusos son ustedes con sus cápsulas; satélites y naves espaciales que ni dan en 
bor la. ¡Y harto que nos reímos al verlas! Cada vez que se acercan les estropeamos ía 
tonterita esa... 

Det sabe sacar pica. Harta rabia da que se burlen de uno los demás, pero cuando se 
burlan de uno dentro del ídem, es cataclíptico. 

Me enfurecí. 

-Vas a ver lo que es un laboratorio -dije- y lo que voy a hacer contigo... 

Partí furiondo y Det se quedó mudo. Yo iba a mi laboratorio y los pies me volaban como 
si tuviera esquís aéreos... 

Lo malo es que hace tiempo que no tengo laboratorio así que corría por la calle sin saber 
a dónde iba. 

Hasta que por fin tropecé con el Menta, que tiene su casita de diarios y revistas en la 
esquina del colegio. 

-¿Dónde vas tan apurado y serióte, Papelucho? -me atajó. 

El Menta es reamigo mío y siempre me ha ayudado. 

-Tengo un problema -le dije. 

-Aquí estoy yo para ayudarte -sus ojos se fruncieron mirándome-. ¿Te duele mucho la 
nariz? 

-Muy poco. Pero dime, ¿cómo curaban antes a los endemoniados? 

El Menta tiene recetas para todo y puso cara de eclipse. Remojó el pan en su té y lo 
derritió en su boca. 
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-¿Endemoniado o endemoniada? -preguntó- ¿No será la Domitilita? 

-No es ella, pero otro de la familia... En tus revistas debe haber alguna receta. 

-¡Claro! -sorbió el té con tanta fuerza que por poco se traga hasta la taza-. Hay varios 
métodos: el naturista, el brujo, el eléctrico y el mágico. La cosa es saber qué clase de 
demonio tiene adentro. 

-Pongámosle que sea un demonio de esos del mediodía -era el único que me acordé más 
conocido. 

-¿Ese? -dijo el Menta echando un flato-. Ese se cura con pura brujería. 

-¿Cuál brujería? 

-Hay que tejer una calceta de puras canas al aire... 

-Oye, Menta, no es chacota. El endemoniado ya no se aguanta... 

El Menta se langüeteó su diente de oro y me miró con paciencia. 

-Mejor me dices lo que sientes y yo te preparo un agüita especial. 

También él quería arrancarme mi secreto. 

  

Por mucha rabia que tenga con Det yo cumplo mi promesa. Lo que pasa es que todo el 
mundo es curioso, igual que Adán. 

-Guárdate tus brujerías, tus canas al aire y tus agüitas -le dije-, yo pensé que con todas 
tus revistas y diarios sabrías algo de planetas. 

-¡Haberlo dicho antes! -clamó sintético-. Los demonios planetarios hay que correrlos 
haciéndoles cruces con escoba que haya barrido tres ratones muertos... Después se 
echan a volar tres platillos desde un tercer piso y se baja a recibirlos antes de que 
lleguen al suelo. 

-Tendrían que ser platillos de plumavit... -alegué. 

-¡Claro! Se entiende, platillos voladores... 

Ahí me llegó la onda. Estaba hecho el descubrimiento por pura casualidad, tal como debía 
ser... Fabricando un platillo volador de pluma-vit podría irse Det y tal vez yo con él, hasta 
el mismo Marte. 

Me hinché dé felicidad y tanto, que por poco se me sale el marciano por falta de hueco. 
Pero ya ni me interesaba echarlo, por eso solté el aire y la alegría. Me di una vuelta de 
carneros y partí a chorro a mi casa. ¡Mi invento estaba hecho! 

  

--- 

Resulta terrible tener que poner atención en clase cuando uno tiene dentro una idea 
genial. 

Como si lo supiera, el Chuleta Pardo me enchufó toda la tarde sus antenas, y dale y dale 
con preguntarme a mí como si fuera el único que había en la clase. 

De tanto contestar me daba miedo que se me fuera la idea y por eso empecé a apuntar 
en todos los cuadernos y en el escritorio la palabra clave: plumavit. 

-¿Qué escribes, Papelucho? -preguntó el profe. 

Y el tontón de Urquieta se apuró en contestar: 

-El puro nombre de su polola, padre... 

-¡Caramba! Con que polola... ¿eh? ¿Piensas casarte luego? 

Las manos se me empuñaron, pero el puñete para Urquieta tuve que echarlo a mi bolsillo 
mientras estaba en clase. 

-¡No, señor! Y tampoco es polola. Escribí plumavit -dije serio. 
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-¿Plumavit? ¿Y qué significa para ti plumavit? 

-Por ahora es simplemente plumavit. 

-Tendrás de tarea una composición escrita sobre plumavit. Necesito tres páginas sobre 
eso que tanto te interesa. 

-¿Tres páginas? ¿Qué quiere usted que diga? 

-Eso es asunto tuyo. En realidad yo no sé las razones de que te interese tanto... Explícalo 
por escrito. 

Al terminarse la clase, el Chuleta elevó tres dedos gordos y me dijo al salir: 

-Tres páginas, Papelucho. Ni una menos. 

Y el muy jetón de Urquieta soltó la risa mirándome. 

Ahí fue donde se me arrancó el puñete del bolsillo y al Urquieta le sonó el cachete como 
un balazo. 

Rodó por el suelo, pero se levantó de un brinco. Y resulta que es bueno para las 
cachetadas y me aplastó la quemadura de la nariz y creo que me dejó la cara plana. 
Menos mal que me quedaron los hoyos de narices por donde salió un chorro inmenso de 
sangre... 

Se armó el boche. 

Un cabro chico se desmayó y el propio Chuleta se fue poniendo verde. A mí me dio más 
susto la verdura del Chuleta que mi sangre,porque de todos modos mi nariz me dolía 
antes, y ahora, si no la tenía tendría que dejar de dolerme. 

Por suerte en ese momento Det empezó a tocar música. Era algo como trompetas 
celestiales, bonito, suave, dulce. Y no supe más... 

Cuando desperté estaba en la enfermería. 

En una camilla yacía el Chuleta Pardo inmenso y desvanecido; en otra Urquieta con dolor 
de muelas. Pero Yo era el más importante de todos porque había un enfermero vestido 
de blanco respirando fétido encima de mí. 

-Tiene la nariz quebrada y además herida -decía-. Será necesario un otorrino... 

Me enderecé indignado. 

-No es necesario --dije defendiéndome de ésa grave operación-. Estoy bien... -pero sonó 
otra vez la trompetita de Det, bailó todo y sé esfumó la escena. 

Cuando volví á despertar estaba preso por una cadena de ojos: el enfermero, un doctor, 
el Chuleta y el propio Urquieta me traspasaban mirándome. El pobre Urquieta estaba 
turnio de horror. 

- Hay que operar —dijo una voz de ultratumba. Los ojos de Urquieta se cerraron 
perpetuos. 

Pensé en mi cara sin nariz, pero me consolé con la idea de no tener que sonarme nunca 
más. 

-La herida de mi nariz es propia -dije con voz débil-. No me la hizo Urquieta. La traje de 
mi casa. Me desmayé porque se me olvidó tomar desayuno... 

Entonces me dejaron en "observación" que quiere decir en paz. El puro Urquieta se 
quedó conmigo con cara fiel, como la del Choclo. 

-Eres un buen tipo -dijo con carraspera. 

-Y tú eres bueno para los puñetes -le contesté. Quise sonreír pero mi cara se había 
puesto dura toda entera. 

-Yo creo que podrían injertarte una nariz -dijo Urquieta- y tal vez yo te puedo operar 
gratis cuando sea doctor. 

-¿Tú quieres ser doctor? -le pregunté. 

-Eso depende de tu nariz -explicó. 
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Con disimulo me toqué la cara y sentí que era suave y resbalosa, gorda y sin forma, dura 
como pelota de fútbol. Creo que eso me dio sueño y me dormí. Mañana decidiría si le 
importa a un inventor tener una pelota de fútbol en vez de cara. En todo caso a los 
marcianos no les importaría... 

Me despertó el Chuleta muy sonriente. 

-No te preocupes del castigo -me decía con su boca espumosa-. Algún día me explicarás 
por qué te interesa tanto el plumavit. Ahora quiero que veas si puedes levantarte para 
llevarte a casa. Te llevo en la camioneta del colegio. 

Al enderezarme me miré en sus anteojos y vi que era yo mismo aunque un poco distinto. 
La herida de mi nariz se había chorreado y parecía un hot dog bien jugoso. 

Al verme, a la mamá se le despertó su amor maternal y a mí ni me importó que me 
compadeciera. Ella tiene derecho. 

-Lindo, con tal de que te metas en la cama te compro lo que quieras para entretenerte -
suplicaba. 

-Creo que me conviene si me compra plumavit -tartamudié en voz débil. 

-¿Cuántos kilos? -preguntó toda humilde. 

-No muchos... Diez kilos por ahora -dije porque no me gusta abusar. Y ella partió a 
comprarlos. 

Me acosté sin zapatos, pero vestido. Tenía, en mi cama al Choclo y me rodeaban su 
novia, la Ji y la Domi como esclavos. Yo estaba de moda. Todos querían servirme, pero ni 
se me ocurría qué pedirles. 

La Domi me trajo merengues, la Ji sus juguetes, la novia del Choclo un hueso y el papá 
un cuaderno nuevo para escribir mi diario. 
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De pronto se abrió la puerta del dormitorio y entró algo blanco inmenso y esponjoso que 
caminaba solo. Era como una nube gigante que se hubiera colado en el dormitorio. 

Detrás de ella oí una voz que decía: 

-Te traje sólo medio kilo, por ahora, pero mañana puedo traerte el resto... 

Y apareció la mamá detrás de la nube. 

Mi cuarto quedó repleto de plumavit. 

El Choclo y su novia empezaron a ladrar y la Ji a reír. 

A Det y a mí nos dio hipo, pero de alegría. 

 

--- 

Mi felicidad duró esa noche, pero como dormía ni supe que era feliz. 

Amanecí atrasado para el colegio, con romadizo y sin nariz, pero tremendo de ideas 
géniales. 

No es que me crea genio, sino que creo que pueden ser ideas de Det, que tampoco es 
genio, pero piensa distinto. 

Como él es egoísta y sé aburre en la Tierra sólo piensa en volver a Marte y ni me deja a 
mí pensar en otra cosa que el invento.  

Yo siempre supe la tabla del dos, pero hoy por su culpa, contesté todo mal. Ni siquiera 
podía oír lo que preguntaba el profe, porque todo el tiempo me repicaba el ovni, el 
platillo volador, el plumavit. 

-Papelucho, te he preguntado cuatro veces cuánto es siete por dos... 

-Son siete volts de amperes supremos... -dije autoservicio. 

-¡Atiende, Papelucho! 

-Sí, señor... 

-¡Contesta mi pregunta! 

-¿Cuál pregunta? 

-Siete por dos, ¿cuánto es? 

-Olvidé la tabla del siete el año pasado -dije. 

-¡Olvidaste también la del dos! -bramó el profe. 

-No, señor. La del dos estoy seguro de que la sé. Pero al siete le tengo alergia desde 
chico. Me da urticaria. 

-¡Al patio hasta que atiendas! -su voz sonó furionda y salí obediente pero retando a Det 
que era mi turbador. No sabe sacar cuentas y tampoco entiende en electricidad, pero se 
mete. El profe salió detrás de mí y me llevó a un pilar. 

-Escucha, Papelucho -dijo con voz de abuelito de radio-. Tú tienes una preocupación... 
¿por qué no me la dices? Soy tu mejor amigo. 

Lo miré rotundo. ¿Qué se había imaginado de creerse mi mejor amigo? ¿Y mi padre? 
¿Qué les ha dado a todos por ser mis mejores amigos? 

-Cuando yo era chico tenía también grandes preocupaciones -siguió hablando porque no 
contesté y yo entretanto pensaba en lo raro que debió ser como niño con esas tremendas 
cejas diabólicas y esa boca escupiente-. Dormía mal y no podía estudiar... Hasta que mi 
profesor, que era un sabio, me ayudó. 

-Sí, pero usted no es sabio... -se me salió decirle. 

-Eso lo verás cuando me cuentes tu problema. Quiero ayudarte. Desde hace un tiempo 
ya no atiendes en clase. Tu madre está preocupada. A veces es más fácil confiar en un 
amigo de afuera que en su propia mamá... Además yo comprendo que ese golpe de tu 
nariz debió dolerte mucho... -y sacó del bolsillo un caramelo que tuve que comerme. 
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Mientras con la lengua le sacaba las hilachas y basuras, podía yo pensar sin contestar y 
pensé que en verdad hay harta gente preocupada por mí. Tal vez me convenía 
aprovechar que estoy raro para poder hacer tranquilo mi invento y a lo mejor puedo 
capear colegio. 

Ser raro a medias no vale la pena. Más vale ser raro de frentón. Por eso resolví hablar lo 
que me decía Det. 

-¿Qué chirimpoya de luna me dio a comer? -pregunté. 

-Un caramelo, Papelucho -dijo amable. 

-Sudor de luna con pelos -sopló Det. 

-¿Qué extraño comentario, niño! Aunque tú asocias la luna con miel del caramelo, por lo 
de luna de miel, ¿verdad? 

-¿Qué es verdad? -dijimos Det y yo. 

Al profe se le achuraron los ojos y la boca se le puso glucosa. Me tomó de la mano y me 
llevó a la oficina. 

Al poco rato me habían mandado a dejar a mi casa en la camioneta con una cartita. Total 
que antes de media hora estaba instalado en mi cuarto con todos mis montones de 
plumavit, una olla llena de engrudo y otra de manjar blanco y la mamá suplicándome 
que me tragara la dichosa pastilla con el manjar. 

Tuve que comerme hasta el raspado del manjar blanco para que me pasara la pastilla 
porque se me pegaba en el gaznate. 

Por fin me dediqué a disparar por la ventana pedazos de plumavit contando para saber 
cuánto rato duraban en el aire. Ninguno se voló. Todos caían. Era material muerto 
atraído por el imán de la Tierra. No tenía vida de retroimpulso. ¡No servía! 

Entonces lo disparé todo por la ventana. Quedo la crema en la calle. Los perros lo olían y 
lo dejaban. Las mujeres recogían algún pedazo y se lo llevaban. Los autos lo hacían volar 
un poco al pasar. Eso era todo. ¡Ahí estaba mi famoso invento de "casualidad", 
perdido!... 

Eso creía yo en ese momento sin sospechar lo que iba á suceder... 

Mi cabeza desencantada colgaba por la ventana como un volantín enredado en los 
alambres. Se me quería caer a la calle, pero la sujetaba. Todo se daba vueltas, el 
plumavit me pesaba en los ojos y Det roncaba en mi dentror como un gigante peludo. 

Quizás me habré dormido, pero fue en todo caso un sueño profético. Sentí que mi cabeza 
se volvía escobilla de enceradora y giraba sacando lustre hasta elevarse en el aire. De 
pronto sentí en mi bolsillo la cajita con pulgas y quise abrirla para darles libertad. Pero no 
pude hacerlo. Estaba taja llena que se atascaban.  

Parece que las pulgas se habían casado todas y tenían tantos hijos que no cabían ya en 
la mezquina caja. La abrí con fuerza, pero con gran cuidado... 

Fueron saltando todas alegres y brillosas. 

Se llenó el aire de puntitos café y la atmósfera se volvió estereofónica y palpitosa de 
vida. Una cápsula de aire folclórico de pulguitas gaseosas me envolvía elevándome..; 

Det se asomó a mi boca y rió feliz. 

-Ya vamos a conectarnos -dijo con verdadero tilimbre. Allá nos espera el comando y 
sabrás lo choro que es no ver más la Tierra. 

Casi pensé en la mamá, el papá, la Ji y la Domi, pero dominé mis malos pensamientos. 
Harto me había costado conseguir zafarme de la tentación de la carne... Un astronauta 
tiene que mirar su aventura, su invento y despreciar todo lo que deja atrás... 

Aceleré mi violenta fuerza a fondo y las pulgas se apretaron alrededor mío con impulso 
grado 8. 

Miré hacia abajo y vi la Tierra chiquita y fomecita con sus inventitos desgraciados y sus 
aburridos problemas subdesarrollados. 
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Resplandecía Marte cada vez más grande, más cerca, más luminoso y saltarín. Era algo 

  

epiléptico de bella hermosura cataclíptica y su imán chorividente atraía mi cápsula 
volcánicamente. Nuestra velocidad era un millón de kilómetros por segundo años luz. 

 

Amartizamos blandamente en el espumoso planeta donde nos esperaba un ejército 
marciano en traje de gala y envuelto en capas de olas de mar color violeta. Hablaban 
todos a un tiempo y el conjunto producía una música pintórica y violenta. Det se me 
saltó fuera y fue a juntarse al grupo. Yo me sentí igual que cuando me sacaron la muela 
picada... Pero lo seguí de todos modos. 

Y entramos en unos carruseles extraños. A cada uno nos envolvía una custión como flor 
grande con olor de fruta desconocida y todo se iba poniendo como de plata brillante. Nos 
movíamos con el compás eléctrico de una máquina inmensa. 

Ni sé para qué sería todo esto, pero en todo caso era algo distinto. Por eso le pregunté a 
Det: 

-¿Cuál es el comando? Todos se ven iguales... 

-El total es el comando -explicó- y no hagas preguntas estúpidas. 

-Dime al menos si hemos hecho contacto. 

-Otra pregunta estúpida... ¿No lo sientes? -y no explicó nada más y seguimos 
funcionando. Se ve que los marcianos no piensan. Puramente funcionan. ¿Para qué, digo 
yo? 

-Veo que somos parte de una máquina -dije-. ¿Cuánto tiempo dura este trabajo? 

-Idiota, aquí no hay tiempo... 

-¿Y no se aburren nunca? -pregunté-. ¿No hay nada más que hacer? 

-Yo me aburrí -dijo Det calladito- por eso bajé a la Tierra a curiosear. Pero estoy feliz de 
haber vuelto. ¡Esto vale la pena! -y siguió funcionando al gran compás. 

-Parece que no me voy a acostumbrar -le dije a Det-. ¿No hay absolutamente nada más 
en qué entretenerse? 

Nadie me contestó. Se ve que no entendían que a mí no me gustara hacer lo mismo 
durante años y años, aunque no exista el tiempo. 

-¿Se muere uno alguna vez, siquiera? 
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-¿Qué es morir? -preguntaron todos los que me oyeron. 

-Det, tú me dijiste que aquí era fácil encontrar platillos voladores. Dame uno para volver 
a la Tierra... 

Det me entregó un pedacito de plumavit que tenía en la mano que estaba denso de 
pulguitas nuevas. Al cogerlo me sentí acelerado... 

Desperté entre las manos nerviosas de mi mamá que me llevaba a la cama y me volví a 
dormir. 

 

--- 

Pasó una cosa bien rara. Cuando desperté era la tarde, pero otra tarde de otro día, y casi 
no sabía si levantarme o volverme a dormir. 

Yo quería seguir soñando en Marte y aprovechar mejor ese viaje estereofónico. Era una 
tremenda lesera no haber explorado más ese planeta choro que le interesa a tantos 
sabios. Y por último, si uno es el que sueña y hace sus propios sueños, ¿por qué no podía 
volver a soñar en ídem? 

Me acosté y cerré los ojos. 

Vi otra vez a los marcianos funcionando y casi sentí su musiquita perpetua, cuando de 
repente se abrió la puerta, y antes de que yo pudiera excursionar en mi sueño, los pasos 
y las voces me obligaron a despertar. 

Frente a mí estaba la mamá y el doctor Robles con su sonrisa estilográfica. 

-¡Hola, Papelucho! -clamó con su alegría lujurienta. ¿A qué viene tanto sueño? ¿No es 
hora de despertar? 

-Creo que viceversa. Va a ser la noche luego -dije. 

-Los que duermen de día se despiertan de noche -forzó una risa un poco diabólica. 

Lo miré de hipo en hipo y le congelé su risa, pero no contesté. 

-Vamos hijo, tenemos que hablar tú y yo... No tendrás sueño habiendo dormido todo el 
día. Claro, es bueno dormir, pero... conversar de hombre a hombre es importante. ¿No? 
Quizás a solas tú, yo, sin testigos... -miró a la mamá con mala intención. 

Ella sonrió con puro ruido y salió del cuarto. El doctor Robles siguió haciéndose el 
simpático. 

-Tú conoces el plumavit ¿verdad? ¡Qué gran cosa es! ¿No? Yo pienso que el plumavit es 
el invento del siglo. Será histórico. Los niños de mañana tendrán que estudiarlo ¿no? 
¿Qué piensas tú de eso? 

-Yo no pienso leseras -dije rabioso-. El plumavit igual que las vitaminas no sirven para 
nada. 

-Tendrás tus razones, claro. A ver si me cuentas los experimentos que has hecho para 
comprobar eso. 

-Es pecado ser curioso. 

-¿Por qué me crees curioso? ¡Qué tontería! Me interesan tus experimentos, eso es todo. 
Tú sabes que cuando uno es científico necesita la ayuda de los demás, la experiencia de 
los otros, las ideas y ensayos... 

-Usted es muy creído -le dije-. ¡Científico usted! 

-Bueno modestamente, doctor en Medicina es ser científico. Pero hablando de tus 
ensayos... ¿No es cierto que te cuesta concentrarte en el colegio cuando estás 
preparando algún experimento? Y creo que es natural estar distraído si tienes algo 
importante en qué pensar. ¿No quieres contarme tu preocupación para ayudarte? 

-Esa es cuestión mía. Lo demás son copuchas. Y para que se lo sepa. ¡No estoy loco ni 
enfermo! 
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-Faltaba más. ¡Por supuesto que no! Pero te haría bien tomar vacaciones, irte al campo o 
a la costa unos días. O simplemente no ir al colegio, conocer otros ambientes sin tareas, 
quizá con un laboratorio propio para ti... 

Ahí me cayó la teja. Ese maldito demonio tentador quería secuestrarme por "raro" como 
decía la Domi. ¡Eso jamás! 

Pensé a chorro. El doctor y la mamá estaban de acuerdo, los dos contra mí... Me querían 
llegar a una cueva u hospital... 

Entonces me acordé del papá que es mi mejor amigo y podría salvarme. Pero, ¿y si entre 
los dos lo habían convencido a él? ¿Quién podría ayudarme? Tenía que defenderme solo 
contra todos. ¿Dónde se habría metido el Choclo para que lo hiciera arrancar con sus 
feroces ladridos? 

En ese instante Det dio un brinco en mi dentror y eso me hizo pensar en mis pulgas. 
Ellas podrían defenderme. 

Saqué la caja de fósforos y se la pasé al doctor Robles. 

-Ábrala -le dije-. Contiene uno de mis secretos... 

Tomó la caja y sonrió electrónico. Pero al abrirla ¡zas! saltaron fuera todas mis pulgas y 
se treparon en él como un asalto de enanos en un gigante sabroso. Las vi desaparecer 
por su cuello y por sus mangas, hambrientas las pobrecitas... A él lo vi ponerse pálido. 
Su cara se puso fea como de ogro y se empezó a rascar y a desvestir al mismo tiempo. 

En realidad las pulgas estaban más hambrientas de lo que yo pensé y el pobre doctor me 
dio lástima. 

Salté de la cama y fui a llamar al Choclo, mientras el científico sacudía sus ropas por la 
ventana. Ya estaba en calzoncillos y las pulgas se le enredaban en los pelos de las 
piernas. 

-Aquí, Choclo -ordené mostrándole las retorcidas pantorrillas del doctor. Lo apreté contra 
ellas mientras él echaba garabatos. En un minuto se habían trasladado todas las pulgas 
al fiel perro. Hasta las que me picaban a mí prefirieron al Choclo para banquetearse. 

Cuando por fin se convenció que no quedaba una pulga entre sus pelos ni ropa, el doctor 
se vistió tartamudo de rabia. 

-Este acto de maldad merece más que clínica... ¡Eres perverso! 

-Si fuera perverso no habría traído al Choclo para salvarlo. No creí que mis pulgas 
estuvieran tan hambrientas como para picarlo a usted. Sólo quise asustarlo para que me 
dejara en paz. Y también me alegro de que no se lleve ninguna, porque les hace mal la 
sangre enrabiada... 

-¡Que tus padres te busquen un carcelero! -dijo dando un portazo y se fue para siempre. 

Me había salvado. 

Aunque no tan salvado porque con Det adentro nadie me entiende y todos me miran 
raro. 

¿Podré librarme de él alguna vez? 
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--- 

Parece que el doctor peleó con la mamá y se fue para siempre. 

Entonces la mamá peleó con el papá, la Domi peleó con el maestro del yeso y la Ji peleó 
conmigo. Total que para ponernos bien todos la mamá decidió irse a Concón por el fin de 
semana para borrar esta cuestión que llaman desengaños de la vida y para visitar a 
Javier. 

Nos alojamos en un hotel completamente antiguo y venido a menos pero nos sirvieron 
unos mariscos al almuerzo con gusto a gloria del mar. Eran supersónicos y el papá y la 
mamá se repitieron, pero a nosotros con la Ji para acallarnos el hambre nos rellenaron 
con huevos. 

Lo bueno de la costa es que con el ruido del mar Det se anestesia y ni sopla. No sé si le 
da miedo o se aturde, pero resulta fenómeno olvidarlo. 

En la tarde decidieron ir a la Escuela Naval a visitar a Javier y casi me bajaron unas 
ganas tremendas de ser marino. La cuestión es que Javier con su voz ronca y su cara de 
almirante me las quitó de un run. Debe ser atroz quedar así para siempre. Porque un 
hermano que a uno le parece tan importante y tan extraño y tan seriote, es como si ni 
fuera hermano, si no más bien un patrón. Javier hablaba puramente con la mamá o el 
papá y a los dos con la Ji nos aplanaba el pelo como cualquier tío. 

Cuando por fin se acabó la larga visita, la mamá muy feliz nos subió a un micro, nos 
recomendó al chofer para que nos avisara donde teníamos que bajarnos frente al hotel, 
me dijo que ella confiaba en mí, que cuidaría a la Ji y por fin se quedó con el papá para ir 
al teatro. 

El micro empezó a llenarse y llenarse con más gente. Algunos con cara aburrida, otros 
con paquetes y otras con chiquillos y canastos. Había un olor rico a cebolla y a un guiso 
desconocido. 

La Ji me dijo: 

-Tengo hambre, quiero comer de eso... 

-Yo también -le contesté-. Cuando lleguemos al hotel comeremos harto. 

-Es que no puedo aguantar -clamó. 

-Entonces piensa en otra cosa -le dije para distraerla-. Por ejemplo piensa en que 
podemos chocar... -y ¡Paff! 
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Habíamos chocado. 

La tremenda bulla de fierros se destiñó con los gritos de la gente y con la polvareda de 
arena que rebasó al micro. Por suerte habíamos chocado contra el cerro, aunque no tan 
por suerte porque la arena seguía entrando y entrando como pesada mazamorra 
inmensa que llenaba los huecos subiendo hasta el cogote. 

La Ji había saltado con el golpe y estaba encaramada en la cabeza del chofer; yo 
asomado al revés por una ventana, es decir cara y brazos adentro y todos lo demás 
fuera. Lo malo es que pegado entre los vidrios y sin poder salir. También servía de tapón 
para que no entrara arena ni aire y la gente tosía con ahogo, hablando y escupiendo todo 
a un tiempo. Los pollos se habían arrancado del canasto y saltaban escarbando en la 
arena y cacareando picoteaban cogotes. La Ji tenía una cebolla en una mano y en la otra 
una manzana y el chofer se la había sacado de encima y la había sentado en la dirección. 
Yo la cuidaba mirándola. Todos insultaban al chofer. 

De pronto él se enderezó y clamó furiondo: 

-¡Yo no tengo la culpa si se quiebra la dirección! Y deben estar felices de que nos 
estrellamos con el cerro en vez de caer al mar... 

Se hizo silencio y la arena siguió entrando majestuosa. Hasta que una mujer guerrillera 
estiró su pescuezo al medio del micro y gritó: 

-¡Está bien! Pero haga algo, so-sinvergüenza que no revisa su máquina... ¡Asesino! 

Ahí se armó la grande. El caballero chofer pateó el montón de arena y avanzó entre los 
fierros y paquetes con un paso de monstruo. 

-¡Se calla o la reviento! -bufó y unas manos inmensas se abrieron como palas mecánicas. 
La mitad de los pasajeros se colgaron de una de esas manos y la otra mitad de la otra, y 
se armó la gritería. La Ji se asustó y saltó de la dirección, pero con tan buena suerte que 
cayó sobre la palanca de cambios y puso marcha atrás. El micro dio un solo brinco 
retrocediendo y se quedó 

quietito, pero la arena empezó a salirle como sangre de narices. También yo caí de la 
ventana en que estaba pegado y fui a dar al suelo. 

Ipso flatus se le pasó la rabia a todo el mundo. Las mujeres empezaron a sacudirse la 
arena y a acomodarse el pelo; los hombres se reían y hacían chistes, y el chofer, 
creyéndose héroe, bajó a mirar su máquina... 

Se habían juntado autos de curiosos con buena voluntad y nos llevaron a todos. A los dos 
con la Ji nos tocó un triciclo del pan que era lo más seguro para cuidar niños. 

íbamos regio en el canasto que tenía bastantes pedazos de pan y muchas migas 
comibles. Vimos salir la luna y casi hundirse y era completamente noche cuando 
llegamos. 

Lo único malo fue que antes que nosotros llegaron el papá y la mamá y armaron su regia 
pelotera en el hotel con sus famosos nervios. 

Menos mal que a orillas del mar le cambia un poco el carácter a la gente. Al poco rato me 
felicitaban por mi cuidado de la Ji, nos premiaban con mariscos y dulces y nos prometían 
un paseo en bote. 

Ni me acosté esa noche y me levanté tempranito para buscar gusanos y cordeles con que 
hacer redes y pescar desde el bote. 
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Pero cuando tenía todo listo, el papá y la mamá habían cambiado de idea. No habría 
paseo porque el papá tenía que volverse a la oficina. 

-Papá, tú prometiste -le dije con harto cototo. 

-Y prometido queda, pero para otra ocasión. 

-Tú me has dicho que es grave faltar a la promesa... 

-No faltaré, verás más adelante. 

-Más adelante ¿de qué? -Lo miré y lo vi borroniento. Era una cuestión en mis ojos como 
que quería llorar. Por eso me arranqué. Y me arranqué bien lejos y ligero porque el 
viento me sujetaba las lágrimas. 

Yo ni sabía que el papá corría tras de mí. Me preocupaba no llorar, porque no he llorado 
desde que yo era chico. 

Por eso, cuando me cogió del brazo, me asusté. 

-¿A dónde vas, aturdido? -me preguntó acezando. 

-A ninguna parte. Corría... 

-Vamos, que es hora de partir. Recuerda que yo tengo que trabajar... 

-Anoche, cuando prometiste sacarnos en bote, sabías que hoy iba a ser día de trabajo. 

-Ayer era domingo -alegó. 

-Pero de todos modos hoy iba a ser lunes... 

-No pensé en eso. En todo caso la próxima vez que vengamos a visitar a tu hermano 
iremos a pasear en bote -dijo feliz. 

-Yo quería pescar algo para llevarle a la Domi... 

-Compraremos -dijo y justo que yo pensaba que era otra falsa promesa, y la cumplió. 
Compramos un congrio chico y una docena de machas vivas. El congrio estaba muerto, 
pero yo le podría masajear el corazón y resucitarlo en la tina del baño. Eso me consoló. 

 

--- 

Lo malo fue que el congrio no tenía corazón y no se puede resucitar a un muerto que a lo 
peor nunca tuvo corazón. Y también cuando una cosa no se encuentra hay que escarbar 
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todos los rincones, y por eso fue que el congrio quedó despedazado. Y armaron el boche 
porque tenían invitados a comer congrio frito y molido no servía... 

-Oye, Domi -le dije cuando la mamá acabó de reclamar-. ¿Por qué no haces carbonada 
de congrio? 

Total resultó supersónico y los invitados felicitaron a la Domi y se repitieron el plato y ni 
me alcanzó. Entonces para no morir de hambre me tuve que comer casi todo el postre.
  

Y otra vez boche, pero esta vez en secreto. ¡Qué iba a servir la Domi si en la fuente no 
quedaba más que el raspado? Pero la Domi es verdadera amiga mía así que cuando le 
dije que yo le hacía un postre, se alegró. 

Entonces mientras ella sacaba los platos del comedor yo armé en la fuente una torta de 
puros cubos de hielo, como un castillo bien lindo y lo chorreé entero de leche condensada 
y le puse unas florcitas de cardenal como un cogollo precioso. Y se lo sirvieron todo todo 
y no se lo comieron porque ya estaban llenos. 

Pero dice la Domi que la cara de la mamá y del papá era de esas caras que pone la gente 
cuando choca en auto. 

Así que mejor me fui a la cama y me dormí. 

Resulta que al poquito rato empezó Det a molestar. Yo ya ni me acordaba de él, pero 
mientras dormía Det empezó a puntearme por dentro, como agujitas o espinas, hasta 
que ¡prum! me despertó. 

-¿Te creíste que me había muerto? -me dijo. 

-Por lo menos ni te sentí estos días... 

-Esa cosa tremenda que llaman el mar -dijo él-. Cualquiera prefiere desaparecer... 

-¿Te dio miedo el mar? ¡Pucha que eres poco hombre! 

-¡Claro que soy poco hombre! ¡Soy marciano! 

-Cada vez que te pongas molestoso voy a llevarte a la playa. Y ahora déjame dormir. 

-El mar es poderoso -dijo Det-. Se devora a los marcianos... 

-Iré al mar a ver si te devora si no me dejas dormir -y Det quedó como muerto. Yo me 
dormí. 

Al otro día en el camino al colegio comenzó a cuchichearme despacito y casi ni le 
entendía. 

-¿Vas al colegio? -preguntaba. 

-Quizá -le dije-. Si molestas voy al mar. 

Santo remedio. Se quedó paralelo y no chistó más. 

Porque esto de "dar asilo al peregrino" no quiere decir que uno tenga que fregarse 
paulatinamente por eso. Los peregrinos deben ser buenos amigos y no viceversa. Det es 
culpable de que me crean cucú y me sospechen, me doctoreen y me pastilleen. Yo quiero 
devolverlo a su Marte y me he arruinado pensando en cómo hacerlo. Ahora quiero estar 
libre para pasar mis exámenes, porque si me quedo pegado me va a tocar otro año con 
Riffo y ¡eso jamás! 

Mi sistema es pensar en asuntos Det, en la calle, pero entrando al colegio, dejo afuera 
inventos y preocupaciones de platillos voladores. 

En el camino pensé de traspasarle Det al Choclo. La cosa es inventar cómo hacerlo. 

Porque en realidad a mí Det no me interesa por tres razones: 

1° porque si Det viene de Marte y Marte está a cien años luz de la Tierra, hace cien años 
que salió Det de allá y entonces es un viejo antiguo, 

2° porque si uno va a Marte desde la Tierra demora otros cien años ídem en llegar allá y 
llega viejo, y 
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3° porque más vale aprovechar de conocer bien este mundo y ser inventor y transmisor 
de él antes que ponerse anciano en otro. 

Alcancé a pensar todo esto antes de llegar al colegio y al entrar dejé afuera todos mis 
pensamientos para estar bien atento en clase. 

Lo malo fue que me empezó a crujir el cerebro con la cuestión del Choclo de 
portamarciano con sus telepulgas y antenas de temblores. Sería bastante perfecto 
porque como él no habla no importa mucho que piense distinto. Tampoco tiene familia ni 
colegio ni doctores que le anden averiguando los "por qué" de lo que hace. Lo único que 
me faltaba era la trasfusión de Det e inventar cómo hacerlo. 

Por fin cuando se acabó la clase y salí del colegio, en lugar de tomar el camino a la casa, 
me fui justo para el otro lado para tener tiempo de pensar en mi famoso invento. 

Anduve y anduve por calles desconocidas y casi me venían ideas geniales, pero no me 
venían. Y a cada rato se me cruzaban tentaciones de comprar cosas si tuviera plata y 
entonces me venían ganas de hacer negocios para ídem y me costaba convencerme de 
que los sabios no se preocupan de esas cosas. 

Total de repente me di cuenta de que era noche y habían encendido las luces. Ni sabía 
dónde estaba. Todo se volvía tiendas y gente con paquetes. Yo no tenía ni una idea y 
puramente hambre. 

Det se había alborotado con las luces y estaba molestoso. 

-Oye -le dije-, si al menos los marcianos fueran mágicos... Quiero irme a casa. Tengo 
hambre y sueño... 

-Haz "dedo" -dijo simplemente. 

Hice "dedo" y entonces ipso flatus se detuvo un taxi. Se abrió la puerta y lo choro 
increíble era que en el taxi iba el papá. 

¡Era como un milagro! Si yo hubiera sabido antes que Det podía hacer cosas de ese 
tipo... 

El papá no preguntó nada. Como si fuera lo más natural encontrarse conmigo en pleno 
centro. También como si adivinara sacó un chocolate de un bolsillo y me lo dio. 

Esto era la maravilla. Ahora descubría que Det transmite el pensamiento, hace adivinar 
las cosas, aparecer la gente cuando se necesita... 

Y entonces decidí no traspasárselo al Choclo, ni devolverlo a Marte. Yo me quedaría con 
él, era un marciano mágico y tenerlo dentro era un tesoro fantástico. Yo era el tonto de 
no haberlo descubierto antes... 

 

--- 

Yo estaba muy feliz y soñé sueños choros de mágicos, llenos de maravillas. 

Había aprendido a dominar a Det y a que me hiciera bien en vez de mal. Todo dependía 
de tener una ampolleta encendida en el momento de pedirle un milagro. Seguramente la 
corriente eléctrica le daba el cortocircuito que yo necesitaba. 

Como tocaba examen me llevé la linterna del papá y apenas me preguntaron, me la 
encendí en el bolsillo y le dije a Det: 

-Hazme salir bien -tal como si yo fuera su patrón. Y junto con decir esto sentí como si 
tuviera la linterna en el cerebro y empecé a contestar supersónicamente. 

Vi la cara del Chuleta llena de admiración, vi los cabeceos sonrientes que daban los otros 
profes y me sentí magnífico. 
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Pero de repente empezaron las risas y los cuchicheos de los otros chiquillos hasta que el 
Chuleta se puso sospechoso y preguntó: 

-¿Qué sucede? 

El tonto de Chamúdez dijo: 

-Señor, a Papelucho se le está quemando el pantalón... -y me obligaron a apagar la 
linterna. 

Eso me turbó entero y Det se volvió mudo. Mis contestaciones no fueron más geniales y 
por fin me mandaron a sentarme con un puro cuatro. 

En todo caso pienso aprovechar a Det de noche que es cuando se pone mágico y también 
soñar otra vez las maravillas. Es puramente custión de dejar encendida mi lamparilla del 
velador... 

 

--- 

Me pasa una de esas cosas fatales. 

La Domi me pidió permiso en la tarde para ir hacer una diligencia y no volvió nunca 
jamás.    

Cuando llegó la mamá a comer con el papá no había comida y me culparon a mí de darle 
permiso de salir. Se veía que el papá y la mamá tenían hambre por lo rabiosos que 
estaban y lo que garabateaban a la Domi. Así que me dio mucha pena de ella y resolví 
que Det arreglara el enredo. 

Como era noche lo mágico de Det tenía que funcionar... 

-Haz que aparezca la Domi y que haya comida... -le mandé. 

Y apenitas di mi orden sonó el teléfono. 



 35

Era una voz gangosa y desconocida que avisaba de parte de la Domi que se había 
cortado la corriente del trolebús y no alcanzaría a llegar, pero que había dejado la comida 
hecha y estaba en el horno. 

Nadie sospechó que Det había arreglado todo. 

Pero aunque se les pasó el hambre y rasparon el plato, a la mamá y al papá no se les 
pasó la pica conmigo. 

-Tú no tienes por qué dar permiso de salida a nadie -dijo el papá. 

-Es que no estaba la mamá y como soy de la familia... -alegué. 

-Bien pudo pedir permiso mientras la mamá estaba -dijo-. Es la tercera vez que lo hace... 
y será la última. 

-Oye, papá, ¿tú siempre pides permiso para salir de la oficina? -pregunté. 

-Ahora no. Antes cuando tenía un jefe lo hacía. 

-¿Y ahora eres tú jefe? 

-Sí. Llevo dos años trabajando. 

-La Domi está tres años en esta casa -dije y como si hubiera insultado al papá, se 
sulfuró. 

-Es muy distinto -clamó-. Y tú sube a acostarte. 

Me dio cototo la injusticia del reto y para descototearme me metí al entretecho a ver los 
ratones. Y entonces sucedió lo fatal. 

Resulta que estaban todos en órbita cuando asomé mi cabeza, se asustaron, y con el 
susto se equivocaron de camino y se dejaron caer de golpe por la cueva. Estaban 
semiaturdidos y como locos corrieron escala abajo y se desparramaron por la cocina y el 
comedor. 

La mamá como siempre se desmayó y a la Ji le dio su ataque de risa, pero el papá se 
convirtió en un ogro y armado de la escoba comenzó a perseguir a los ratones como un 
verdadero nazi. Se había arremangado los pantalones y se le paraban los pelos de las 
piernas y le saltaba la pera de Adán en el cogote. Yo quería ayudar a salvar a los ratones 
con disimulo, pero me tocaron unos tremendos palos en las piernas y en una me dio 
calambre y me quedé paralelo en el suelo. 

Veía galopar ratones y escobazos y el Choclo ladra que ladra, pero sin meterse en la 
pelea. Parecía un comentarista de fútbol. 

Y entonces me acordé otra vez de Det y le ordené ayudar. 

Ipso flatus el papá se enredó en el fleco de la alfombra y se cayó quebrando el palo de la 
escoba. Más que la cola le dolió quedarse sin su bayoneta cruel y también tratando de 
dar patadas se pegó requetefuerte en el sofá y tal vez se le zafó un tobillo. 

A todo esto los ratones ya habían subido a su cueva y quedaba puramente el Salomón 
que es completamente idiota. Así que apenas el papá se desinteresó de él con su tobillo, 
lo metí en el refrigerador, o sea le abrí la puerta. Después lo desenchufé para que no se 
helara, pero como él era así, se heló de todos modos y cuando lo fui a ver estaba 
defunción. 

Cuando la mamá se des-desmayó y al papá le puso compresa y todo quedó en calma, yo 
reté a Det. 

-Eres un canalla -le dije-. No tenías por qué hacerle eso al papá. Podías desaparecer a los 
ratones suavemente... 

Pero Det cuando uno lo reta se emociona llorón v a uno se le granujea la piel, le da hipo 
y no sabe uno si tiene hambre o ganas de llorar. En todo caso recogí a Salomón y lo 
sepulté en el tarro de basura, mientras tanto. 

Lo raro es que al día siguiente cuando lo fui a sacar para enterrarlo en el jardín, no 
estaba. 
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Y dice la mamá que ella sintió un ratón toda la noche en su cuarto y aunque el papá le 
dijo que lo soñaba, ella le mostró que le había comido la punta de una zapatilla. 

Eso me da la esperanza que Salomón no murió y anda libre por el mundo haciendo su 
vida. 

 

--- 

Esta mañana cuando desperté me encontré con la Domi llorando en la escalera. 

-¿Por qué lloras? -le dije-. Cuando a uno lo retan no hay que llorar. 

-No me han retado -se sonó con el delantal-. Tengo pena en el alma... -y largó el 
barraco. 

-Si crees que se te murió alguien, acuérdate que no tienes familia -le dije para 
consolarla. Pero resultó peor. Más lloró. 

-Si lloras de algún arrepentimiento, yo creo que Dios te perdonó. 

-Lloro de pena... -y saltaban sus lágrimas al delantal empapado. 

No sé si me sopló Det, pero le dije:   

-¿Es por el maestro gordo? - > 

Dijo sí con la cabeza y se le sollozó el cuerpo entero. 

-¿Se murió? -pregunté. 

Y se remeció en un no que la hizo chillar de pena. 

-Dicen que todo tiene remedio menos la muerte -le dije- y como él está vivo, total... 

Claro que debe haber sido Det el que habló por mí porque resultó mágico el freno de su 
pena. Comenzó a reír esférica y feliz y barrió la escalera con la escoba quebrada en un 
minuto. 

-Venga que le tengo una cosita pa' llevar al colegio -me dijo y me entregó un sandwich 
de jamón con queso. 

-Oye -le dije-, si encuentras un ratón por ahí perdido cuídalo y ayúdalo a esconderse 
hasta que yo vuelva.  
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Pero a la salida de la casa me topé con la señora Juanita que andaba desesperada porque 
se le habían perdido cincuenta lucas.  

Yo la compadecí y seguí mi camino, pero después me dio remordimientos no ayudarla 
cuando Det seguramente le encontraría su billete. 

Así que volví a casa, entré a mi cuarto, encendí la ampolleta del velador y le ordené a 
Det: 

-Ayúdala a encontrarlos... 

Y me vino con violencia la idea de que la señora Juanita los tenía escondidos en su 
zapato. 

Bajé corriendo y la alcancé en la calle y le dije: 

-Saqúese los zapatos y verá. 

Me miró de hipo en hipo y me exclamó: 

-¿Qué te has imaginado? ¿Qué tienen mis zapatos? 

-Una sorpresa... 

-Eres un atrevido -y bla-bla-bla hasta que yo me perdí de vista camino al colegio.       Y 
en la esquina tropecé con el maestro gordo del yeso que llevaba su bolsoncito de 
herramientas. 

-Oiga -le dije- la Domi está llorando de pena. ¿Por qué no la consuela? -y seguí mi 
camino. 

En fin que llegué atrasado al colegio y me arrestaron y tuve que escribir cien veces que 
no me atrasaría nunca más. 

Cuando llegué a la casa estaba de visita doña Juanita muy cariñosa con la mamá y me 
tenía un cartucho de caramelos. Nadie supo por qué, pero yo sí. También la Domi estaba 
contenta y me imagino que el gordo pasó a consolarla. 

Lo único malo fue que ella al hacer aseo movió mi catre, descubrió la cueva y se la 
mostró a la mamá. Entonces la mamá le encargó que fuera en busca del maestro yesero 
para que la tapara. 

Mis ratones ya no tendrán salida por mi cuarto, pero me consuelo pensando que así se 
librarán de los palos del papá. 

La novia del Choclo tuvo crías y sus ocho perritos parecen foquitas ciegas que se 
revuelven en un cajón con cojines de saco. Ahora son perros pobres porque su mamá 
rica se casó con un verdejo. Y su dueña pituca ni sospecha todo lo que le ha pasado a su 
perra elegante. 

Con esto de la magia de Det ya no me preocupa hacer inventos para devolverlo a Marte. 
Si otra vez me aburro de él, enciendo la ampolleta y le pregunto el sistema. Por lo demás 
creo que hay que aprovecharlo más tiempo para adivinar muchas cosas misteriosas. Yo 
creo que serviría para solucionar crímenes y robos y desapariciones. Y también para 
encontrar entierros y tesoros. 

Cuando me iba a dormir, sentí un rasguño dentro del velador. Abrí el cajón y me 
encontré a Salomón en persona. Tenía un pedazo de queso marcado por sus dientes y 
me miraba de ese modo que lo miran a uno los ratones conocidos. La Domi había 
cumplido mi encargo... 

 

--- 

Yo no había pensado llevar al Salomón al colegio, pero cuando vi llegar a la mamá a mi 
cuarto con el maestro yesero, mover mi catre y mostrarle la cueva con cara de horror, 
me di cuenta del tremendo peligro que corría el pobrecito. Por eso me lo eché en el 
bolsón, con queso y todo. 

Alcancé apenas a saludar a los hijos del Choclo y la Coronta (su señora) y partí a todo 
escape para no llegar tarde otra vez. 
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Llegué a tiempo, pero lo que pasó es que se me cayó el bolsón cuando tropecé con el 
portero, se desparramó todo y Salomón se asustó. Y como es aturdido partió corriendo 
sin saber dónde iba. 

Yo entré a clase pensando que más tarde la encontraría con la ayuda de Det. Pero no 
encontré ampolleta, ni siquiera una vela para encender y ordenarle al marciano que me 
lo hallara. 

A la hora de salida me iba quedando atrás y quedando atrás y haciéndome el lesito para 
que se hiciera noche y encendieran alguna luz. Pero nada. El día se había vuelto eterno. 
Llegó el portero haciendo sonar sus llaves y me obligó a salir. 

Y tuve que irme a casa pensando en que al día siguiente traería de todos modos la 
linterna y así lo encontraría. Pero me preocupaba. Si Salomón fuera un ratón habiloso, no 
había ningún problema, pero como el pobre es idiota, uno pierde la confianza. 

Resulta que el maestro yesero y la Domi descubrieron dieciocho cuevas más en la casa, 
de modo que el maestro tiene trabajo para una semana entera tapando hoyos. Ahora sí 
que van a quedar secuestrados todos los ratones... ¿Por dónde van a salir a alimentarse? 

Esto me desveló completamente y entonces me acordé de que bien podría aprovechar la 
ampolleta para decirle a Det que me dijera dónde encontraría al Salomón mañana. Y él 
me dio la idea que sería en la capilla del colegio. Entonces me dormí. 

Soñé con una revoltura de perritos, ratones, marcianos, tesoros y custiones. Soñé 
también que yo estaba en medio de muchos detectives y les encontraba a sus criminales 
y ladrones y ellos me hacían reverencias y me llenaban de medallas y de queso. 

Me levanté tan temprano que la calle parecía una pista de patinar sin patinadores y el 
camino al colegio era como un desierto. Llegué allá cuando recién barrían las clases y 
estaban los puros curas oyendo misa en la capilla. Yo me la oí entera con la cabeza 
agachada por si pasaba el tontón de Salomón y no estuve devoto por la preocupación, 
pero parecía. El Chuleta estaba sorprendido de mí y me preguntó si no me estaría 
bajando vocación. 

-No -le dije-, vine temprano por un asunto particular... 

-No me querrás contar de qué se trata. -Nooo. Es particular. 

-En todo caso puedes tomar desayuno con nosotros -me invitó. 

-Gracias -le contesté-, quiero quedarme otro rato en la capilla. 

Puso cara extraña y se fue. Yo volví a entrar. Tenía unas ganas tremendas de que 
terminaran de rezar los que estaban todavía ahí, hasta que por fin se fueron. Entonces le 
dije a Dios: 

-Señor, yo te pido perdón por hurguetear en la capilla, pero Tú sabes esa cuestión de la 
oveja perdida y que su dueño la busca. Este no es más que un ratón, pero es mío, y 
tengo que encontrarlo... -y me largué. 

Por todos los rincones, debajo de los bancos, hasta del altar y la sacristía, pero ni pío. 
Salomón no estaba en parte alguna. Seguramente estuvo en el momento en que le 
pregunté a Det; y se había ido ya... 

Sonó la campana y corrí a la fila. Tenía angustia de no hallar a Salomón y miedo de que 
los mozos lo descubrieran y maltrataran. 

La mirada se me iba orillando murallas por el suelo a las esquinas, a las patas de los 
escritorios... 

Urquieta se puso sospechoso y comenzó a buscar conmigo sin tener ni idea de lo que yo 
buscaba. Y de repente me dijo: 

-Oye, hay un ratón ahí debajo -y mostró la mesa del profe. 

A mí no me resulta hablar con la boca cerrada así que le escribí un papel cotí disimulo. 

"Cuidado con que lo descubran... Es mío". 
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Urquieta ahora es mi amigo pero el pobre es despistado. Trataba de no mirar al Salomón 
y se le iban los ojos todo el tiempo. La clase era geografía y había que ir a apuntar al 
mapa. Llamaron a Urquieta y comenzó a indicar con lavarilla, pero los ojos se le iban al 
rincón. Yo lo miraba fijo tratando de magnetizarlo para que no mirara al pobre ratón. 

Pero de pronto vi que su cabeza se empezaba a dar vueltas y la varilla se le cayó de las 
manos. El Salomón se asustó y se trepó a la mesa del profe, paso corriendo como un 
chifle, dio vuelta el tintero y se tiró de cabeza al suelo. 

Toda la clase hizo "¡uuyy!" como un viento entre pinos, pero el profe estaba preocupado 
de Urquieta que revolvía los ojos y no vio al Salomón cuando atravesó la sala y salió 
disparado por la puerta. 

-Urquieta, vuelve a tu asiento -dijo el profe-y si te sientes enfermo puedes salir afuera... 

Urquieta obedeció pero parecía un borracho. Yo lo envidiaba porque se iba a encontrar 
con mi ratón en el patio. Pero sucedió lo increíble: Urquieta hipnotizado se cayó de largo 
al suelo a los pies del profe, y no se movió más. 

Se armó una especie de confusión, todos nos acercamos a él y el profe ordenó que lo 
lleváramos a la enfermería entre todos. A mí me tocó llevarle un pie, pero así y todo, 
cuando le miré la cara me cerró un ojo y vi que no estaba grave. Al pasar por el patio 
divisé al Salomón corriendo con un pan y al llegar a la enfermería volví a verlo desde la 
ventana corriendo como un balazo hacia la calle. 

Urquieta echó un flato grande al tenderlo sobre la cama. Luego se enderezó y sonriendo 
dijo: 

-Ahora me siento bien. No sé qué me pasó... 

Creo que Urquieta es un gran tipo. 

 

--- 

Invité al Urquieta a almorzar para que conociera al Choclo, la Coronta y sus ocho hijos 
que ya abrieron los ojos color de ostra azul. 

A Urquieta se le ocurrió que los lleváramos a la farmacia porque parecían un poco 
enfermos. Total llevamos uno de muestra, pero a la Coronta le dio por seguirnos. Y 
cuando estábamos en lo mejor hablando con la farmacéutica, entró una viejuja con 
pestañas postizas y lanzó un grito cataléptico. 

-¡Chichi!!! ¡¡Mi Chichi!! -y se abalanzó sobre la Coronta. 

La infiel de la Coronta se alborotó toda y comenzó a saltar y hacer piruetas y 
morisquetas coquetas y pizpiretas y la vieja y ella parecían completamente chifles. A la 
vieja se le cayó el anteojo, se le cortó su collar, se le perdió un aro y se le quebró un 
taco del zapato. Cuando quiso caminar se dio cuenta de que estaba coja y sólo entonces 
se fijó en el perrito-hijo y en nosotros. Y armó el tremendo boche. 
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- De modo que estos son los ladrones 
de mi perra... Faltaba más que los dejara ir sin el castigo que se merecen... Llame a la 

policía, señora Emelinda... Hace tiempo que busco a mi Chichi y está encargada en 
Investigaciones... Déme el teléfono a mí y cuide que esos niños no se muevan. 

Pero "esos niños" se mandaron cambiar con su perrito, corriendo a lo que daban sus 
piernas. 

Lo malo fue que al poco rato nos alcanzaron "los curiosos" o sea esa gente que anda 
siempre por ahí con la esperanza de que pase algo. 

De una oreja nos llevaron de vuelta a la farmacia y había ahí ya un montón de otros 
curiosos y hasta un carabinero. La vieja alegaba tiritona y la Chichi, ex Coronta, toda 
infiel, le langüeteaba las manos. 

Cuando por fin acabaron de acusarnos y me dejaron hablar, expliqué: 

-Esa perra se enamoró del Choclo y la prueba es este perrito. Ella aloja en mi casa sin 
que nadie la convide y jamás la hemos robado... 

Los curiosos empezaron a rezongar contra la vieja y doña Emelinda le pidió por favor que 
saliera afuera a seguir su reclamo. La vieja se enojó con la farmacéutica y las emprendió 
con ella y en esto estábamos cuando llegó el Choclo y la Chichi volvió a ser Coronta, se 
saltó de los brazos polvorosos y fue donde su marido muy contenta. 

La vieja quiso cogerla, pero ¡ay! el Choclo se le fue encima y de un solo mordisco le 
rompió su vestido de arriba a abajo. 

Junto con hacerlo, se dio cuenta de que lo iban a pescar para la perrera y echó a correr 
como un conejo, seguido de la Coronta. En dos minutos se perdieron de vista calle abajo 
mientras nosotros seguíamos insultados, interrogados y un poquito asustados. 

De repente el carabinero se aburrió de nosotros porque un señor del grupo de curiosos 
dijo que le habían robado la cartera y entonces nadie nos miró más. Todos pusieron 
caras de inocente y el carabinero dijo que nos iba a registrar a todos. El señor sin cartera 
parecía muy nervioso mientras los demás estaban tranquilos. 

De repente me di cuenta de que el que perdió la cartera tenía cara conocida y me acordé 
de que era nada menos que el Clorofilo, ese pillo que me pitó una vez y se robó las cosas 
de mi casa... Me acerqué al carabinero y le conté en secreto quién era y que nos estaría 
pitando a todos y que seguramente ni tenía cartera. 

Estaba todavía contándole esto al oído al carabinero, cuando el Clorofilo dio media vuelta 
y echó a correr más ligero que el Choclo. 
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Todos soltaron la risa y el pobre carabinero se sintió remal y se habría mandado cambiar, 
si no es por la vieja sin taco que lo pescó de una manga y empezó a retarlo porque no 
cumplía con su deber. 

-¿Cuál es mi deber? -preguntó-. A ver si usted me enseña... 

-Llevar presos a los ladrones de perritas fi-: ñas -dijo ella. 

-En ese caso, señora, la llevo presa a usted porque su perrita no tiene collar con número 
como manda la ley... 

-¿Qué ley? Usted es un insolente... Debe llevar presos a esos niños... -alegaba mientras 
todos se reían. 

-Y ese perrito que llevan también me pertenece, por ser hijo de mi Chichi... Iré a la 
Prefectura a hacer la denuncia... 

Urquieta que tenía todo el tiempo la mano en el bolsillo la sacó en ese momento con 
disimulo, empuñada, y la abrió sobre el hombro de la vieja alegadora. Salomón se aferró 
un puro minuto al vestido rotoso de la dama pituca y resbaló pecho abajo... 

Fue el despiporre. Gritos, brazos en remolino, estéricos y atoros. 

La dueña de Chichi partió cojeando a mil kilómetros por minuto mientras el Salomón la 
seguía a ídem. 

Y esa fue la última vez que vi al Salomón. 

-Te lo tenía guardado de sorpresa -dijo Urquieta- para dártelo a la despedida... No sé 
quién me dio la idea de largárselo a ella y lo perdimos para siempre. 

-Debe haber sido idea de Det -se me salió decir. 

-¿Det? ¿Quién es Det? -Urquieta me miró extrañado. 

-Es un amigo invisible -dije un poco aturdido-. Quizá algún día te explique... 

-No te hagas el misterioso. Yo sé de más lo que no me quieres decir. 

-Entonces por qué preguntas. Dije puramente que Det te sopló la idea. No tiene nada de 
particular porque encendieron las luces. 

-Det es marciano ¿no? 

Dije que sí con la pura cabeza, íbamos caminando a casa y tenía hartas ganas de llegar 
antes de que me arrancara mi secreto. 

-Oye -me dijo-, yo sé bastante de marcianos, más de lo que tú crees. Si me cuentas tu 
secreto, yo lo guardo y no lo soplo a nadie. Pero si lo adivino yo es otro cuento... 

-¿Vas a ir a decírselo a todos? 

-Uno puede hablar sus ideas a quien quiera... 

Total que para asegurarme su secreto, le conté lo de Det. Y Urquieta se cayó sentado. 
Por suerte tiene un traste gordo y además el montón de piedras eran de esas redondas 
que ha sobajeado el río. Y nos quedamos conversando y conversando horas y horas y 
salió la luna y los satélites y los platillos voladores zumbaban por el cielo mientras 
nosotros habla y habla. 

Hasta que por fin nos dimos cuenta de que era retarde, porque ni pasaban autos y las 
tripas nos sonaban tremendas. 

Cuando nos levantamos, Det empezó a ponerse molestoso. Se daba vueltas y me 
apretaba las costillas y pulmones como si se hubiera hinchado. Casi me ahogaba... 

Pensé que estaría enojado porque había faltado a mi palabra de no contarle a nadie de 
él. Y traté de explicarle que más valía confiar en un amigo choro antes que él lo adivinara 
y lo supiera todo el mundo. 

Pero Det seguía cada vez más nervioso. 

-¿Qué te pasa? -me preguntaba Urquieta-. Te has puesto pálido y callado... 

-Es Det -apenas podía hablar yo-. Algo como que me quiere reventar... 
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-¿Estará enfermo? ¿O enojado? ¿O será que te anuncia un terremoto? 

Ahí fue donde sentí la voz de Det, muy asfixiada y miedosa. 

-El volcán... -dijo apenas y se quedó tieso-. ¡Eructó! -chilló y su voz me salió por la nariz. 

Corrimos a la casa. 

La radio en ese momento anunciaba que había un volcán en erupción... 

 

--- 

Sentí en mi dentror el calor y la fuerza del volcán. Mis dientes castañuelaban 
escupiéndose igual que piedras pomes volcánicas y ardientes. La casa entera daba 
vueltas como hélice de helicóptero y las caras de la Domi y de la mamá pasaban a todo 
chifle frente a mí. El Urquieta pasó apenas y no lo vi más. 

De repente me di cuenta que era yo el que daba vueltas y estaba en órbita y cada vez 
me aceleraba más y más. Hasta que de pronto me elevé y salí disparado por la ventana 
en línea recta hacia el cielo. 

Atrás iban quedando los platillos, satélites y estrellitas. Marte parecía venir derecho a mí 
a genial velocidad. Me tapé las orejas porque el zumbido era epiléptico y cerré bien los 
ojos para no ver el tremendo estrellón que me iba a dar al chocar con Marte. 

Di un brinco de repente y me encontré quemante en el planeta marciano. Estaba chu-
rumbado en su suelo y mi ropa mojada se me pegaba al cuerpo. Por todos lados bailaban 
marcianitos luminosos al compás de una música y yo flotaba blando y suave como si 
fuera humo de cigarro. Costaba no volarse. Es lo malo que le pasa a Marte, no tiene imán 
como la Tierra. 

Yo trataba de encontrar todo lo que vi esa vez: el carrusel de plata, el desfile del 
comando, la maquinaria marciana sin tiempo... Ahora no era igual. Quizás fue un sueño 
esa vez... 

El aire estaba lleno de puntitos de luz, igual a Det. Uno no sabía de cuántos puntitos se 
fabricaba un marciano, ni cuántos había allí. Yo traspiraba a chorros y me dolía el cuerpo 
de flotar. Det me había abandonado y me sentía bastante raro en un mundo distinto. 

  

Si al menos me pudiera parar, es decir afirmar los pies en algo. Pero no. Flotar y flotar 
que es muy cansador, sin poder agarrarse a nada. Porque todo flotaba. Los puntitos de 
luz de los marcianos, los platillos voladores que daban vueltas y vueltas, las plantas, el 
agua, el suelo... 

-¡Det! -grité a todo pulmón-. Ven a ayudarme. 

-Estoy a tu lado -dijeron los puntitos bailones-. ¿Qué quieres? 

-Quiero no dar más vueltas. Quiero afirmarme en algo. Me duele la cabeza... ¿Cómo 
llegamos aquí? 

-Ya te dije que el volcán eructó. 

-¿Y eso qué tiene que ver? 

-Una erupción de volcán llega a Marte y yo me vine en ella. Como tú me tenías preso, te 
traje conmigo... 

-¿Y ahora qué hago yo? 

-Lo mismo que hice yo en la Tierra: aguantar. 

-¿Hay volcanes en Marte? 

-Hay cosas mucho más choras que eso... 

-¿Hay aspirina? Si me das una aspirina para quitarme el dolor de cabeza me gustaría 
conocer Marte. 

-Eso te pasa por tener cabeza. Aquí nadie tiene, por eso no hay aspirina. 
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-¿Y no se enferman jamás? 

-¿Para qué van a enfermarse si no mueren? 

"Así que yo voy a tener que aguantar este dolor y ni siquiera me puedo morir"... -pensé. 

-¿Qué tiene que ver un volcán de la Tierra con Marte? -pregunté tratando de distraer mi 
dolor. 

-Yo no sé ni averiguo. Pero un volcán es importante, en todo caso. Gracias a él estoy 
aquí -dijo Det. 

-No me gusta vivir dándome vueltas y vueltas y flotando... 

-Ya te acostumbrarás. Dicen que muchos se han acostumbrado. 

-¿Hombres de la Tierra? ¿Hay gente nuestra aquí? 

-Creo que antes eran... algunos. De lo que estoy seguro es que hay muchos ratones, 
monos y perritos. Más chicos que el Choclo, sí. 

Me acordé de los recién nacidos. Si al menos no me lo hubiera quitado la vieja tendría al 
hijo de Chichi de compañero... 

Flotando y flotando entre puntitos marcianos llegamos a una especie de estadio donde 
hacían cosas raras una cantidad de animales también raros. Uno no sabía si nadaban o 
agonizaban o si tenían un campeonato de algún extraño juego. Todos eran distintos unos 
de otros y algunos se aferraban de ramas largas y blandas que parecían mangueras de 
jardín al sol y chupaban como si tuvieran sed. 

-¿Qué pasa aquí? -le pregunté a Det-. ¿Quiénes son ellos? 

-Tú deberías saberlo. Son visitantes. 

-¿De la Tierra? 

-Dale con la Tierra. De muchos planetas. Vienen aquí a intrusear... y ahí los tienes. 

-¿Cuentan cosas? 

-Más que todo preguntan, igual que tú. Se están tratando de acostumbrar... 

-Oye, Det, algunos son grandes sabios en su tierra... Otros son astronautas, gente 
famosa. ¿Qué comen en esas plantas raras? 

-Pregúntales a ellos. Están convencidos de que sorben grandes ideas de esas plantas. 
Creo que es lo que en la Tierra llaman Coca-Cola y que les quita la sed para seguir 
escribiendo leseras. 

-Det, una vez soñé que había venido a Marte contigo, y... 

-No soñaste. Vinimos. 

-¿Por qué ahora está distinto? 

-Eso es lo que no me entendiste la otra vez. Marte cambia todo el tiempo. Por eso no 
importa hacer siempre lo mismo y no morirse. De repente cambia todo... todo. 

-¡Qué raro! 

-¿Por qué es raro? ¿Porque en la Tierra todo es siempre igual? Entiende: aquí también 
parece igual hasta que cambia... 

-Pero ¿por qué cambia? -pregunté. 

-¡Yo qué sé! También para que los intrusos no conozcan nuestros secretos... 

-¿Y los platillos voladores? ¿No son intrusos que van a otros planetas? 

-Son sabios, como los llamas tú. 

-Oye, Det, tengo un calor inmenso ¿qué puedo hacer? ¿No hay mar en Marte? Me 
quisiera bañar... 

-El mar de tu famosa Tierra es nuestro peor enemigo con sus olas y sus misterios del 
fondo. Aquí por suerte no existe. 
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-Yo no te quise llevar al mar porque tú le tenías miedo. Igual tú debías refrescarme 
ahora que me sancocho. ¿Hay montañas con nieve? 

-Hay montañas con oro, con uranio, con mercurio, con lo que tú quieras, menos nieve... 

-¿Y de qué sirve todo eso aquí? 

-No nos interesa. Aquí no hay gente tonta que se preocupe de leseras. 

-¿Nunca tienen sed? 

-Nunca. ¿Qué es eso? 

-Quizá esos sabios podrían fabricar agua o nieve y entonces... 

-Pero si no nos hace falta. ¿Para qué? 

-¿Tampoco hay guerras aquí ni guerrilleros? 

Det no me contestó. Se había ido... 

Una infinidad de marcianos bailaba como pulgas en torno a mi cabeza. Se iban acercando 
como abejas amenazantes y sentí que me la apretaban y apretaban... 

¿Iría a cambiar Marte otra vez? Ojalá, porque yo me sentía atroz. 

No sé cuánto tiempo pasó desde que se me volvió sombrero ese montón de marcianos 
que me estrujó la cabeza. No sé tampoco si vino el cambio en Marte o si salió otro volcán 
aquí en la Tierra. 

Quizá me morí un rato o mucho tiempo... 

Cuando desperté empapado y creyendo que por fin me había caído al mar, estaba en mi 
cama. 

 

La mamá me miraba con pupilas de tigre y me echaba gotitas de agua en la boca. La 
Domi lloraba sin sonarse y con hipo. 

Las miré a las dos definitivamente. Me enderecé y les dije: 

-He vuelto y tengo hambre... 

-¡Alabado sea Dios! -dijo la mamá y corrió a buscar leche. 

-Cuéntame Domi si me vieron llegar y cómo... -le pregunté en secreto. 

-De verlo llegar, no lo vimos -contestó sonándose por fin-. Lo que pasó es que tuvo una 
bronconeumonía bien grave y casi se va de veras... 
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-Eso es lo que tú crees -contesté-. Pero sigue creyéndolo. Es mejor. Y dame mi diario 
porque tengo que escribir antes de que me olvide. 

Apenitas me tomé la leche y me sentí mejor escribí esto. 

El dolor de cabeza se acabó, la traspiración y las volteretas de cosas y de caras. Y 
también se acabó esa preocupación de tener a Det metido en mi dentror molestando y 
mandando y confundiendo. 

Pero este diario mío es secreto y lo que yo aprendí de los marcianos no va a saberlo 
nadie. 

Por haber faltado a mi palabra de contarle al Urquieta lo de Det se reventó el volcán y 
salimos disparados. 

Prefiero quedarme aquí con mi secreto y mi diario y cuando sea grande voy a ser sabio 
sin haber estudiado ciencia y hasta los astronautas me van a reverenciar porque 
sabiendo tanto supe guardar secreto. 


