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BIOGRAFIA DE PAUL AUSTER

FECHA Y LUGAR DE NACIMIENTO:
Naci6 el 3 de febrero de 1947 en Newark, N.J., USA
VIDA Y OBRAS:

Novelista norteamericano, ensayista, traductor y poeta cuyas misteriosas novelas
tienen que ver a menudo con la busqueda de la identidad personal y el conocimiento de uno
mismo.

Después de graduarse en la Universidad de Columbia (M.A., 1970), Auster se trasladé
a Francia, donde comenzo6 a traducir los trabajos de escritores franceses y a publicar sus
propias obras en revistas americanas. Obtuvo renombre por una serie de historias
experimentales sobre detectives publicadas colectivamente como La Trilogia de Nueva York
(1987). Comprende Ciudad de Cristal (1985), sobre un autor de novela negra que se ve
envuelto en una situacion misteriosa que le lleva a asumir diversas identidades; Fantasmas
(1986), sobre un detective llamado "Azul" que debe investigar a un hombre llamado "Negro"
por cuenta de un cliente llamado "Blanco"; y La Habitacion Cerrada (1986), la historia de un
escritor que, mientras se encuentra investigando la vida de un escritor desaparecido para una
biografia, se da cuenta que va asumiendo paulatinamente la identidad de esa persona.

Otros libros en los que los protagonistas aparecen obsesionados con los
acontecimientos diarios de la vida de otras personas son las novelas El Palacio de la Luna
(1989) y Leviatan (1992). La Invencion de la Soledad (1982) es a la vez un recuerdo sobre la
muerte de su padre y una meditacion sobre el acto de escribir. Otros trabajos de Auster
incluyen los volimenes de poesia Unearth (1974) y Wall Writing (1976), las colecciones de
ensayos White Spaces (1980) y El Arte del Hambre (1982), y las novelas La Musica del Azar
(1990), Mr. Vertigo (1994) y Tombuctu (1999). Ha escrito también los guiones de peliculas
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aclamadas por la critica como Smoke and Blue in the Face (1995) y Lulu on the Bridge
(1998).

En la coleccion de relatos Creia que mi padre era Dios (2002), Paul Auster realizé una
propuesta musual: invité a los oyentes a participar en un programa de radio contando una
historia verdadera. La respuesta fue abrumadora: mas de cuatro mil relatos de los que Paul
Auster seleccion6 y editd ciento ochenta, y que componen un volumen extraordinario. Son
historias relatadas por gente de todas las edades, origenes y trayectorias vitales. La mayoria de
las historias son breves, intensos fragmentos narrativos que combinan sucesos ordinarios y
extraordinarios, y la mayor parte de ellas describen un incidente concreto en la vida del
narrador. Unas son divertidas, como la historia de como el amado perro de un miembro del
Ku Klux Klan aparecié corriendo por la calle durante el desfile anual del Klan y le arrebato la
capucha a su amo mientras la ciudad entera estaba mirando. Otras son misteriosas, como la
historia de una mujer que vio cémo un pollo blanco caminaba muy decidido por una calle de
Portland, Oregon, subia a saltos los escalones de un porche, llamaba a la puerta y entraba
tranquilamente en casa.

En 2003 ha publicado El libro de las ilusiones, novela tan increible como las
anteriores: el azar, las decisiones, y las intrigas confabulan un universo magico propio del
escritor. Imprescindible.
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LA HABITACION CERRADA:

TITULO ORIGINAL: The Locked Room (1986)
TRADUCCION: Maribel De Juan

ISBN: 84-339-1478-2

EDITORIAL: Anagrama, Coleccion Compactos (CM 147)
RESUMEN:

El narrador y Fanshawe se conocian desde muy nifios. Antes de cumplir los siete afios
ya se habian pinchado en los dedos con un alfiler y se habian hecho hermanos de sangre.
Estaban siempre juntos, compartian los pensamientos, y era el rostro de Fanshawe lo que el
narrador veia cada vez que apartaba la vista de si mismo. Pero eso fue hace mucho tiempo, en
el remoto territorio de la infancia. Después crecieron, fueron a distintos sitios, se distanciaron
y ahora Fanshawe no es mas que un fantasma que el narrador, un joven critico y periodista
que ha abandonado ya la idea de escribir un gran libro, lleva dentro de si. Hasta que un dia
recibe una carta de la mujer de Fanshawe. Va a verla, descubre que su amigo ha desaparecido
misteriosamente hace meses y ha dejado dos maletas llenas de manuscritos que nunca quiso
publicar. Y un mensaje para su antiguo amigo, o quizas una mision: que sea €l quien decida si
su obra debe sobrevivir o ser destruida. "La habitacién cerrada" es el tltimo volumen de La
trilogia de Nueva York y cierra espléndidamente esa magistral «banda de Mébius» literaria,
ese conjunto de thrillers fascinantes, de pesadillas implacablemente légicas en las que
pareciera, segin Pascal Bruckner, que la unica libertad del hombre fuera la de imaginar su
prision, descubrir los limites antes de ser apresado dentro de ellos.
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Ahora me parece que Fanshawe siempre estuvo alli. El es el lugar donde todo empieza
para mi, y sin él apenas sabria quién soy. Nos conocimos antes de que supiéramos hablar,
bebés con panales gateando por la hierba, y antes de cumplir los siete afios ya nos habiamos
pinchado los dedos con un alfiler y nos habiamos hecho hermanos de sangre para toda la vida.
Siempre que pienso en mi infancia ahora, veo a Fanshawe. El era quien estaba conmigo, quien
compartia mis pensamientos, a quien veia cada vez que apartaba la vista de mi mismo.

Pero eso fue hace mucho tiempo. Crecimos, nos fuimos a distintos sitios, nos
distanciamos. Nada de eso es muy extraio, creo yo. La vida nos arrastra de muchas maneras
que no podemos controlar y casi nada permanece con nosotros. Muere cuando nosotros
morimos, y la muerte es algo que nos sucede todos los dias.

Este noviembre hara siete afios, recibi una carta de una mujer que se llamaba Sophie
Fanshawe. «Usted no me conoce», empezaba la carta, «y me disculpo por escribirle tan
inesperadamente. Pero han ocurrido cosas y, dadas las circunstancias, no tengo mucha
eleccion.» Resultd que era la mujer de Fanshawe. Sabia que yo habia crecido con su marido y
también sabia que vivia en Nueva York porque habia leido muchos de los articulos que yo
publicaba en revistas.

La explicacion venia en el segundo parrafo, muy bruscamente, sin ningun preambulo.
Fanshawe habia desaparecido, escribia ella, y habian pasado mas de seis meses desde la
ultima vez que le vio. Ni una palabra en todo ese tiempo, ni la mas ligera pista de donde
podria estar. La policia no habia encontrado rastro de él, y el detective privado al que contratd
para buscarle se habia presentado con las manos vacias. Nada era seguro. pero los hechos
parecian hablar por si solos: probablemente Fanshawe habia muerto; era inutil pensar que
volveria. A la luz de todo esto, habia algo importante que necesitaba hablar conmigo, y queria
saber si yo aceptaria verla.

Esa carta me causo una serie de pequeiios sobresaltos. Habia demasiada informacion
para absorberla toda a la vez: demasiadas fuerzas tiraban de mi en diferentes direcciones.
Fanshawe habia reaparecido subitamente en mi vida. Pero no bien se mencioné su nombre, se
desvanecid de nuevo. Estaba casado, habia estado viviendo en Nueva York, v yo ya no sabia
nada de €l. Egoistamente, me senti dolido porque no se hubiera molestado en ponerse en
contacto conmigo. Una llamada telefoénica, una postal, una copa para rememorar los viejos
tiempos, no habria sido dificil. Pero la culpa era igualmente mia. Yo sabia donde vivia la
madre de Fanshawe, y si hubiera querido encontrarle, habria podido facilmente preguntarle a
ella. La verdad era que habia dado por perdido a Fanshawe. Su vida se habia detenido en el
momento en que seguimos caminos separados, y para mi ahora pertenecia al pasado, no al
presente. Era un fantasma que llevaba dentro de mi, una figura prehistorica, algo que ya no
era real. Traté de recordar la ultima vez que le habia visto, pero nada estaba claro. Mi mente
vagd unos minutos y luego se detuvo, fijandose en el dia en que murié su padre. Entonces
estabamos en el instituto y por lo tanto no podiamos tener mas de diecisiete afos.
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Llamé a Sophie Fanshawe y le dije que estaria encantado de verla cuando le
conviniera. Quedamos para el dia siguiente y ella parecia agradecida, a pesar de que le
expliqué que no sabia nada de Fanshawe y no tenia ni idea de dénde estaba.

Ella vivia en una casa de alquiler de ladrillo rojo en Chelsea, un viejo edificio sin
ascensor con una escalera sordida y paredes con la pintura desconchada. Subi los cinco pisos,
acompaiado por los sonidos de las radios, las peleas y la cisterna de los retretes que llegaban
de los apartamentos, me detuve para recuperar el aliento y luego llamé con los nudillos. Un
0jo me mird por la mirilla de la puerta, se oyd un ruido de cerrojos y aparecid Sophie
Fanshawe delante de mi, sosteniendo un bebé con el brazo izquierdo. Mientras me sonreia y
me invitaba a entrar, el bebé tiraba de su largo pelo castafio. Ella aparté la cabeza suavemente
del ataque, cogio a su hijo con las dos manos y le dio la vuelta para ponerlo de cara a mi. Dijo
que era Ben, el hijo de Fanshawe, y que habia nacido hacia solo tres meses y medio. Fingi
admirar a la criatura, que movia los brazos y babeaba una saliva blanquecina, pero me
interesaba mas la madre. Fanshawe habia tenido suerte. La mujer era muy guapa, con 0jos
oscuros e inteligentes, casi fieros por su fijeza. Delgada, de estatura media, y cierta lentitud en
sus movimientos, algo que la hacia parecer a la vez sensual y alerta, como si mirase al mundo
desde el corazon de una profunda vigilancia interna. Ningtin hombre habria dejado a aquella
mujer por su propia voluntad, y menos cuando estaba a punto de tener a su hijo. De eso estaba
yo seguro. Incluso antes de entrar en el apartamento, supe que Fanshawe tenia que estar
muerto.

Era un piso pequeilo de cuatro estancias sin pasillo, escasamente amueblado, con una
habitacion dedicada a libros y una mesa, otra que servia de cuarto de estar y las dos ultimas de
dormitorio. Estaba bien ordenado, humilde en sus detalles, pero en conjunto nada incomodo.
S1 no otra cosa, demostraba que Fanshawe no habia dedicado su tiempo a hacer dinero. Pero
yo no era quién para mirar por encima del hombro a la pobreza. Mi propio piso era aliin mas
pequefio y oscuro que aquél, y yo sabia lo que era la lucha para pagar el alquiler todos los
meses.

Sophie Fanshawe me ofrecié una silla, me hizo una taza de café y luego se sento en el
raido sofa azul. Con el bebé en el regazo, me contd la historia de la desaparicion de
Fanshawe.

Se habian conocido en Nueva York hacia tres afios. Al cabo de un mes se fueron a
vivir juntos y menos de un afio después se casaron. Fanshawe no era un hombre facil para
convivir con €l, dijo, pero ella le queria y nunca habia habido nada en su comportamiento que
sugiriera que él no la quisiera. Habian sido felices juntos; habian esperado con ilusién el
nacimiento del bebé. No habia tension entre ellos. Un dia de abril le dijo que se iba a pasar la
tarde a Nueva Jersey para ver a su madre, y no volvid. Cuando Sophie llamé a su suegra esa
noche, se enterd6 de que Fanshawe no habia hecho la visita. Nunca habia ocurrido nada
semejante, pero Sophie decidié esperar. No queria ser una de esas esposas a las cuales les
entra el panico cada vez que su marido no se presenta a la hora acostumbrada, y ademas sabia
que Fanshawe necesitaba mas libertad que la mayoria de los hombres. Incluso decidié no
preguntarle nada cuando regresara. Pero pasé una semana, y luego otra, y al fin fue a la
policia. Como habia esperado, no se mostraron excesivamente preocupados por su problema.
A menos que hubiera pruebas de que se habia cometido un delito, era poco lo que podian
hacer. Los maridos, después de todo, abandonan a sus esposas todos los dias, y la mayoria de
ellos no desean que les encuentren. La policia hizo unas cuantas pesquisas rutinarias, no
encontro nada, y luego le sugirieron que contratara a un detective privado. Con ayuda de sus
suegra, que se ofrecio a pagar los gastos, contrato los servicios de un tal Quinn. Quinn trabajo
tenazmente en el caso durante cinco o seis semanas, pero acabo renunciando, ya que no queria
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sacarle mas dinero. Le dijo a Sophie que lo mas probable era que Fanshawe estuviera aiin en
el pais, pero no podia saber si estaba vivo o muerto. Quinn no era ningun charlatan. Sophie le
encontré6 comprensivo, un hombre verdaderamente deseoso de ayudar, y cuando fue a verla
aquel ultimo dia ella se dio cuenta de que era imposible discutir su opiniéon. No se podia hacer
nada. Si Fanshawe hubiera decidido dejarla, no se habria marchado sin una palabra. No era su
estilo eludir la verdad, evitar un enfrentamiento desagradable. Su desaparicién, por lo tanto,
s6lo podia significar una cosa: que le habia ocurrido algo terrible.

Sin embargo, Sophie siguio esperando que sucediera algo. Habia leido que habia casos
de amnesia, y durante algiin tiempo esta idea se apoderd de ella como una posibilidad
desesperada: imaginaba a Fanshawe deambulando por algin lugar sin saber quién era, privado
de su vida pero vivo de todas formas, quiza a punto de volver a ser él en cualquier momento.
Pasaron mas semanas y luego el final de su embarazo comenzo a acercarse. Faltaba menos de
un mes para que naciera su hijo —lo cual significaba que podia ocurrir en cualquier
momento— y poco a poco el nifio no nacido empezé a ocupar todos sus pensamientos, como
si ya no hubiera sitio dentro de ella para Fanshawe. Estas fueron las palabras que utilizo para
describir su sentimiento —no hubiera sitio dentro de ella—, y luego dijo que probablemente
eso significaba que a pesar de todo estaba enfadada con Fanshawe, enfadada con él por
haberla abandonado, aunque no fuese culpa suya. Esta afirmacion me parecidé brutalmente
honesta. Nunca habia oido a nadie hablar asi de sus sentimientos personales —tan
despiadadamente, con tanto desdén por las mojigaterias convencionales—, y al escribir esto
ahora me doy cuenta de que incluso aquel primer dia yo habia caido en un hoyo en la tierra,
que estaba resbalando hacia un lugar donde no habia estado nunca antes.

Una maifiana, continué Sophie, se desperté después de una mala noche y comprendio
que Fanshawe no volveria. Fue una verdad repentina y absoluta, que nunca volveria a
cuestionarse. Lloré entonces y sigui¢ llorando una semana, llorando a Fanshawe como si
hubiera muerto. Cuando las lagrimas cesaron, sin embargo, descubridé que no lamentaba nada.
Llegé a la conclusion de que le habian dado a Fanshawe durante unos afios y eso era todo.
Ahora habia que pensar en el nifio, eso era lo tinico que importaba realmente. Sabia que esto
sonaba bastante pomposo, pero el hecho era que continué viviendo con esa sensacion y ello le
hacia posible vivir.

Le hice una serie de preguntas y ella las contesté una a una tranquilamente,
pausadamente, como haciendo un esfuerzo para que sus propios sentimientos no influyeran en
las respuestas. Como habian vivido, por ejemplo, y qué trabajo hacia Fanshawe, y qué le
habia sucedido en los afios transcurridos desde la ultima vez que le vi. El bebé empezo a
lloriquear en el sofa y, sin una pausa en la conversacion, Sophie se abrio la blusa y le
amamanto, primero con un pecho y luego con el otro.

Ella no podia estar segura de nada anterior a su primer encuentro con Fanshawe, dijo.
Sabia que €l habia dejado la universidad después de dos afios, habia conseguido una prérroga
del servicio militar y habia acabado trabajando en un barco durante algun tiempo. Un
petrolero, creia, o quiza un carguero. Después habia vivido en Francia durante varios afios,
primero en Paris y luego como guardés de una granja en el sur. Pero todo esto era bastante
vago para ella, ya que Fanshawe nunca hablaba mucho del pasado. En la época en que se
conocieron, no hacia mas de ocho o diez meses que él habia vuelto a Estados Unidos.
Literalmente tropezaron el uno con el otro, los dos de pie junto a la puerta de una libreria de
Manhattan una lluviosa tarde de sabado, mirando el escaparate y esperando a que parase de
llover. Ese fue el principio, y desde ese dia hasta el dia en que Fanshawe desaparecio, habian
estado juntos casi todo el tiempo.
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Fanshawe nunca habia hecho un trabajo regular, dijo ella, nada que pudiera llamarse
un verdadero empleo. El dinero no le importaba mucho y procuraba pensar en él lo menos
posible. Durante los afios anteriores a conocer a Sophie, habia hecho toda clase de cosas —la
temporada que paso en la marina mercante, trabajar en un almacén, dar clases particulares,
hacer de negro para un escritor, servir mesas, pintar pisos, acarrear muebles para una empresa
de mudanzas—, pero todos estos empleos eran temporales y una vez que habia ganado lo
suficiente para mantenerse unos meses, los dejaba. Cuando él y Sophie empezaron a vivir
Juntos, Fanshawe no trabajaba en absoluto. Ella tenia un empleo como profesora de musica en
una escuela privada y su sueldo bastaba para mantenerlos a los dos. Tenian que ser
cuidadosos, claro esta, pero siempre habia comida en la mesa y ninguno de los dos tenia
ninguna queja.

No la interrumpi. Me parecia claro que aquel catalogo era sélo un principio, detalles
de los que era preciso desembarazarse antes de ocuparse del asunto que tenia entre manos. Lo
que Fanshawe hubiera hecho con su vida tenia poco que ver con aquella lista de trabajos
ocasionales. Supe esto inmediatamente, antes de que ella me dijese nada. No estabamos
hablando de cualquiera, después de todo. Se trataba de Fanshawe, y el pasado no era tan
remoto como para que yo no pudiera recordar como era él. Sophie sonrié cuando vio que yo
1iba por delante de ella, que sabia lo que venia a continuacion. Pensé que ella suponia que yo
lo entenderia y aquello simplemente confirmaba esa expectativa, borrando cualquier duda que
hubiera podido tener respecto a pedirme que acudiese. Lo supe sin que ella tuviera que
decirmelo, y eso me daba derecho a estar alli, a escuchar lo que ella tuviera que decir.

—Siguio6 escribiendo —dije—. Se hizo escritor, ;no es cierto?

Sophie asintié. Eso era exactamente. O parcialmente, al menos. Lo que me
desconcertaba era por qué nunca habia oido hablar de él. Si Fanshawe era escritor,
seguramente yo habria tropezado con su nombre en algin sitio. Formaba parte de mi
profesion estar al tanto de esas cosas, y parecia improbable que precisamente Fanshawe se me
hubiera escapado. Me pregunté si seria que no habia conseguido encontrar un editor para su
obra. Era la unica pregunta que parecia légica.

No, contestd Sophie, era mas complicado que eso. Nunca habia intentado publicar. Al
principio, cuando era muy joven, era demasiado timido para mandar nada a las editoriales,
pensando que su trabajo no era lo bastante bueno. Pero incluso mas tarde, cuando aumenté su
seguridad en si mismo, descubrid que preferia permanecer oculto. Le distraeria empezar a
buscar un editor, le dijo a su mujer, y en el fondo preferia con mucho dedicar su tiempo a la
obra misma. A Sophie le disgustaba esta indiferencia, pero cada vez que le insistia, él
respondia con un encogimiento de hombros: no hay prisa, antes o después lo haré.

Una o dos veces ella llegd a pensar en encargarse del asunto personalmente y llevarle
un manuscrito a un editor a escondidas, pero nunca lo hizo. Habia reglas en un matrimonio
que no podian violarse, y por muy equivocada que fuera la actitud de su marido, ella no tenia
mas remedio que seguirle la corriente. Tenia mucha obra, y a ella le daba rabia pensar que
estaba guardada en el armario, pero Fanshawe se merecia su lealtad, y lo mejor que ella podia
hacer era no decir nada.

Un dia, tres o cuatro meses antes de que desapareciera, Fanshawe hizo un gesto de
buena voluntad. Le dio su palabra de que haria algo al respecto antes de un afio, y para
demostrar que hablaba en serio, le dijo que si por alguna razon €l no cumplia su parte del
trato, ella deberia coger todos sus manuscritos y ponerlos en mis manos. Yo era el guardian de
su trabajo, dijo, y seria yo quien decidiera lo que se debia hacer con €l. Si yo pensaba que era
digno de publicarse, él aceptaria mi criterio. Ademas, le dijo, si a él le ocurriera algo mientras
tanto, ella deberia entregarme los manuscritos inmediatamente y dejar que yo dispusiera de
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ellos, bien entendido que yo recibiria el veinticinco por ciento de cualquier dinero que su
trabajo produjera. Pero si yo pensaba que sus escritos no eran dignos de ser publicados,
deberia devolverle los manuscritos a Sophie y ella los destruiria, desde la primera hasta la
ultima pagina.

Estas advertencias la sobresaltaron, dijo Sophie, y estuvo a punto de reirse de
Fanshawe por mostrarse tan solemne. Toda la escena era contraria a su caracter y ella se
pregunto si no tendria algo que ver con el hecho de que ella acababa de quedarse embarazada.
Quiza la 1dea de la paternidad le habia dado a Fanshawe una nueva sensacidén de
responsabilidad; quiza estaba tan resuelto a demostrar sus buenas intenciones que habia
exagerado en el planteamiento. Fuera cual fuere la razodn, ella se alegr6 de que hubiera
cambiado de idea. A medida que avanzaba su embarazo, incluso empezo a sofiar secretamente
con el éxito de Fanshawe, con la esperanza de poder dejar su trabajo y criar al nifio sin
ninguna preocupacion economica. Todo habia salido mal, por supuesto, y el trabajo de
Fanshawe quedé pronto olvidado, perdido en el torbellino que siguié a su desapariciéon. Mas
tarde, cuando el polvo empezd a posarse, ella se habia resistido a llevar a cabo sus
instrucciones, por miedo a que le trajese mala suerte y estropeara cualquier posibilidad que
tuviera de volver a verle. Pero finalmente cedi6, comprendiendo que debia respetar la
voluntad de Fanshawe. Por eso me habia escrito. Por eso estaba yo sentado ahora con ella.

Por mi parte, no sabia como reaccionar. La proposicion me habia cogido desprevenido
y durante un minuto o dos permaneci alli sentado, debatiéndome con la enormidad que
acababan de arrojarme. Que yo supiera, no habia ninguna razén en el mundo para que
Fanshawe me hubiese elegido para aquella tarea. Hacia mas de diez afios que no le veia y casi
me sorprendia enterarme de que aun se acordaba de mi. ;Como podia esperar que yo asumiera
semejante responsabilidad, juzgar a un hombre y decidir si su vida habia valido la pena o no?
Sophie trato de explicarmelo. Fanshawe no habia estado en contacto conmigo, me dijo. pero
le hablaba a menudo de mi y cada vez que mencionaba mi nombre, me describia como el
mejor amigo del mundo, el Unico amigo verdadero que €l habia tenido. También se las
arreglaba para estar al tanto de mi trabajo, compraba siempre las revistas en las que aparecian
mis articulos y a veces incluso se los leia a ella en voz alta. Admiraba lo que yo hacia,
asegurd Sophie; estaba orgulloso de mi y pensaba que habia nacido para hacer algo grande.

Todas aquellas alabanzas me azoraron. Habia tanta intensidad en la voz de Sophie que
tuve la sensacion de que Fanshawe me hablaba a través de ella, de que me decia aquellas
cosas con sus propios labios. Reconozco que me senti halagado, y sin duda era un sentimiento
natural dadas las circunstancias. Yo estaba pasando una época dificil por entonces, y lo cierto
era que no compartia aquella elevada opiniéon de mi mismo. Habia escrito muchisimos
articulos, era verdad, pero no creia que eso fuera motivo de celebracion, ni estaba
especialmente orgulloso de ellos. En mi opinién, era poco mas que un trabajo puramente
alimenticio. Habia empezado con grandes esperanzas, pensando que llegaria a ser novelista,
pensando que seria capaz de escribir algo que conmoviera a la gente y cambiara en algo sus
vidas. Pero paso el tiempo y poco a poco me di cuenta de que eso no iba a ocurrir. No llevaba
dentro de mi ese libro, y en un momento dado me dije que debia renunciar a mis suefios. En
cualquier caso, era mas sencillo continuar escribiendo articulos. Trabajando mucho, pasando
continuamente de un texto al siguiente, podia méas o menos ganarme la vida, y aunque no
fuese gran cosa, tenia el placer de ver mi nombre en letra impresa casi constantemente.
Comprendi que las cosas podian haber sido mucho mas deprimentes de lo que eran. Alin no
habia cumplido los treinta y ya tenia cierta reputacion. Habia empezado con resefias de poesia
y novelas y ahora podia escribir casi sobre cualquier cosa y hacer un trabajo decente. Cine,
teatro, artes plasticas, conciertos, libros. incluso partidos de béisbol, bastaba con que me lo
pidieran y yo lo hacia. El mundo me veia como un joven brillante, un nuevo critico en
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ascenso, pero dentro de mi yo me sentia viejo, ya agotado. Lo que habia hecho hasta entonces
era una simple fraccion de nada. Era solo polvo, y el mas ligero viento se lo llevaria.

Los elogios de Fanshawe, por tanto, me provocaron sentimientos encontrados. Por una
parte, sabia que se equivocaba. Por otra (y aqui es donde la cosa se vuelve turbia), queria
creer que estaba en lo cierto. Pensé: ;Es posible que haya sido demasiado duro conmigo
mismo? Y una vez que comence a pensar eso, estaba perdido. Pero ;quién no aprovecharia la
oportunidad de redimirse? ;Qué hombre es lo bastante fuerte como para rechazar la
posibilidad de la esperanza? Por mi mente paso la idea de que algun dia podria resucitar a mis
propios 0jos, y senti una repentina oleada de amistad hacia Fanshawe por encima de los afios,
por encima de todo el silencio de aquellos afios que nos habian separado.

Asi fue como sucedid. Sucumbi a los halagos de un hombre que no estaba presente, y
en aquel momento de debilidad dije que si. Estaré encantado de leer la obra, dije, y haré lo
que pueda por ayudar. Sophie sonrio al oir esto —nunca supe si fue una sonrisa de felicidad o
de decepcion— y luego se levantd del sofa y paso a la habitacion contigua con el bebé en
brazos. Se detuvo delante de un armario alto de roble, abri6 la puerta y dejo que se balanceara
sobre sus goznes. Ahi tienes, dijo. Los estantes estaban abarrotados de cajas, carpetas y
cuadernos, mucho mas de lo que yo habria creido posible. Recuerdo que me rei azorado e hice
alguna pequeiia broma. Luego, en plan practico, discutimos cual seria la mejor manera de
llevarme los manuscritos del apartamento y finalmente decidimos que lo haria en dos grandes
maletas. Tardamos casi una hora, pero al final conseguimos meterlo todo. Estaba claro, dije,
que tardaria alglin tiempo en revisar todo el material. Sophie me dijo que no me preocupase y
luego se disculpd por cargarme con semejante tarea. Le dije que lo comprendia, que ella no
podia negarse a cumplir lo que Fanshawe le habia pedido. Fue todo muy dramatico, v al
mismo tiempo horrible, casi comico. La bella Sophie dejo al bebé en el suelo con delicadeza,
me dio un gran abrazo de agradecimiento y me besé en la mejilla. Por un momento pensé que
iba a echarse a llorar, pero el momento pas6 y no hubo lagrimas. Luego bajé las dos maletas
despacio por la escalera y sali a la calle. Juntas pesaban tanto como un hombre.
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La verdad es mucho menos simple de lo que me gustaria que fuese. Que yo queria a
Fanshawe, que él era mi amigo mas intimo, que le conocia mejor que nadie, éstos son hechos,
y nada que yo diga puede minimizarlos. Pero eso es solo el principio, y en mi esfuerzo por
recordar las cosas tal y como fueron realmente, veo ahora que también tenia reservas respecto
a Fanshawe, que una parte de mi siempre se resistié a él. Especialmente cuando crecimos,
creo que nunca me senti totalmente cémodo en su presencia. Si la palabra envidia es
demasiado fuerte para lo que estoy tratando de decir, entonces lo llamaria sospecha, un
sentimiento secreto de que Fanshawe era de algin modo mejor que yo. Yo no era consciente
de todo esto entonces, y nunca hubo nada especifico que yo pudiera sefialar. Pero persistia la
sensacion de que habia mas bondad innata en €l que en otros, de que un fuego inextinguible le
mantenia vivo, de que era mas auténticamente él mismo de lo que yo podria serlo nunca.

Ya desde el principio su influencia era muy acusada. Se extendia incluso a cosas
minimas. Si Fanshawe llevaba la hebilla del cinturon hacia un lado, yo corria la mia para
ponerla en la misma posicion. Si Fanshawe venia al patio de recreo con zapatillas deportivas
negras, yo pedia zapatillas deportivas negras la proxima vez que mi madre me llevaba a la
zapateria. Si1 Fanshawe llevaba un ejemplar de Robinson Crusoe al colegio, yo empezaba a
leer Robinson Crusoe esa misma tarde. Yo no era el inico que se comportaba asi, pero quiza
era el mas entusiasta, el que se rendia mas gustosamente al poder que él tenia sobre nosotros.
El propio Fanshawe no era consciente de ese poder, y sin duda ésa era la razon de que
continuara teniéndolo. Era indiferente a la atencion que recibia, se ocupaba de sus asuntos
tranquilamente, sin utilizar nunca su influencia para manipular a los demas. No hacia las
travesuras que haciamos nosotros; no jugaba malas pasadas; no tenia problemas con los
profesores. Pero nadie se lo tenia en cuenta. Fanshawe estaba al margen del resto, y sin
embargo era €l quien nos mantenia unidos, era a él a quien acudiamos para que arbitrara
nuestras disputas, porque podiamos contar con que seria justo y resolveria nuestras pequeiias
peleas. Habia algo tan atractivo en €l que siempre deseabas estar a su lado, como si pudieras
vivir dentro de su esfera y ser tocado por su personalidad. El estaba disponible, y al mismo
tiempo era inaccesible. Sentias que habia un nucleo secreto en su interior en el que nunca
podrias penetrar, un misterioso centro oculto. Imitarle era participar de alguna manera en
aquel misterio, pero también comprender que nunca podrias conocerle realmente.

Estoy hablando de nuestra primerisima infancia, de cuando teniamos cinco, seis, siete
afios. Buena parte de todo ello estd ya enterrado, y sé que incluso los recuerdos pueden ser
talsos. Sin embargo, no creo equivocarme al decir que he conservado el aura de aquellos
tiempos dentro de mi, y hasta donde puedo sentir lo que senti entonces, dudo que estos
sentimientos mientan. Aunque no sé en qué se convirtid Fanshawe finalmente, tengo la
sensacion de que la cosa empezé entonces. Se formdé muy rapidamente, era ya una presencia
claramente definida cuando empezamos a ir al colegio. Fanshawe era visible, mientras los
demas éramos criaturas sin forma, en medio de un constante tumulto, pasando ciegamente de
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un momento al siguiente. No quiero decir que madurara deprisa —nunca parecid mayor de lo
que era—, sino que era ¢l mismo antes de madurar. Por alguna razén, nunca sufrid los
mismos trastornos que el resto de nosotros. Sus dramas eran de un orden diferente —mas
mternos, sin duda mas brutales—, pero sin ninguno de los cambios bruscos que parecian
puntuar la vida de todos los demas.

Hay un incidente que se conserva especialmente vivido para mi. Esta relacionado con
una fiesta de cumpleaiios a la que Fanshawe y yo fuimos invitados cuando estabamos en
primero o segundo grado, lo cual significa que ocurrié al comienzo del periodo del que puedo
hablar con cierta precision. Era un sabado por la tarde, en primavera, y fuimos a la fiesta con
otro chico, un amigo nuestro que se llamaba Dennis Walden. Dennis tenia una vida mucho
mas dura que la nuestra: una madre alcoholica, un padre que se mataba a trabajar, un montén
de hermanos y hermanas. Yo habia estado en su casa dos o tres veces —una ruina grande y
oscura—, y recuerdo que su madre me daba miedo, me parecia una bruja de cuento. Se pasaba
el dia detras de la puerta cerrada de su cuarto, siempre en bata, la cara palida una pesadilla de
arrugas, asomando la cabeza de vez en cuando para gritarle algo a los nifios. El dia de la
fiesta, Fanshawe y yo habiamos sido debidamente provistos de regalos para el nifio que
cumplia afios, bien envueltos en papeles de colores y atados con cintas. Dennis, sin embargo,
no llevaba nada, y se sentia mal por ello. Recuerdo que traté de consolarle con alguna frase
vacia: daba igual, en realidad a nadie le importaba, con toda la confusién no se darian cuenta.
Pero a Dennis si le importaba, y eso fue lo que Fanshawe comprendié inmediatamente. Sin
ninguna explicacion, se volvié a Dennis y le dio su regalo. Toma, dijo, quédate con éste, yo
les diré que me he dejado el mio en casa. Mi primera reaccion fue pensar que a Dennis le
molestaria el gesto, que se sentiria insultado por la compasion de Fanshawe, pero estaba
equivocado. Vacilé un momento, tratando de asimilar aquel repentino cambio de fortuna, y
luego asintié con la cabeza, como reconociendo la sensatez de lo que Fanshawe habia hecho.
No era tanto un acto de caridad como un acto de justicia, y por esa razon Dennis pudo
aceptarlo sin humillarse. Una cosa se habia convertido en la otra. Era un acto de magia, una
combinacion de desenfado y total conviccion, y dudo que nadie que no fuera Fanshawe
hubiese podido lograrlo.

Después de la fiesta volvimos con Fanshawe a su casa. Su madre estaba alli, sentada
en la cocina, y nos pregunté por la fiesta y si al nifio del cumpleafios le habia gustado el
regalo que ella le habia comprado. Antes de que Fanshawe tuviera la oportunidad de decir
nada, solté la historia de lo que habia hecho. No tenia ninguna intencion de meterle en un lio,
pero me resultaba imposible callarmelo. El gesto de Fanshawe me habia abierto todo un
mundo nuevo: el hecho de que alguien pudiera entrar en los sentimientos de otro y asumirlos
tan completamente que los suyos propios ya no tuvieran importancia. Era el primer acto
verdaderamente moral que yo habia presenciado y me parecia que no valia la pena hablar de
ninguna otra cosa. La madre de Fanshawe, sin embargo, no se mostré tan entusiasta. Si, dijo,
era algo amable y generoso, pero también estaba mal. El regalo le habia costado a ella su
dinero, vy, al darselo a otro, Fanshawe en cierto sentido le habia robado ese dinero. Ademas,
Fanshawe habia actuado de un modo descortés al presentarse en la fiesta sin un regalo, lo cual
la hacia quedar mal a ella, puesto que ella era la responsable de los actos de su hijo. Fanshawe
escucho atentamente a su madre y no dijo una palabra. Cuando ella terminé, él seguia sin
decir nada y ella le pregunté si habia comprendido. Si, dijo él, habia comprendido.
Probablemente la cosa habria quedado ahi, pero luego, tras una breve pausa, Fanshawe afiadié
que seguia pensando que habia hecho bien. No le importaba lo que ella pensara: volveria a
hacer lo mismo la proxima vez. A esta afirmacion siguié una escena. La sefiora Fanshawe se
enfadé por su impertinencia, pero Fanshawe se mantuvo firme, negandose a ceder bajo la
andanada de su reprimenda. Finalmente, ella le ordend que se fuera a su cuarto y a mi me dijo
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que me marchara. Yo estaba horrorizado por la injusticia de su madre, pero cuando traté de
hablar en su defensa, Fanshawe me indico con un gesto que me fuese. En lugar de continuar
protestando, acepto su castigo en silencio y se metié en su cuarto.

Todo el episodio fue puro Fanshawe: el acto espontaneo de bondad, la inmutable fe en
lo que habia hecho y el mudo, casi pasivo, sometimiento a sus consecuencias. Por muy
extraordinario que fuera su comportamiento, siempre te parecia que €l se distanciaba del
mismo. Esta, mas que nada, era la caracteristica que a veces me asustaba y hacia que me
apartase de €l. Me sentia muy proximo a Fanshawe, le admiraba intensamente, deseaba
desesperadamente estar a su altura, v luego, de pronto, llegaba un momento en que me daba
cuenta de que me era ajeno, de que la forma en que vivia dentro de si nunca se corresponderia
con la forma en que yo necesitaba vivir. Yo queria demasiado de la vida, tenia demasiados
deseos, vivia demasiado dominado por lo inmediato para alcanzar nunca tal indiferencia. A
mi me importaba tener éxito, impresionar a la gente con los signos vacios de mi ambicion:
buenas notas, cartas de la universidad, premios por lo que fuera que aquella semana tocara.
Fanshawe permanecia indiferente a todo eso, tranquilamente apartado en su rincon, sin hacer
el menor caso. Si triunfaba, era siempre en contra de su voluntad, sin ninguna lucha, sin
ningun esfuerzo, sin jugarse nada en lo que habia hecho. Esta postura podia resultar irritante,
y yo tardé mucho tiempo en aprender que lo que era bueno para Fanshawe no necesariamente
era bueno para mi.

Tampoco quiero exagerar. Aunque Fanshawe y yo acabamos teniendo algunas
diferencias, lo que mas recuerdo de nuestra infancia es la pasion de nuestra amistad. Eramos
vecinos y nuestros jardines sin valla divisoria se unian en una ininterrumpida extension de
césped, grava y tierra, como si perteneciéramos a la misma casa. Nuestras madres eran
intimas amigas, nuestros padres jugaban juntos al tenis, ninguno de los dos tenia ningin
hermano: condiciones ideales por lo tanto, sin nada que se interpusiera entre nosotros.
Nacimos con menos de una semana de diferencia, y cuando éramos bebés estabamos siempre
juntos en el jardin, explorando la hierba a cuatro patas, arrancando las flores, poniéndonos de
pie y dando nuestros primeros pasos el mismo dia. (Hay fotografias que documentan esto.)
Mas tarde aprendimos juntos a jugar al béisbol y al futbol en el jardin trasero. Construimos
nuestros fuertes, jugamos nuestros juegos, inventamos nuestros mundos en aquel jardin, y
luego vinieron los paseos por la ciudad, las largas tardes en bicicleta, las interminables
conversaciones. Me seria imposible, creo, conocer a nadie tan bien como conocia a Fanshawe
entonces. Mi madre recuerda que estabamos tan unidos que una vez, cuando teniamos seis
afios, le preguntamos si era posible que dos hombres se casaran. Queriamos vivir juntos
cuando creciéramos, y ;quién hacia eso sino los matrimonios? Fanshawe iba a ser astronomo
y vyo iba a ser veterinario. Pensabamos en una casa grande en el campo, un sitio donde el cielo
nocturno estuviera lo bastante oscuro como para ver todas las estrellas y donde no hubiera
escasez de animales que cuidar.

Retrospectivamente, me parece natural que Fanshawe llegara a ser escritor. La
severidad de su introspeccion casi parecia exigirlo. Ya en la escuela elemental redactaba
cuentecitos, y a partir de los diez u once afios dudo que hubiese algiin momento en que no se
viera a si mismo como escritor. Al principio, por supuesto, no parecia significar mucho. Poe y
Stevenson eran sus modelos, y lo que salia de su pluma era la habitual faramalla infantil.
«Una noche, en el aio de nuestro Sefior de mil setecientos cincuenta y uno, iba yo caminando
bajo una terrible ventisca hacia la casa de mis antepasados cuando me encontré con una figura
espectral en la nieve.» Esa clase de cosa, llena de frases ampulosas y extravagantes giros
argumentales. Recuerdo que en sexto Fanshawe escribié una novela policiaca corta, de unas
cincuenta paginas, que el profesor le dejé leer en alto en sesiones de diez minutos diarios al
tinal de la clase. Todos estabamos orgullosos de Fanshawe y sorprendidos por su teatral
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manera de leer, representando los papeles de cada uno de los personajes. El argumento se me
escapa ahora, pero recuerdo que era infinitamente complejo, con el final centrado en algo
como las identidades confundidas de dos pares de gemelos.

Sin embargo, Fanshawe no era un nilo muy aficionado a los libros. Era demasiado
bueno en los deportes para eso, una figura demasiado central entre nosotros para retraerse.
Durante aquellos primeros afios, uno tenia la impresion de que no habia nada que no hiciera
bien. nada que no hiciera mejor que todos los demas. Era el mejor jugador de béisbol, el
mejor estudiante, el mas guapo de todos los chicos. Cualquiera de estas cualidades hubiera
sido suficiente para darle un estatus especial, pero juntas le hacian heroico, un nifio tocado por
los dioses. Pero, a pesar de ser extraordinario, seguia siendo uno de nosotros. Fanshawe no
era un genio ni un prodigio; no tenia ningun don milagroso que le separara de los nifios de su
edad. Era un nifo perfectamente normal. solo que mas, si eso es posible, mas en armonia
consigo mismo, mas idealmente un nifio normal que cualquiera de nosotros.

En el fondo, el Fanshawe que yo conoci no era una persona atrevida. No obstante,
habia veces en que me sorprendia su deseo de meterse en situaciones peligrosas. Detras de
toda su aparente serenidad, habia una gran oscuridad: una necesidad de ponerse a prueba, de
correr riesgos, de bordear los limites de las cosas. De nifio le apasionaba jugar alrededor de
los solares en construccion, subiéndose a las escaleras de mano y trepando por los andamios,
andando por tablas en equilibrio sobre un abismo de maquinaria, sacos terreros y barro. Yo
me quedaba en segundo término mientras Fanshawe realizaba estas hazafas, implorandole en
silencio que lo dejara, pero sin decirle nunca nada, deseando marcharme, pero temeroso de
hacerlo por si se caia. A medida que pasaba el tiempo, estos impulsos se volvian mas
conscientes. Fanshawe me hablaba de la importancia de «saborear la vida». Ponerse las cosas
dificiles, decia, explorar lo desconocido, eso era lo que queria, y cada vez mas a medida que
se hacia mayor. Una vez, cuando teniamos unos quince afios, me convencioé para que pasara el
tin de semana con €l en Nueva York, deambulando por las calles, durmiendo en un banco en
la vieja estacion de Penn, hablando con los vagabundos, viendo cuanto tiempo podiamos
aguantar sin comer. Recuerdo que nos emborrachamos a las siete de la mafiana del domingo
en Central Park y vomitamos en el césped. Para Fanshawe aquello era esencial —un paso
mas para comprobar cuanto valias—, pero para mi era Unicamente sérdido, una miserable
caida en algo que yo no era. Sin embargo, continué acompaifidandole, un testigo perplejo,
participando en la busqueda sin ser plenamente parte de ella, un Sancho adolescente a
horcajadas de mi burro, viendo como mi amigo batallaba consigo mismo.

Un mes o dos después de nuestro fin de semana de vagabundos, Fanshawe me llevoé a
un burdel de Nueva York (un amigo suyo habia concertado la visita), y fue alli donde
perdimos nuestra virginidad. Recuerdo un pequeiio apartamento en el Upper West Side cerca
del rio, una cocinita y un dormitorio oscuro con una delgada cortina separandolos. Habia dos
mujeres negras, una gorda y vieja y la otra joven y guapa. Puesto que ninguno de nosotros
queria a la vieja, tuvimos que decidir quién iria primero. Si la memoria no me falla, salimos al
vestibulo y echamos una moneda al aire. Gano Fanshawe, por supuesto, y dos minutos
después yo me encontré sentado en la cocinita con la madame gorda. Ella me llamo cielo y
me recordd varias veces que seguia disponible, por si habia cambiado de opinién. Yo estaba
demasiado nervioso para hacer nada que no fuera negar con la cabeza, y luego me quedé alli
sentado, escuchando la intensa y rapida respiracion de Fanshawe al otro lado de la cortina.
Sélo podia pensar en una cosa: que mi picha estaba a punto de entrar en el mismo sitio donde
estaba ahora la de Fanshawe. Luego me toco el turno a mi, y éste es el dia en que no tengo ni
idea de como se llamaba la chica. Era la primera mujer desnuda a la que yo veia en carne y
hueso, y se mostro tan desenfadada y cordial respecto a su desnudez que las cosas podrian
haberme 1do bien si no me hubiera distraido con los zapatos de Fanshawe, visibles en el
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espacio enfre la cortina y el suelo, brillando a la luz de la cocina, como separados de su
cuerpo. La chica fue encantadora e hizo todo lo que pudo por ayudarme, pero fue una larga
lucha y ni siquiera al final senti verdadero placer. Después, cuando Fanshawe y yo salimos a
la calle entre dos luces, yo no tenia mucho que decir. Fanshawe, sin embargo, parecia bastante
contento, como si la experiencia hubiera confirmado de algin modo su teoria acerca de
saborear la vida. Me di cuenta entonces de que Fanshawe era mucho mas voraz de lo que yo
podria serlo nunca.

Llevabamos una vida muy protegida en nuestro barrio residencial. Nueva York estaba
a sélo treinta kilémetros, pero podria haber sido la China considerando lo poco que tenia que
ver con nuestro pequeiio mundo de jardines y casas de madera. Al llegar a los trece o catorce
afios, Fanshawe se convirtid en una especie de exiliado interior, realizando los gestos de una
conducta obediente, pero aislado de su entorno, despreciando la vida que se veia obligado a
vivir. No se mostraba dificil ni exteriormente rebelde, sencillamente se retrajo. Después de
atraer tanta atencion de nifio, siempre en el centro exacto de las cosas, Fanshawe casi
desaparecid cuando llegamos al instituto, rehuyendo los focos y buscando una terca
marginalidad. Yo sabia que por entonces escribia en serio (aunque a los dieciséis anos habia
dejado de ensenarle su trabajo a nadie), pero eso lo interpreto mas como un sintoma que como
una causa. En nuestro segundo afio en el instituto, por ejemplo, Fanshawe fue el tnico
miembro de nuestra clase que entré en el equipo de béisbol. Jugd extraordinariamente bien
durante varias semanas y luego, sin ninguna razén aparente, dejo el equipo. Recuerdo que me
conto el incidente al dia siguiente de que ocurriera: entrd en el despacho del entrenador
después del entrenamiento y le entregd su uniforme. EI hombre acababa de ducharse y cuando
Fanshawe entr6 en la habitacion estaba de pie junto a su mesa completamente desnudo, con
un cigarro en la boca y la gorra de béisbol en la cabeza. Fanshawe se recreo en la descripcion,
deteniéndose en lo absurdo de la escena, embelleciéndola con detalles acerca del cuerpo
regordete del entrenador, la luz en la habitacion, el charco de agua en el suelo de hormigén
gris; pero eso fue todo, una descripcion, una ristra de palabras divorciadas de cualquier cosa
que pudiera afectar al propio Fanshawe. Me decepciond que dejara el equipo. pero él nunca
me explico realmente por qué lo habia hecho, solo me dijo que el béisbol le parecia aburrido.

Como les sucede a muchas personas dotadas, llegé un momento en que Fanshawe ya
no se conformaba con hacer lo que le resultaba facil. Habiendo dominado a una edad
temprana todo lo que se le pedia, probablemente era natural que empezase a buscar desafios
en otro sitio. Dadas las limitaciones de su vida como alumno de instituto en una ciudad
pequefia, el hecho de que encontrara ese otro sitio dentro de si mismo no es sorprendente ni
msolito. Pero hay algo mas que eso, creo. Por esa época sucedieron cosas en la familia de
Fanshawe que sin duda supusieron un cambio, y seria un error no mencionarlas. Que aquello
fuera un cambio esencial es otra historia, pero tiendo a pensar que todo cuenta. En tultima
instancia, una vida no es mas que la suma de hechos contingentes, una cronica de
intersecciones casuales, de azares, de sucesos fortuitos que no revelan nada mas que su propia
talta de proposito.

Cuando Fanshawe tenia dieciséis afios se descubri6 que su padre padecia cancer.
Durante afio y medio vio morir a su padre, y en ese tiempo la familia se deshizo lentamente.
Quiza la mas afectada fue la madre de Fanshawe. Manteniendo estoicamente las apariencias,
ocupandose de las consultas médicas y los asuntos economicos e intentando llevar la casa,
oscilaba entre un gran optimismo respecto a las posibilidades de recuperacion y una especie
de desesperacion paralizante. Segiin Fanshawe, nunca pudo aceptar el tinico hecho inevitable
que tenia delante de la cara. Sabia lo que iba a ocurrir, pero no tenia la fuerza necesaria para
reconocer que lo sabia, y a medida que pasaba el tiempo empezo6 a vivir como si estuviera
conteniendo el aliento. Su comportamiento se hizo cada vez mas excéntrico: noches enteras
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limpiando la casa maniaticamente, miedo a quedarse sola (combinado con repentinas e
iexplicadas ausencias) y toda una gama de dolencias imaginadas (alergias, tension alta,
mareos). Hacia el final, empez6 a interesarse por varias teorias disparatadas —astrologia,
tenomenos psiquicos, vagas nociones espiritualistas acerca del alma—, hasta que se hizo
imposible hablar con ella sin acabar agotado y silencioso mientras ella te daba una
conferencia sobre la corrupcién del cuerpo humano.

Las relaciones entre Fanshawe y su madre se volvieron tensas. Ella se aferraba a él en
busca de apoyo. actuando como si el dolor de la familia le perteneciera solo a ella. Fanshawe
tenia que ser el fuerte en aquella casa; no solo tenia que ocuparse de si mismo, sino que hubo
de asumir la responsabilidad de su hermana, que solamente tenia doce afios en aquel entonces.
Pero esto trajo ofra serie de problemas, porque Ellen era una nifia inestable, y en el vacio
parental que se produjo a consecuencia de la enfermedad comenz6 a recurrir a Fanshawe para
todo. El se convirtié en su padre, su madre, su bastion de sabiduria y consuelo. Fanshawe
comprendia lo malsana que era su dependencia de él, pero era poco lo que podia hacer sin
herirla de un modo irreparable. Recuerdo que mi madre hablaba de la «pobre Jane» (la sefiora
Fanshawe) y lo terrible que era toda la situacion para la «nena». Pero yo sabia que en cierto
sentido era Fanshawe el que mas sufria. Solo que nunca tuvo la oportunidad de manifestarlo.

En cuanto al padre de Fanshawe, poco puedo decir con certeza. Era un mensaje cifrado
para mi, un hombre silencioso de abstraida benevolencia, y nunca llegué a conocerle bien.
Mientras mi padre solia estar mucho en casa, especialmente los fines de semana, al padre de
Fanshawe raras veces le veiamos. Era un abogado de cierto prestigio y en otra época habia
tenido ambiciones politicas, pero éstas habian acabado en una serie de decepciones.
Generalmente trabajaba hasta tarde, llegaba a casa a las ocho o las nueve y a menudo pasaba
el sabado y parte del domingo en su despacho. Dudo que supiera entender a su hijo, porque
parecia un hombre al que le gustaban poco los nifios, alguien que habia perdido todo recuerdo
de haber sido nifio alguna vez. El sefior Fanshawe era tan absolutamente adulto, estaba tan
completamente inmerso en asuntos serios, que me imagino que le resultaba dificil no
considerarnos criaturas de otro mundo.

No habia cumplido los cincuenta afios cuando murid. Durante los tltimos seis meses
de su vida, después de que los meédicos perdieran la esperanza de salvarle, permanecia
tumbado en la habitaciéon de invitados de la casa de los Fanshawe, mirando el jardin por la
ventana, leyendo algiin que otro libro, tomando sus analgésicos, adormilandose. Fanshawe
pasaba la mayor parte de su tiempo libre con él, y aunque sélo puedo especular sobre lo que
sucedid, deduzco que las cosas cambiaron entre ellos. Por lo menos, sé cuanto se esforzo
Fanshawe en conseguirlo, faltando a menudo a clase para estar con él. tratando de hacerse
indispensable, cuidandole con resuelta dedicacion. Era algo terrible para Fanshawe, quiza
demasiado para €l, y aunque parecia llevarlo bien, reuniendo el coraje que solo es posible en
los muy jovenes, a veces me pregunto si logré superarlo.

S6lo hay una cosa mas que quiero mencionar aqui. Al final de este periodo —
completamente al final, cuando ya nadie esperaba que el padre viviera mas de unos dias—
Fanshawe y yo fuimos a dar un paseo en coche al salir del instituto. Era febrero. y al cabo de
unos minutos empezo a nevar ligeramente. Condujimos sin rumbo, dando vueltas por algunos
de los pueblos cercanos, prestando poca atencion a lo que nos rodeaba. Cuando estadbamos a
unos quince o veinte kildmetros de casa, encontramos un cementerio; la puerta estaba abierta
y sin ninguna razon especial decidimos entrar. Al cabo de unos momentos detuvimos el coche
y empezamos a pasear a pie. Leimos las inscripciones de las lapidas, especulamos sobre como
habrian sido aquellas vidas, nos quedamos callados, anduvimos un poco mas, hablamos, nos
callamos de nuevo. Ahora nevaba intensamente y la tierra se estaba poniendo blanca. En
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algun punto en medio del cementerio habia una tumba recién cavada y Fanshawe y yo nos
detuvimos en el borde y miramos hacia abajo. Recuerdo lo silencioso que estaba todo, lo lejos
de nosotros que parecia estar el mundo. Durante largo rato ninguno de los dos hablé, y luego
Fanshawe dijo que le gustaria ver como se estaba en el fondo. Le di la mano y le sostuve con
fuerza mientras él descendia a la fosa. Cuando sus pies tocaron la tierra me mir6 con la cabeza
levantada y una media sonrisa y luego se tumbo de espaldas, como fingiendo estar muerto.
Ese recuerdo esta ain completamente vivo para mi: mirar a Fanshawe mientras él miraba al
cielo, sus ojos parpadeando furiosamente porque la nieve le caia en la cara.

Por alguna oscura asociacion de ideas, me acordé de cuando éramos muy pequefios, no
tendriamos mas de cuatro o cinco anos. Los padres de Fanshawe habian comprado un
electrodoméstico nuevo, un televisor quiza, y durante varios meses Fanshawe conservo la caja
de carton en su cuarto. Siempre habia sido generoso para compartir sus juguetes, pero aquella
caja me estaba prohibida, y nunca me dejo entrar en ella. Era su lugar secreto, me explicé y
cuando se sentaba dentro y la cerraba a su alrededor, podia ir a donde quisiera ir, podia estar
donde quisiera estar. Pero si otra persona entraba alguna vez en la caja, perderia su magia para
siempre. Crei aquella historia y no le insisti, aunque casi me parte el alma. Estdbamos jugando
en su cuarto, haciendo formaciones de soldados tranquilamente o dibujando, y luego, de
pronto, Fanshawe anunciaba que iba a meterse en su caja. Yo intentaba continuar con lo que
estaba haciendo, pero nunca lo conseguia. Nada me interesaba tanto como lo que le estaba
sucediendo a Fanshawe dentro de la caja, y pasaba esos minutos intentando desesperadamente
imaginar las aventuras que él estaba viviendo. Pero nunca me enteré de cuéles eran, ya que
también iba contra las reglas el que Fanshawe me las contara cuando salia de la caja.

Algo parecido estaba pasando entonces en aquella tumba abierta bajo la nieve.
Fanshawe estaba solo alli abajo, pensando sus pensamientos, viviendo aquellos momentos en
soledad, y aunque yo estaba presente, el suceso estaba sellado para mi, como si no estuviese
alli en realidad. Comprendi que aquélla era la manera que tenia Fanshawe de imaginarse la
muerte de su padre. Era pura casualidad: la tumba abierta estaba alli y Fanshawe habia sentido
que le llamaba. Las historias sélo suceden a quienes son capaces de contarlas, habia dicho
alguien una vez. De la misma manera, quiza, las experiencias solo se presentaban a quienes
eran capaces de tenerlas. Pero ésta es una cuestion dificil y no puedo estar seguro de nada.
Permaneci alli esperando a que Fanshawe subiera, tratando de imaginar lo que estaba
pensando, durante un breve momento intentando ver lo que veia. Entonces levanté la cabeza
hacia el oscuro cielo invernal y todo era un caos de nieve que caia rapidamente sobre mi.

Cuando echamos a andar hacia el coche, el sol ya se habia puesto. Cruzamos el
cementerio tropezando, sin decirnos nada. Habia varios centimetros de nieve en el suelo y
continuaba nevando, cada vez mas intensamente, como si no fuese a parar nunca. Llegamos al
coche, nos metimos dentro, y luego, contra todas nuestras expectativas, no pudimos
arrancarlo. Las ruedas traseras estaban atascadas en una zanja poco profunda y nada de lo que
haciamos daba resultado. Lo empujamos, pero las ruedas seguian girando inutilmente con
aquel horrible ruido. Pas6 media hora y tuvimos que renunciar, decidiendo de mala gana
abandonar el coche. Hicimos autostop bajo la tormenta de nieve y pasaron dos horas mas
hasta que finalmente llegamos a casa. Solo entonces nos enteramos de que el padre de
Fanshawe habia muerto durante la tarde.

17



Paul Auster La Habitacion Cerrada

Transcurrieron varios dias hasta que encontré el valor necesario para abrir las maletas.
Acabé el articulo que estaba escribiendo, fui al cine, acepté invitaciones que normalmente
habria rechazado. Estas tacticas no me enganaban, sin embargo. Demasiadas cosas dependian
de mi respuesta, y la posibilidad de quedar decepcionado era algo a lo que no queria
enfrentarme. En mi mente no habia diferencia entre dar la orden de destruir la obra de
Fanshawe y matarle con mis propias manos. Me habia sido concedido el poder de borrar a
alguien, de sacar un cuerpo de su tumba y hacerlo pedazos. Era intolerable estar en esa
posicidn, y yo no queria saber nada de ello. Mientras no tocara las maletas, mi conciencia
estaria tranquila. Por otra parte, habia hecho una promesa, y sabia que no podria retrasarme
indefinidamente. Fue justo en este punto (cuando estaba pertrechandome, preparandome para
hacerlo) cuando un nuevo temor se apoderdé de mi. Descubri que no queria que la obra de
Fanshawe fuera mala, pero tampoco queria que fuese buena. Es un sentimiento dificil de
explicar. Sin duda, las viejas rivalidades tenian algo que ver con ello, un deseo de no quedar
humillado por el talento de Fanshawe, pero también tenia la sensacion de estar atrapado.
Habia dado mi palabra. Una vez que abriese las maletas, me convertiria en el portavoz de
Fanshawe, y continuaria hablando en su nombre, tanto si me gustaba como si no. Ambas
posibilidades me asustaban. Dictar una sentencia de muerte ya era bastante malo, pero
trabajar para un muerto no parecia mucho mejor. Durante varios dias oscilé entre estos
temores, incapaz de decidir cual era peor. Al final, por supuesto, abri las maletas. Para
entonces probablemente tenia menos que ver con Fanshawe que con Sophie. Queria volver a
verla, y cuanto antes me pusiese a trabajar, antes tendria un motivo para llamarla.

No pienso entrar en detalles aqui. A estas alturas todo el mundo sabe cémo es el
trabajo de Fanshawe. Ha sido leido y comentado, ha habido articulos y estudios, se ha
convertido en propiedad publica. Si hay algo que decir, es unicamente que no tardé mas de
una hora o dos en comprender que mis sentimientos no venian a cuento. Amar las palabras,
tener interés en lo que se escribe, creer en el poder de los libros, esto supera a todo lo demas,
y a su lado la vida de uno se queda muy pequefia. No digo esto para felicitarme ni para
presentar mis actos bajo una luz mas favorecedora. Fui el primero, pero aparte de eso no veo
nada que me distinga de los demas. Si la obra de Fanshawe hubiese sido menos de lo que era,
mi papel habria sido diferente, mas importante quiza, mas crucial para el resultado de la
historia. Pero, dadas las circunstancias, yo no fui mas que un instrumento invisible. Algo
habia sucedido, y excepto negarlo, excepto fingir que no habia abierto las maletas, continuaria
sucediendo, derribando lo que se le pusiera por delante, avanzando por su propio impulso.

Me costd aproximadamente una semana digerir y organizar el material., separar las
obras acabadas de los borradores, poner los manuscritos en algo parecido a un orden
cronolégico. El primer texto era un poema, fechado en 1963 (cuando Fanshawe tenia dieciséis
afios), y el ultimo era de 1976 (justo un mes antes de que desapareciera). En total habia mas
de cien poemas, tres novelas (dos cortas y una larga) vy cinco obras de teatro de un acto, asi
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como trece cuadernos que contenian varias obras abortadas, bocetos, apuntes, comentarios de
libros que Fanshawe estaba leyendo e ideas para futuros proyectos. No habia cartas ni diarios,
ninguna vislumbre de la vida privada de Fanshawe. Pero eso ya me lo esperaba. Un hombre
no se pasa la vida ocultandose del mundo sin asegurarse de no dejar rastro. Sin embargo,
habia pensado que en alguna parte entre todos aquellos papeles tal vez habria alguna mencion
de mi, aunque soélo fuese una carta dandome instrucciones o una anotacién en un cuaderno
nombrandome su albacea literario. Pero no habia nada. Fanshawe me habia dejado
enteramente solo.

Telefoneé a Sophie y quedé para cenar con ella la noche siguiente. Debido a que
sugeri un restaurante francés que estaba de moda (muy por encima de mis posibilidades), creo
que ella pudo adivinar mi respuesta a la obra de Fanshawe. Pero aparte de este indicio de
celebracion, dije lo menos posible. Queria que todo avanzara por sus pasos, nada de
movimientos bruscos, nada de gestos prematuros. Yo ya estaba seguro respecto al trabajo de
Fanshawe, pero temia precipitar las cosas con Sophie. Era demasiado lo que dependia de
como actuase yo, demasiado lo que podia destruirse si1 metia la pata al principio. Sophie y yo
estabamos vinculados ahora, tanto si ella lo sabia como si no, aunque solo fuera porque
serlamos socios en la promocion de la obra de Fanshawe. Pero vo queria mas que eso, y
deseaba que Sophie lo quisiera también. Luchando contra mi y mi impaciencia, me
recomendé cautela, me dije que debia ser previsor.

Ella llevaba un vestido de seda negra y diminutos pendientes de plata, y se habia
echado el pelo hacia atras para revelar la linea de su cuello. Cuando entr6 en el restaurante y
me vio sentado en la barra, me dirigi6 una calida sonrisa complice, como diciéndome que
sabia lo guapa que estaba pero al mismo tiempo denotando la extraiieza de la ocasion,
saboreandola en cierto modo, claramente alerta a las posibles consecuencias del momento. Le
dije que estaba impresionante y ella me contestd casi coquetamente que era su primera salida
nocturna desde que habia nacido Ben y que habia querido tener «un aspecto diferentey.
Después de eso me concentré en nuestro asunto, tratando de retraerme dentro de mi mismo.
Cuando nos llevaron a nuestra mesa (mantel blanco, pesada cuberteria de plata, un tulipan
rojo en un esbelto bucaro entre nosotros) y tomamos asiento, respondi a su segunda sonrisa
hablandole de Fanshawe.

No pareci6 sorprendida por nada de lo que le dije. Era algo que ya sabia, un hecho con
el que se habia reconciliado, y lo que yo le estaba diciendo simplemente confirmaba lo que
ella sabia desde el principio. Extrafiamente, no parecia emocionarla. Habia una cautela en su
actitud que me desconcertd, v durante varios minutos me senti perdido. Luego, poco a poco,
empecé a comprender que sus sentimientos no eran muy diferentes de los mios. Fanshawe
habia desaparecido de su vida, y entendi que ella podia tener buenas razones para lamentar la
carga que le habia sido impuesta. Publicar la obra de Fanshawe, dedicarse a un hombre que ya
no estaba alli, la obligaria a vivir en el pasado, y cualquier futuro que pudiera querer
construirse estaria contaminado por el papel que tenia que interpretar: la viuda oficial, la musa
del escritor muerto, la bella heroina de una tragica historia. Nadie quiere ser parte de una
ficcion, y menos aun si esa ficcion es real. Sophie tenia sélo veintiséis afios. Era demasiado
Jjoven para vivir a través de otro, demasiado inteligente para no querer tener una vida
completamente suya. El hecho de que hubiera amado a Fanshawe no era la cuestion.
Fanshawe estaba muerto y habia llegado el momento de dejarlo atras.

Nada de esto se dijo explicitamente. Pero el sentimiento estaba alli y habria sido una
estupidez no prestarle atencion. Dadas mis propias reservas, es extrafio que fuese yo quien
llevara la antorcha, pero me di cuenta de que si no me encargaba de todo y comenzaba la
tarea, ésta no se haria nunca.
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—En realidad no es necesario que te impliques —dije—. Tendremos que consultarte,
por supuesto, pero eso no te ocupara mucho tiempo. Si estas dispuesta a dejar que yo tome las
decisiones, no creo que sea muy dificil para ti.

—Por supuesto que dejaré las decisiones en tus manos —dijo—. Yo no sé nada de
esto. Si intentara hacerlo yo, me perderia a los cinco minutos.

—Lo importante es saber que estamos del mismo lado —dije—. En ultima instancia,
supongo que el asunto se reduce a si puedes confiar en mi o no.

—Confio en ti —dijo ella.

—No te he dado ninguna razén para que lo hagas —dije—. Todavia no, por lo menos.
—Lo sé. Pero confio en ti de todas formas.

—( Asi, sin mas?

—Si. Sin mas.

Me sonrié de nuevo y durante el resto de la cena no dijimos nada mas acerca del
trabajo de Fanshawe. Yo habia planeado discutir los detalles —cual era la mejor forma de
empezar, que editores podrian estar interesados, con qué personas debiamos contactar,
etcétera—, pero eso ya no parecia importante. Sophie no deseaba pensar en ello, y ahora que
yo le habia asegurado que no tendria que hacerlo, su actitud juguetona reaparecid
gradualmente. Después de tantos meses dificiles, finalmente tenia la oportunidad de olvidarse
del asunto durante un rato, y me di cuenta de lo decidida que estaba a entregarse a los
sencillos placeres de aquel momento: el restaurante, la comida, las risas de la gente que nos
rodeaba, el hecho de que estaba alli y no en ningiin otro sitio. Queria que la mimaran, y
Jquién era yo para no complacerla?

Yo estaba en buena forma aquella noche. Sophie me inspiraba y no tardé mucho en
animarme. Gasté bromas, conté historias, hice pequefios trucos con la cuberteria. Era una
mujer tan bella que costaba apartar los ojos de ella. Queria verla reir, ver como respondia su
cara a lo que yo decia, observar sus ojos, estudiar sus gestos. Dios sabe qué tonterias dije,
pero hice todo lo posible por distanciarme, por ocultar mis verdaderos motivos bajo aquel
derroche de encanto. Aquélla era la parte dura. Yo sabia que Sophie se sentia sola, que queria
el consuelo de un cuerpo calido junto al suyo, pero un rapido revolcon en el heno no era lo
que yo buscaba, y si me movia demasiado deprisa probablemente todo quedaria en eso. En
aquella primera etapa, Fanshawe seguia estando alli con nosotros, el vinculo implicito, la
tuerza invisible que nos habia unido. Pasaria algun tiempo antes de que desapareciera, y hasta
que eso ocurriese, yo estaba dispuesto a esperar.

Todo aquello creaba una tensién exquisita. A medida que avanzaba la velada, los
comentarios mas casuales se cargaban de matices erdticos. Las palabras ya no eran
simplemente palabras, sino un curioso codigo de silencios, una forma de hablar que daba
vueltas continuamente en torno a lo que se decia. Mientras evitasemos el verdadero tema, el
hechizo no se romperia. Ambos nos deslizamos de manera natural hacia ese tono burlén, que
se hizo atn mas poderoso porque ninguno de nosotros abandoné la broma. Sabiamos lo que
haciamos, pero al mismo tiempo fingiamos no saberlo. Asi comenzo mi cortejo de Sophie,
despacio, decorosamente, creciendo muy poquito a poco.

Después de la cena paseamos durante unos veinte minutos en la oscuridad de finales
de noviembre y acabamos la noche tomando unas copas en un bar del centro. Fumé un
cigarrillo tras otro, pero ése fue el unico indicio de mi tumulto interior. Sophie me hablo
durante un rato de su familia en Minnesota, sus tres hermanas mas jévenes, su llegada a
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Nueva York ocho afios antes, su musica, sus clases, su plan de volver a trabajar el proximo
otoflo, pero estabamos tan firmemente atrincherados en nuestro tono jocoso que cada
comentario se convertia en una excusa para nuevas risas. Podriamos haber continuado asi,
pero habia que pensar en la canguro, asi que finalmente cortamos a eso de medianoche. La
llevé hasta la puerta del apartamento y alli hice mi tltimo gran esfuerzo de la noche.

—Gracias, doctor —dijo Sophie—. La operacion ha sido un éxito.

—Mis pacientes siempre sobreviven —dije—. Es por el gas de la risa. Abro la valvula
y POCO a poco mejoran.

—Ese gas podria crear habito.

—Esa es la idea. Los pacientes no cesan de volver pidiendo mas, a veces dos o tres
sesiones por semana. ;Como cree usted que pago mi piso de Park Avenue y la casa de verano
en Francia?

—Asi que hay un motivo oculto.
—Por supuesto. Me mueve la avaricia.
—Su clientela debe ser numerosa.

—ILo era. Pero ahora estoy mas o menos retirado. Ultimamente tengo una sola
paciente, y no estoy seguro de si volvera.

—Volvera —dijo Sophie, con la sonrisa mas coqueta y radiante que yo habia visto
nunca—. Cuente con ello.

—Me alegra oirlo —dije—. Haré que mi secretaria la llame para concertar la proxima
cita.

—~Cuanto antes mejor. Con estos tratamientos a largo plazo, no se puede perder un
momento.

—Excelente consejo. No olvidaré pedir un nuevo suministro de gas de la risa.
—Hagalo, doctor. Creo que lo necesito de veras.

Nos sonreimos de nuevo y luego le di un gran abrazo de oso y un breve beso en los
labios y bajé la escalera lo mas deprisa que pude.

Me fui derecho a casa, comprendi que acostarme era imposible y pasé dos horas
delante de la television, viendo una pelicula sobre Marco Polo. Finalmente me quedé como un
tronco a eso de las cuatro, en mitad de la reposicion de Rumbo a lo desconocido.

Mi primer paso fue ponerme en contacto con Stuart Green, editor en una de las
mayores editoriales. No le conocia muy bien, pero nos habiamos criado en la misma ciudad y
su hermano menor, Roger, habia ido al colegio con Fanshawe y conmigo. Supuse que Stuart
se acordaria de quién era Fanshawe y me parecia una buena manera de empezar. Me habia
encontrado a Stuart en varias reuniones a lo largo de los afios, quiza tres o cuatro veces, y
siempre se habia mostrado amable, hablando de los viejos tiempos (como él los llamaba) y
prometiendo darle recuerdos mios a Roger la proxima vez que le viera. Yo no tenia ni idea de
qué podia esperar de Stuart, pero parecid bastante contento de oirme cuando le Ilamé.
Quedamos en vernos en su oficina una tarde de aquella semana.
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Tardé unos momentos en situar el nombre de Fanshawe. Le sonaba, dijo, pero no sabia
de qué. Estimulé su memoria un poco, mencioné a Roger y sus amigos, y de pronto cayo en la
cuenta.

—Si, si, claro —dijo—. Fanshawe. Aquel nifio tan extraordinario. Roger solia insistir
en que acabaria siendo presidente.

Ese mismo, dije, y luego le conté la historia.

Stuart era un tipo bastante remilgado, un tipo de Harvard que llevaba corbatas de
pajarita y chaquetas de tweed, y aunque en el fondo era poco mas que un ejecutivo, en el
mundo editorial pasaba por ser un intelectual. Le habia ido bien hasta entonces —era editor
jefe con poco mas de treinta afios, un trabajador joven, sélido y responsable— y no habia
duda de que continuaria ascendiendo. Digo todo esto tinicamente para demostrar que no era
persona automaticamente receptiva a la clase de historia que le estaba contando. Tenia muy
poco de romantico, muy poco que no fuera precavido y practico, pero noté que estaba
interesado, v a medida que yo continuaba hablando, incluso parecia excitado.

Tenia poco que perder, por supuesto. Si el trabajo de Fanshawe no le gustaba, le seria
muy facil rechazarlo. Los rechazos eran la esencia de su trabajo y no tendria que pensarselo
dos veces. Por otra parte, si Fanshawe era el escritor que yo decia que era, publicarlo solo
podria contribuir a la reputacion de Stuart. Compartiria la gloria de haber descubierto a un
genio americano desconocido y podria vivir de ese golpe de suerte durante afios.

Le entregué el manuscrito de la novela larga de Fanshawe. Al final, le dije, tendria que
ser todo o nada —los poemas, las obras de teatro, las otras dos novelas—, pero aquélla era la
obra mas importante de Fanshawe y me parecia l6gico que empezasemos por ella. Me referia
a El pais de nunca jamds, por supuesto. Stuart dijo que le gustaba el titulo, pero cuando me
pidid que le describiera el libro. le contesté que preferiria no hacerlo, que pensaba que seria
mejor que lo descubriera por si mismo. Levanté una ceja como respuesta (un truco que
probablemente habia aprendido durante el afio que pasé en Oxford), como dando a entender
que no debia jugar con él. Que yo supiera, no estaba jugando a nada. Era sélo que no queria
torzarle. El libro se encargaria de eso, y yo no veia ninguna razén para negarle entrar en él
indefenso: sin mapas, sin brijula, sin nadie que le llevase de la mano.

Tardo tres semanas en llamarme. Las noticias no eran ni buenas ni malas, pero
parecian esperanzadoras. Probablemente tendriamos suficiente apoyo de los editores para
sacar el libro adelante, dijo Stuart, pero antes de tomar la decision definitiva querian echar
una ojeada al resto del material. Yo ya esperaba aquello —cierta prudencia, andar con pies de
plomo—, vy le dije a Stuart que pasaria por su oficina para llevarle los manuscritos la tarde
siguiente.

—Es un libro extraiio —me dijo, sefialando el manuscrito de £/ pais de nunca jamds
sobre su mesa—. No es en absoluto la tipica novela, ya me entiende. No es tipico en nada.
Aun no esta claro que vayamos a publicarlo, pero si lo hacemos, estaremos corriendo cierto
riesgo.

—Lo sé —dije—. Pero eso es lo que lo hace interesante.

—Lo que es una verdadera pena es que Fanshawe no este disponible. Me encantaria
poder trabajar con él. Hay cosas en el libro que deberian cambiarse, creo yo, ciertos pasajes
que deberian suprimirse. Eso haria que el libro fuese atin mas fuerte.

—Eso no es mas que orgullo de editor —dije—. Les resulta dificil ver un manuscrito y
no atacarlo con un lapiz rojo. La verdad es que creo que acabara usted por encontrarles
sentido a las partes que ahora no le gustan, y se alegrara de no haber podido tocarlas.
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—EI tiempo lo dirda —dijo Stuart, nada dispuesto a darme la razon—. Pero no hay
duda, no hay duda de que el hombre sabia escribir. Lei el libro hace mas de dos semanas y no
me ha abandonado desde entonces. No puedo quitarmelo de la cabeza. Me acuerdo de él una y
otra vez, y siempre en los momentos mas extrafios. Al salir de la ducha, andando por la calle,
cuando me estoy metiendo en la cama por la noche, siempre que no estoy pensando
conscientemente en nada. Eso no sucede muy a menudo, usted lo sabe. Lee uno tantos libros
en este trabajo que todos tienden a mezclarse. Pero el libro de Fanshawe destaca. Hay algo
poderoso en €l, y lo mas raro es que ni siquiera sé qué es.

—Probablemente ésa es la verdadera prueba —dije—. A mi me sucedié lo mismo. El
libro se te graba en el cerebro y no puedes librarte de él.

—.Y qué me dice del resto de su obra?
—Es lo mismo —dije—. No puedes dejar de pensar en ella.

Stuart meneo la cabeza, y por primera vez vi que estaba sinceramente impresionado.
No duré mas que un momento, pero en aquel instante su arrogancia y su pose desaparecieron
repentinamente, y me encontré casi deseando que me agradase.

—Creo que tal vez hayamos descubierto algo importante —dijo—. Si lo que usted
dice es verdad. creo que realmente hemos encontrado algo importante.

Asi era, y seguin se comprobo luego, quiza aun mas importante de lo que Stuart habia
imaginado. E/ pais de nunca jamds fue aceptado ese mes, con una opcion sobre los otros
libros. M1 veinticinco por ciento del anticipo fue suficiente para comprarme algun tiempo, y
lo empleé en preparar una edicion de los poemas. También fui a visitar a varios directores de
teatro para ver si les interesaria montar las obras. Finalmente, también eso sali® bien y
planeamos estrenar tres obras de un acto en un pequefio teatro del centro unas seis semanas
después de que se publicara E/ pais de nunca jamds. Mientras tanto, persuadi al director de
una de las principales revistas para las que yo escribia en ocasiones de que me dejase escribir
un articulo sobre Fanshawe. Resultd un texto largo y bastante exdtico y en ese momento
pensé que era una de las mejores cosas que habia escrito. El articulo tenia que aparecer dos
meses antes de la publicacion de E/ pais de nunca jamds, y de repente me parecioé que todo
ocurria a la vez.

Reconozco que me dejé atrapar por todo ello. Una cosa llevaba a la otra y, antes de
que pudiera darme cuenta, se habia puesto en marcha una pequefia industria. Era una especie
de delirio. Me sentia como un ingeniero, apretando botones y tirando de palancas, corriendo
de las valvulas a los circuitos, ajustando una pieza aqui, disefiando una mejora alli,
escuchando cémo el artefacto zumbaba, resoplaba y ronroneaba, olvidado de todo lo que no
tuera el estrépito de mi invento. Yo era el cientifico loco que habia inventado la gran maquina
magica, y cuanto mas humo salia de ella y mas ruido hacia, mas feliz estaba yo.

Quiza eso era inevitable; quiza tenia que estar un poco loco para embarcarme en ello.
Dado el esfuerzo que me habia supuesto reconciliarme con el proyecto, probablemente era
necesario que equiparase el éxito de Fanshawe con el mio propio. Habia tropezado con una
causa, algo que me justificaba y hacia que me sintiese importante, y cuanto mas plenamente
me sumergia en mis ambiciones para Fanshawe, mas nitidamente me veia a mi mismo. Esto
no es una excusa; es simplemente una descripcion de lo que sucedid. La vision retrospectiva
me dice que estaba metiéndome en lios, pero en aquella época yo no era consciente de ello. Es
mas, aunque lo hubiera sido, dudo que hubiera hecho algo diferente.

Debajo de todo ello estaba el deseo de permanecer en contacto con Sophie. A medida
que pasaba el tiempo, se convirtié en algo perfectamente natural que yo la llamase tres o
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cuatro veces por semana, para almorzar con ella, para dar un paseo por la tarde en su barrio
con Ben. Le presenté a Stuart Green, la invité a conocer al director de teatro, le busqué un
abogado para que se ocupara de los contratos y otros asuntos legales. Sophie acepto6 todo esto
con naturalidad, considerando aquellos encuentros mas como ocasiones sociales que como
conversaciones de trabajo, dejandole claro a la gente que veiamos que yo era quien tomaba las
decisiones. Intui que estaba decidida a no sentirse en deuda con Fanshawe, que, sucediera lo
que sucediera, ella continuaria guardando las distancias. El dinero la hacia feliz, por supuesto,
pero nunca lo relaciono realmente con el trabajo de Fanshawe. Era un regalo inesperado, un
billete de loteria premiado que le habia caido del cielo, y eso era todo. Sophie vio a través del
torbellino desde el principio. Comprendio el fundamental absurdo de la situaciéon, y como no
era avariciosa, como no tenia ningun impulso de aprovechar su ventaja, no perdié la cabeza.

Me esforcé mucho en mi cortejo. Sin duda mis motivos eran transparentes, pero quiza
eso fue lo bueno. Sophie sabia que me habia enamorado de ella, y el hecho de que no me
abalanzase, de que no la obligase a declarar sus sentimientos hacia mi, probablemente
contribuyé mas que ninguna otra cosa a convencerla de mi seriedad. Sin embargo, yo no
podia esperar eternamente. La discrecion tenia su funcion, pero demasiada discreciéon podia
ser fatal. Llegd un momento en que noté que ya no estabamos empefiados en un combate, que
las cosas se habian asentado entre nosotros. Al pensar ahora en ese momento, me tienta
utilizar el lenguaje tradicional del amor. Deseo hablar con metaforas de calor, de fuego, de
barreras que se derriten ante pasiones irresistibles. Soy consciente de lo ampulosos que
pueden sonar estos términos, pero al final creo que son exactos. Todo habia cambiado para
mi, y palabras que nunca habia comprendido, sibitamente empezaron a tener sentido. Aquello
fue una revelacion, y cuando finalmente tuve tiempo de absorberla, me pregunté cémo habia
podido vivir tanto tiempo sin aprender aquella sencilla verdad. No estoy hablando de deseo
tanto como de conocimiento, del descubrimiento de que dos personas, a través del deseo,
pueden crear algo mas poderoso de lo que ninguna de ellas podria crear sola. Ese
conocimiento me transformo, creo, e hizo que me sintiera mas humano. Al pertenecer a
Sophie, empecé a sentir como si perteneciera a todos los demas. Resulté que mi verdadero
lugar en el mundo estaba mas allda de mi mismo, y si estaba dentro de mi, también era
ilocalizable. Era el diminuto espacio entre el yo y el no vo, y por primera vez en mi vida vi
esta nada como el centro exacto del mundo.

Era el dia en que yo cumplia ftreinta afios. Conocia a Sophie desde hacia
aproximadamente tres meses y ella insistid en que lo celebraramos. Yo estaba reacio al
principio, ya que nunca habia dado mucha importancia a los cumpleafios. pero el sentido de la
ocasi6n de Sophie acabd venciéndome. Me compro una cara edicion ilustrada de Moby Dick,
me llevo a cenar a un buen restaurante y luego a una representacion de Boris Godumnov en el
Met. Por una vez, me dejé ir, sin intentar explicarme mi felicidad, sin intentar anticiparme a
mi mismo o maniobrar mejor que mis sentimientos. Quiza estaba empezando a percibir una
nueva audacia en Sophie; quiza ella me estaba dejando saber que habia decidido por si misma,
que ya era demasiado tarde para que ninguno de los dos se echara atras. Fuese lo que fuese,
aquélla fue la noche en que todo cambid, en la que ya no hubo ninguna duda respecto a lo que
ibamos a hacer. Regresamos a su apartamento a las once y media, Sophie pagé a la sofiolienta
canguro y luego entramos de puntillas en la habitacion de Ben y nos quedamos alli un rato
viéndole dormir en su cunita. Recuerdo claramente que ninguno de nosotros dijo nada, que el
unico sonido que yo oia era el leve gorgoteo de la respiracién de Ben. Nos inclinamos sobre
los barrotes y estudiamos la forma de su cuerpecito, tumbado boca abajo, las piernas
encogidas, el trasero levantado, dos o tres dedos metidos en la boca. La escena parecio durar
largo tiempo. pero dudo que fuese mas de un minuto o dos. Luego, sin previo aviso, ambos
nos erguimos, nos volvimos el uno hacia el otro y empezamos a besarnos. Después de eso, me
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resulta dificil hablar de lo que sucedid. Estas cosas tienen poco que ver con las palabras, tan
poco, en realidad, que casi parece inutil tratar de expresarlas. En todo caso, diria que
estdbamos cayendo el uno en el otro. cayendo tan rapido y tan lejos que nada podia pararnos.
De nuevo, recurro a la metafora. Pero probablemente no se trata de eso. Porque que pueda o
no pueda hablar de ello no cambia la verdad de lo que sucedio. El hecho es que nunca hubo
un beso igual, y dudo que en toda mi vida vuelva a haber un beso 1gual.
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Pasé aquella noche en la cama de Sophie y a partir de entonces se me hizo imposible
dejarla. Volvia a mi apartamento durante el dia para trabajar, pero regresaba a Sophie todas
las noches. Me converti en parte de su hogar —compraba comida para la cena, le cambiaba
los pafiales a Ben, sacaba la basura—. viviendo con otra persona mas intimamente de lo que
habia vivido nunca. Pasaron los meses y, con constante asombro, descubri que tenia talento
para aquella clase de vida. Habia nacido para estar con Sophie, y poco a poco noté que me
volvia mas fuerte, noté que ella me hacia mejor de lo que habia sido. Era extrafia la forma en
que Fanshawe nos habia unido. De no ser por su desaparicion, nada de aquello habria
sucedido. Estaba en deuda con él, pero aparte de hacer todo lo que podia por su trabajo, no
tenia ninguna posibilidad de saldar esa deuda.

Mi articulo se publico y parecié surtir el efecto deseado. Stuart Green me llamoé para
decirme que era un «gran refuerzo». lo cual deduje que significaba que ahora se sentia mas
seguro. Con todo el interés que el articulo habia despertado, Fanshawe ya no parecia un riesgo
tan grande. Luego salio El pais de nunca jamas y las criticas fueron unanimemente buenas,
algunas extraordinarias. Era todo lo que uno podia esperar. Era el cuento de hadas con el que
todo escritor suefla, y reconozco que yo mismo estaba un poco asustado. Esas cosas no pasan
en el mundo real. Pocas semanas después de su publicacion, las ventas eran mayores de lo que
se habia esperado para toda la edicion. Finalmente una segunda edicion entrdé en imprenta,
pusieron anuncios en periddicos y revistas y luego vendieron el libro a una editorial de libros
de bolsillo para que lo sacara al afio siguiente. No quiero dar a entender que el libro fuera un
récord de ventas de acuerdo con criterios comerciales ni que Sophie fuera camino de
convertirse en millonaria, pero dada la seriedad y la dificultad de la obra de Fanshawe, y dada
la tendencia del publico a no acercarse a ese tipo de obra, fue un éxito mayor de lo que
habiamos imaginado posible.

En cierto sentido, aqui es donde la historia deberia terminar. El joven genio ha muerto,
pero su obra seguira viva, su nombre sera recordado durante muchos afios. Su amigo de la
infancia ha salvado a la joven y hermosa viuda y los dos viviran felices para siempre.
Pareceria que asi concluye la representacion, que lo tinico que falta es la tultima llamada a
escena para recibir los aplausos. Pero resulta que esto es sélo el principio. Lo que he escrito
hasta ahora no es mas que un preludio, una rapida sinopsis de todo lo que viene antes de la
historia que tengo que contar. Si no hubiera nada mas que esto, no habria nada en absoluto,
porque nada me habria impulsado a empezar. Sélo la oscuridad tiene la fuerza necesaria para
hacer que un hombre le abra su corazon al mundo, y la oscuridad es lo que me rodea cada vez
que pienso en lo sucedido. Si hace falta valor para escribir acerca de ello, también es cierto
que sé que escribir es la inica posibilidad que tengo de escapar. Pero dudo que esto ocurra, ni
siquiera suponiendo que consiga contar la verdad. Las historias sin final no pueden hacer otra
cosa que continuar eternamente, y verse atrapado en una de ellas significa que moriras antes
de haber interpretado tu papel hasta el final. Mi tinica esperanza es que lo que tengo que decir
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tenga un final. que encuentre en alguna parte un claro en la oscuridad. Esta esperanza es lo
que defino como valor, pero que haya razones para la esperanza es otra cuestion enteramente
distinta.

Fue unas tres semanas después del estreno de las obras de teatro. Pasé la noche en casa
de Sophie, como de costumbre, y por la manana me fui a mi apartamento para trabajar.
Recuerdo que tenia que terminar una resefia de cuatro o cinco libros de poesia —una de esas
frustrantes mezcolanzas— y me estaba costando concentrarme. Mi mente se alejaba una y
otra vez de los libros que estaban sobre mi mesa, y cada cinco minutos mas o menos me
levantaba de la silla y paseaba por la habitacion. Stuart Green me habia contado una extraia
historia el dia anterior y me resultaba dificil dejar de pensar en ella. Segun Stuart, la gente
estaba empezando a decir que Fanshawe no existia. El rumor afirmaba que me lo habia
inventado para perpetrar un fraude y que los libros los habia escrito yo mismo. Mi primera
reaccion fue echarme a reir, y luego hice alguna broma acerca de que Shakespeare tampoco
habia escrito ninguna de sus obras. Pero, tras pensar mas en ello, no sabia si sentirme
msultado o halagado por aquel rumor. (Es que la gente no se fiaba de que dijese la verdad?
JPor qué habria de tomarme la molestia de crear toda una obra para luego no querer
atribuirme el mérito de la misma? Y, sin embargo, ;creia la gente que yo era capaz de escribir
un libro tan bueno como E7 pais de nunca jamds? Me di cuenta de que una vez que se
publicaran todos los manuscritos de Fanshawe, me seria perfectamente posible escribir uno o
dos libros mas con su nombre, escribir la obra yo v hacerla pasar por suya. No tenia intencion
de hacer tal cosa, por supuesto, pero la sola idea me abria ciertos extrafios e intrigantes
conceptos: lo que significaba que un escritor pusiera su nombre en un libro, por qué algunos
escritores optaban por ocultarse detras de un seudonimo, si un escritor tenia una vida real o
no. Se me ocurrid que escribir con otro nombre podria ser algo que me gustase —inventarme
una identidad secreta—, y me pregunté por qué encontraba esa idea tan atractiva. Un
pensamiento me llevaba a otro, y cuando agoté el tema, descubri que habia malgastado la
mayor parte de la mafiana.

Eran las once y media —Ila hora en que llegaba el correo— e hice mi habitual
excursion en el ascensor para ver si habia algo en el buzon. Este era siempre un momento
crucial del dia para mi y me resultaba imposible acercarme a €l tranquilamente. Siempre tenia
la esperanza de que hubiera buenas noticias —un cheque inesperado, una oferta de trabajo,
una carta que de alguin modo cambiaria mi vida—, y el habito de la expectativa era ya parte
de mi hasta el punto de que apenas podia mirar mi buzon sin sentir una oleada de emocion.
Aquél era mi escondite, el tinico lugar del mundo que era exclusivamente mio. Y al mismo
tiempo me unia con el resto del mundo, y en su magica oscuridad se hallaba el poder de hacer
que ocurrieran cosas.

Solamente habia una carta para mi aquel dia. Venia en un sobre blanco liso con un
matasellos de Nueva York y no llevaba remite. La letra no me era conocida (mi nombre y
direccion estaban escritos con mayusculas) y ni siquiera podia imaginarme de quién seria.
Abri el sobre en el ascensor, y fue entonces, alli, de pie camino del piso noveno, cuando el
mundo se me cayoé encima.

«No te enfades conmigo por escribirte», empezaba la carta. «Aun a riesgo de
provocarte un ataque al corazon, queria enviarte una ultima palabra: darte las gracias por lo
que has hecho. Sabia que eras la persona adecuada, pero las cosas han salido atin mejor de lo
que yo pensaba. Has ido mas alla de lo posible, y estoy en deuda contigo. Sophie y el nifio
estaran atendidos, y por ello puedo vivir con la conciencia tranquila.

»No voy a dar explicaciones aqui. A pesar de esta carta, quiero que sigas
considerandome muerto. Nada es mas importante que eso y no debes decirle a nadie que has

27



Paul Auster La Habitacion Cerrada

tenido noticias mias. No me encontraran. y hablar de esto solo traeria mas problemas. No vale
la pena. Sobre todo no le digas nada a Sophie. Haz que se divorcie de mi y luego casate con
ella lo antes posible. Confio en que lo hagas asi, y doy mis bendiciones. El nifio necesita un
padre, y tu eres el Ginico con quien puedo contar.

»Quiero que entiendas que no he perdido el juicio. Tomé ciertas decisiones que eran
necesarias, y aunque algunas personas hayan sufrido, marcharme fue lo mejor y lo mas
bondadoso que he hecho nunca.

»Siete aflos después del dia de mi desaparicion sera el dia de mi1 muerte. He dictado
sentencia contra mi mismo y no habra apelaciones.

»Te ruego que no me busques. No tengo ningtin deseo de ser encontrado y me parece
que tengo derecho a vivir el resto de mi vida como crea oportuno. Me repugnan las amenazas,
pero no tengo mas remedio que hacerte esta advertencia: si por un milagro consigues
encontrarme, te matare.

»Me complace que mis escritos hayan despertado tanto interés. Nunca tuve la menor
sospecha de que pudiera suceder algo asi. Pero ahora todo eso me parece muy lejano. Escribir
libros pertenece a otra vida y pensar en ello ahora me deja frio. Nunca intentaré reclamar el
dinero, os lo doy gustosamente a t1 y a Sophie. Escribir era una enfermedad que me aquejo
durante mucho tiempo, pero ya me he repuesto de ella.

»Puedes estar seguro de que no volveré a ponerme en contacto contigo. De ahora en
adelante te veras libre de mi, y te deseo una vida larga y feliz. Cuanto mejor que todo haya
sido asi. Eres mi mejor amigo, y mi Unica esperanza es que seas siempre el que eres. Lo mio
es otra historia. Deséame suerte.»

No habia firma al final de la carta, y durante una hora o dos intenté convencerme de
que se trataba de una broma pesada. Si Fanshawe la hubiera escrito, ;por qué no iba a
tirmarla? Me aferré a eso como prueba de que era una jugarreta, buscando desesperadamente
una excusa para negar lo que habia sucedido. Pero ese optimismo no duré mucho, y poco a
poco me obligué a enfrentarme a los hechos. Podia haber diversas razones para omitir el
nombre, y cuanto mas lo pensaba, mas claramente debia considerar auténtica la carta. Un
bromista se habria preocupado de incluir el nombre, pero la persona real no le daria
importancia: solamente alguien que no se propusiera engaiar tendria suficiente seguridad en
sl mismo como para cometer un error tan evidente. Y luego estaban las ultimas frases de la
carta: «... sigas siendo el que eres. Lo mio es otra historia.» ;Significaba eso que Fanshawe se
habia convertido en otra persona? Indiscutiblemente vivia con otro nombre, pero ;como
vivia? ;Y donde? El matasellos de Nueva York era una pista, quiza, pero igualmente podria
ser un subterfugio, una informaciéon falsa para despistarme. Fanshawe habia tenido
muchisimo cuidado. Lei la carta una y otra vez, tratando de desmenuzarla, buscando una
grieta, una forma de leer entre lineas, pero no consegui nada. La carta era opaca, un bloque de
oscuridad que frustraba cualquier intento de penetrarlo. Al final renuncié, guardé la carta en
un cajon de mi mesa y reconoci que estaba perdido, que nada volveria a ser igual para mi.

Lo que mas me molestaba, creo, era mi propia estupidez. Considerandolo ahora, veo
que todos los hechos me habian sido mostrados desde el principio, desde mi primer encuentro
con Sophie. Durante afios Fanshawe no publica nada, luego le dice a su esposa lo que tiene
que hacer si le ocurre algo (ponerse en contacto conmigo, conseguir que publiquen su obra) y
después desaparece. Era todo muy evidente. El hombre queria marcharse y se marcho.
Sencillamente se largd un buen dia y dejé plantada a su esposa embarazada, y como ella
confiaba en ¢€l, como le resultaba inconcebible que hiciera tal cosa, no tenia mas remedio que
pensar que habia muerto. Sophie se habia enganado, pero, dada la situacion, era dificil ver qué
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otra cosa podria haber hecho. Yo no tenia esa excusa. Ni una sola vez desde el principio habia
pensado a fondo en el asunto. Me habia precipitado a creer en su version, me habia recreado
en aceptar su interpretacion de los hechos. y luego habia dejado de pensar por completo. A la
gente la habian matado por crimenes menores que ese.

Pasaron los dias. Todos mis instintos me decian que confiase en Sophie, que le
enseflara la carta, y sin embargo no fui capaz de hacerlo. Estaba demasiado asustado,
demasiado inseguro respecto a coémo reaccionaria ella. Cuando mi estado de animo era mas
tuerte, me decia a mi mismo que guardar silencio era la inica manera de protegerla. ;A quién
beneficiaria que ella supiera que Fanshawe la habia dejado plantada? Se culparia a si misma
por lo que habia sucedido y yo no queria herirla. Debajo de aquel noble silencio, sin embargo,
habia un segundo silencio de panico y miedo. Fanshawe estaba vivo, vy si yo dejaba que
Sophie lo supiera, ;qué supondria ese conocimiento para nuestra relacion? La idea de que
Sophie pudiera desear que él volviese era demasiado para mi, y no tenia el valor de
arriesgarme a descubrirlo. Quiza ése fue mi mayor fallo. Si hubiera creido lo suficiente en el
amor de Sophie por mi, habria estado dispuesto a arriesgar cualquier cosa. Pero en aquel
momento me parecido que no tenia eleccién y por lo tanto hice lo que Fanshawe me habia
pedido que hiciese, no por él, sino por mi. Encerré el secreto dentro de mi y aprendi a
callarme.

Pasaron unos dias mas y luego le propuse matrimonio a Sophie. Habiamos hablado de
ello antes, pero esta vez lo saqué del terreno de la conversacion, dejandole claro que lo decia
en serio. Me di cuenta de que actuaba de un modo desusado en mi (sin sentido del humor,
inflexible), pero no podia remediarlo. La incertidumbre de la situacion era imposible de
soportar, y senti que tenia que resolver las cosas inmediatamente. Sophie noto6 este cambio en
mi, por supuesto. pero dado que no sabia la razén del mismo, lo interpreté como un exceso de
pasion, el comportamiento de un hombre nervioso y excesivamente ardiente, ansioso de
conseguir lo que mas deseaba (lo cual también era cierto). Si, me dijo, se casaria conmigo.
(Realmente habia pensado alguna vez que me rechazaria?

—Y también quiero adoptar a Ben —dije—. Quiero que lleve mi apellido. Es
importante que crezca creyendo que soy su padre.

Sophie me contesté que no habria aceptado otra cosa. Era lo unico que tenia sentido
para los tres.

—Y quiero que sea pronto —continué—, lo antes posible. En Nueva York tardarias un
afio en conseguir el divorcio, y eso es demasiado tiempo, no podria soportar esperar tanto.
Pero hay otros sitios, Alabama, Nevada, México, Dios sabe donde. Podriamos marcharnos de
vacaciones, y cuando volviésemos, ya serias libre para casarte conmigo.

Sophie dijo que le gustaba como sonaba eso: «libre para casarte conmigo». Si eso
exigia irse a otro sitio durante algiin tiempo, lo haria, dijo, iria a donde yo quisiera.

—Después de todo —dije—, ya hace mas de un afio que se fue, casi afio y medio.
Tienen que pasar siete aflos hasta que una persona muerta pueda ser declarada oficialmente
muerta. Pasan cosas, la vida continia. Imaginate: ya hace casi un afio que nos conocemos.

—Para ser exactos —contestd Sophie—, entraste por esa puerta por primera vez el
veinticinco de noviembre de 1976. Dentro de ocho dias hara exactamente un afo.

—Te acuerdas.

—Claro que me acuerdo. Fue el dia mas importante de mi vida.
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Cogimos un avion con destino a Birmingham, Alabama, el veintisiete de noviembre y
volvimos a Nueva York en la primera semana de diciembre. El dia once nos casamos en el
ayuntamiento y después tuvimos una cena alcohdlica con veinte de nuestros amigos. Pasamos
esa noche en el Hotel Plaza, pedi que nos subieran el desayuno a la habitacion por la maiana
y ese mismo dia volamos a Minnesota con Ben. El dieciocho los padres de Sophie nos dieron
una fiesta de boda en su casa y la noche del veinticuatro celebramos una Navidad noruega.
Dos dias mas tarde Sophie y yo dejamos la nieve y nos fuimos a pasar semana y media en las
Bermudas. Luego regresamos a Minnesota para recoger a Ben. Nuestro plan era empezar a
buscar piso en cuanto llegasemos a Nueva York. Cuando voldbamos sobre el oeste de
Pennsylvania después de aproximadamente una hora de vuelo, Ben se hizo pis sobre mi
regazo a pesar de sus paiales. Cuando le ensefié la gran mancha oscura en mis pantalones, se
rio, batio palmas y luego, mirandome directamente a los ojos, me llamo pa-pa por primera
vez.
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Me aferré al presente. Pasaron varios meses y poco a poco empezo a parecer que me
seria posible sobrevivir. Vivia en una madriguera, pero Sophie y Ben estaban alli conmigo y
eso era todo lo que deseaba realmente. Con tal que me acordara de no levantar la vista, el
peligro no podria tocarnos.

Nos trasladamos a un piso en Riverside Drive en febrero. Instalarnos nos llevo hasta la
mitad de la primavera y tuve pocas oportunidades de detenerme a pensar en Fanshawe.
Aunque la carta no desaparecia de mi cabeza por completo, ya no representaba la misma
amenaza. Ahora me sentia seguro con Sophie y pensaba que nada podria separarnos, ni
siquiera Fanshawe, ni siquiera Fanshawe en carne y hueso. Eso me parecia entonces, cada vez
que aquello acudia a mi mente. Ahora entiendo hasta qué punto me estaba enganando, pero no
lo descubri hasta mucho tiempo después. Por definicién, un pensamiento es algo de lo que
eres consciente. El hecho de que nunca dejase de pensar en Fanshawe, de que él estuviera
dentro de mi dia y noche durante todos aquellos meses, me era desconocido en aquella época.
Y si no eres consciente de tener un pensamiento, jes legitimo decir que estas pensando?
Estaba obsesionado, quiza incluso poseido, pero no habia ningtin signo de ello, ninguna pista
que me indicara lo que estaba sucediendo.

Ahora mi vida diaria estaba llena. Apenas me daba cuenta de que trabajaba menos de
lo que habia trabajado en afios. No tenia un puesto de trabajo al que acudir todas las mafanas
y puesto que Sophie v Ben estaban en el piso conmigo, no era muy dificil encontrar excusas
para evitar mi mesa. Mi horario de trabajo se hizo muy flexible. En lugar de empezar a las
nueve en punto todos los dias, a veces no entraba en mi cuartito hasta las once o las once y
media. Ademas, la presencia de Sophie en casa era una tentacidn constante. Ben dormia atin
una o dos siestas al dia y en esas horas tranquilas, mientras él estaba durmiendo, me era dificil
no pensar en el cuerpo de Sophie. Con mucha frecuencia acababamos haciendo el amor.
Sophie estaba tan hambrienta como yo, y a medida que pasaban las semanas la casa se fue
erotizando lentamente, transformandose en un dominio de posibilidades sexuales. El mundo
subterraneo salio a la superficie. Cada habitacion adquirid su propio recuerdo, cada lugar
evocaba un momento diferente, de modo que, incluso en la calma de la vida practica, un
determinado trozo de alfombra, digamos, o el umbral de una puerta determinada, ya no eran
estrictamente una cosa sino una sensacion, un eco de nuestra vida erotica. Habiamos entrado
en la paradoja del deseo. Nuestra necesidad del otro era inagotable, y cuanto mas la
satisfaciamos, mas parecia aumentar.

De vez en cuando Sophie hablaba de buscarse un trabajo, pero ninguno de los dos
sentia ninguna urgencia al respecto. Nuestro dinero nos mantenia bien e incluso conseguimos
ahorrar un poco. El siguiente libro de Fanshawe, Milagros, estaba en preparacion, y el
anticipo del contrato habia sido mas grande que el de E/ pais de nunca jamas. De acuerdo con
el plan que habiamos hecho Stuart y yo, los poemas saldrian seis meses después de Milagros,
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luego vendria la primera novela de Fanshawe, Oscurecimientos, y por ultimo las obras de
teatro. Ese mes de marzo empezamos a recibir los derechos de E7 pais de nunca jamds, y con
cheques llegando repentinamente por uno u otro concepto, todos los problemas econémicos se
evaporaron. Como todo lo demas que me estaba ocurriendo, aquélla era una experiencia
nueva para mi. Durante los ultimos ocho o nueve anos mi vida habia sido una constante brega,
un frenético abalanzarse de un miserable articulo al siguiente, y me habia considerado
afortunado cuando podia tener cubiertos mas de un mes o dos. La preocupacién se habia
incrustado dentro de mi, era parte de mi sangre, de mis globulos rojos, y casi no sabia lo que
era respirar sin preguntarme si podia pagar la factura del gas. Ahora, por primera vez desde
que me ganaba la vida, me di cuenta de que va no tenia que pensar en esas cosas. Una
maifiana, mientras estaba sentado ante mi mesa luchando con el ultimo parrafo de un articulo,
buscando una frase que no encontraba, gradualmente cai en la cuenta de que se me habia
ofrecido una segunda oportunidad. Podia dejar aquello y empezar de nuevo. Ya no tenia que
escribir articulos. Podia pasar a otras cosas, empezar a hacer el trabajo que siempre habia
querido hacer. Aquélla era mi oportunidad de salvarme, y decidi que seria un idiota si no la
aprovechaba.

Pasaron mas semanas. Entraba en mi cuarto todas las mafianas, pero no sucedia nada.
Tedricamente, me sentia inspirado y cuando no estaba trabajando mi cabeza estaba llena de
ideas. Pero cada vez que me sentaba para pasar algo al papel, mis pensamientos parecian
desvanecerse. Las palabras morian en el momento en que levantaba la pluma. Empecé varios
proyectos, pero nada cuajé realmente y uno por uno los fui dejando. Busqué excusas para
explicar por qué no podia arrancar. Eso no fue dificil, y al poco rato habia encontrado toda
una letania: la adaptacion a la vida de casado, las responsabilidades de la paternidad, mi
nuevo cuarto de trabajo (que parecia demasiado angosto), la vieja costumbre de trabajar con
una fecha limite, el cuerpo de Sophie, la repentina e inesperada suerte, todo. Durante varios
dias incluso jugué con la idea de escribir una novela policiaca, pero luego me atasqué con la
trama y no pude hacer encajar todas las piezas. Dejé que mi mente vagara sin propdsito,
esperando persuadirme de que aquella ociosidad era prueba de que estaba reuniendo fuerzas,
seflal de que algo estaba a punto de suceder. Durante mas de un mes lo tnico que hice fue
copiar pasajes de libros. Uno de ellos, de Spinoza, lo clavé en la pared: «Y cuando suefia que
no quiere escribir, no tiene la capacidad de sofiar que quiere escribir; y cuando suefia que
quiere escribir no tiene la capacidad de sofiar que no quiere escribir.»

Es posible que trabajando hubiera conseguido salir de aquel hoyo. Todavia no tengo
claro si se trataba de un estado permanente o de una fase pasajera. Mi impresion visceral es
que durante algun tiempo estuve verdaderamente perdido, forcejeando desesperadamente
dentro de mi mismo, pero no creo que esto signifique que mi caso era desesperado. Me
estaban ocurriendo cosas. Estaba viviendo grandes cambios y aun era demasiado pronto para
saber adonde me llevarian. Luego, inesperadamente, se presenté una soluciéon. Si ésa es una
palabra demasiado favorable, lo llamaré un arreglo. Fuera lo que fuera, le opuse muy poca
resistencia. Y llegé en un momento en que yo estaba vulnerable y mi juicio no era todo lo que
deberia haber sido. Este fue mi segundo error crucial, y derivaba directamente del primero.

Estaba almorzando con Stuart un dia cerca de su oficina en el Upper East Side. Hacia
la mitad de la comida, me habl6 otra vez de los rumores sobre Fanshawe, y por primera vez se
me ocurrié que €l estaba empezando a tener dudas. El tema le resultaba tan fascinante que no
podia dejarlo. Su actitud era socarrona, burlonamente conspiratoria, pero empecé a sospechar
que debajo de aquella pose estaba tratando de pillarme para que confesara. Le segui la
corriente durante un rato, y luego, cansado del juego, le dije que el inico método infalible
para zanjar la cuestion era encargar una biografia. Hice este comentario con toda inocencia
(como una cuestion légica, no como una sugerencia), pero a Stuart le parecid una idea

32



Paul Auster La Habitacion Cerrada

espléndida. Empezo a derrochar entusiasmo: por supuesto, por supuesto, el mito Fanshawe
explicado, absolutamente evidente, por supuesto, la verdadera historia al fin. En cuestion de
segundos lo tenia todo planeado. Yo escribiria el libro. Apareceria cuando se hubieran
publicado todas las obras de Fanshawe y yo tendria todo el tiempo que quisiera, dos afios,
tres, lo que fuera. Tendria que ser un libro extraordinario, afiadié Stuart, un libro a la altura
del propio Fanshawe, pero tenia mucha confianza en mi y sabia que yo podria hacerlo. La
propuesta me pillé desprevenido y la traté como una broma. Pero Stuart hablaba en serio; no
me permitiria rechazarla. Piénsalo un poco, me dijo. y luego dime lo que opinas. Segui
escéptico, pero para ser cortés le dije que lo pensaria. Acordamos que le daria una respuesta
definitiva a finales de mes.

Lo comenté con Sophie aquella noche, pero dado que no podia hablarle sinceramente,
la conversacion no me ayudo mucho.

—FEres ti quien debe decidirlo —me dijo—. Si te apetece hacerlo, creo que deberias
seguir adelante.

—(A tino te molesta?

—No. Por lo menos, creo que no. Ya se me habia ocurrido que antes o después saldria
un libro sobre €l. Si ha de ser asi, mejor que sea tuyo y no de otro.

—Tendria que escribir sobre Fanshawe y tu. Podria resultar extrafio.

—Unas cuantas paginas bastaran. Mientras seas ti el que las escribas, no me preocupa
realmente.

—Puede —dije, sin saber como continuar—. Supongo que la pregunta mas dificil de
contestar es si quiero ponerme a pensar tanto en Fanshawe. Tal vez ha llegado el momento de
dejar que se desvanezca.

—La decision es tuya. Pero la verdad es que tu podrias escribir ese libro mejor que
nadie. Y no tiene por qué ser una biografia convencional, ;comprendes? Podrias hacer algo
mucho mas interesante.

— Como que?

—No sé, algo mas personal, con mas garra. La historia de vuestra amistad. Podria
tratar de t1 tanto como de éL.

—Quiza. Por lo menos es una idea. Lo que me desconcierta es que te lo tomes con
tanta tranquilidad.

—Estoy casada contigo y te quiero. ésa es la razon. Si ti decides que es algo que
quieres hacer, entonces yo estoy a favor de ello. No soy ciega, después de todo. Sé que estas
teniendo dificultades con tu trabajo y a veces pienso que la culpa la tengo yo. Puede que ésta
sea la clase de proyecto que necesitas para volver a empezar.

Secretamente yo habia contado con que Sophie tomara la decision por mi, suponiendo
que ella se opondria, suponiendo que hablariamos de ello una sola vez y ése seria el final del
asunto. Pero habia sucedido lo contrario. Yo mismo me habia acorralado y de pronto me falto
valor. Dejé pasar un par de dias y luego llamé a Stuart y le dije que haria el libro. Con eso me
gané otra invitacion a almorzar, y después me quedé solo.
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Nunca me planteé contar la verdad. Fanshawe tenia que estar muerto, de lo contrario el
libro no tendria sentido. No solo tendria que omitir la carta, sino que tenia que fingir que
nunca se habia escrito. No me andaré con rodeos respecto a lo que planeaba hacer. Estuvo
claro para mi desde el principio y me meti en ello con propodsito de engaiio. El libro era una
obra de ficcion. Aunque se basara en hechos reales, no podia contar mas que mentiras. Firmé
el contrato y después me senti como un hombre que ha vendido su alma.

Vagabundeé mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de empezar.
Toda vida es inexplicable, me repetia. Por muchos hechos que se cuenten, por muchos datos
que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito nacié aqui y fue alla,
que hizo esto y aquello, que se casé con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivid, que murio,
que dejo tras de si estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos
queremos que nos cuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchabamos
de nifios. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer eso
sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos
a nosotros mismos. Esto es una supercheria. Existimos para nosotros mismos quiza, y a veces
incluso vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras
nuestras vidas continuan, nos volvemos cada vez mas opacos para nosotros mismos, mas y
mas conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la linde que le separa de
otro por la sencilla razon de que nadie puede tener acceso a si mismo.

Me acordé de algo que me habia sucedido ocho afos antes, en junio de 1970. Con
poco dinero y sin ninguna perspectiva inmediata para el verano, cogi un empleo temporal
como empadronador en Harlem. Habia veinte personas en mi grupo, un grupo de trabajadores
sobre el terreno contratados para perseguir a las personas que no habian respondido a los
cuestionarios enviados por correo. Nos enseflaron durante varios dias en una polvorienta
buhardilla enfrente del teatro Apolo y luego, cuando dominamos las complejidades de los
impresos y las reglas basicas del comportamiento del empadronador, nos dispersamos por el
barrio con nuestras bolsas rojas, blancas y azules colgadas del hombro para llamar a las
puertas, hacer preguntas y volver con los datos. El primer sitio al que fui resulto ser el cuartel
general de una operacidn de loteria ilegal. La puerta se abrio una rendija, una cabeza asomo
por ella (detras pude ver a una docena de hombres en una habitacion vacia escribiendo sobre
largas mesas plegables) y me dijo cortésmente que no les interesaba. Eso parecié marcar la
pauta. En un apartamento hablé con una mujer medio ciega cuyos padres habian sido
esclavos. A los veinte minutos de entrevista, finalmente cayo en la cuenta de que yo no era
negro y se echd a reir. Lo habia sospechado desde el principio, me dijo, ya que mi voz era
rara, pero le costaba creerlo. Era la primera vez que una persona blanca entraba en su casa. En
otro apartamento me encontré a once personas, ninguna de las cuales era mayor de veintidds
afios. Pero en general no habia nadie. Y cuando estaban en casa, no querian hablar conmigo ni
dejarme entrar. Llegd el verano y las calles se volvieron calurosas y hiimedas, intolerables
como solo pueden serlo en Nueva York. Yo empezaba mi ronda temprano, yendo
estupidamente de casa en casa, sintiéndome cada vez mas como un hombre recién llegado de
la luna. Finalmente hablé con el supervisor (un negro que hablaba muy deprisa y llevaba
chalinas de seda y una sortija de zafiro) y le expliqué mi problema. Fue entonces cuando me
enteré de lo que realmente se esperaba de mi. A aquel hombre le pagaban cierta cantidad por
cada impreso que le entregara un miembro de su equipo. Cuanto mejores fueran nuestros
resultados, mas dinero entraria en su bolsillo.

—Yo no voy a decirte lo que tienes que hacer —dijo—, pero me parece a mi que si ya
lo has intentado honradamente. no deberias sentirte demasiado mal.

—Por dejarlo? —le pregunté.
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—Por otra parte —continuo €l filosoficamente—, el gobierno quiere impresos
rellenados. Cuantos mas impresos reciban, mas contentos se pondran. Yo sé que tu eres un
chico inteligente y sé que no te salen cinco cuando sumas dos y dos. Que una puerta no se
abra cuando llamas a ella no quiere decir que no haya nadie dentro. Tienes que utilizar la
imaginacion, amigo mio. Después de todo, no queremos que el gobierno esté descontento,
(verdad?

El trabajo se volvié considerablemente mas facil después de aquello, pero ya no era el
mismo. Mi trabajo sobre el terreno se habia convertido en un trabajo de mesa. y en lugar de
investigador ahora era inventor. Cada dos dias pasaba por la oficina para recoger un nuevo
paquete de impresos y entregar los que habia terminado, pero aparte de eso no tenia necesidad
de salir de mi apartamento. No sé cuantas personas me inventé, pero debieron de ser cientos,
quiza miles. Me sentaba en mi habitacion con el ventilador soplandome en la cara y una toalla
mojada alrededor del cuello, llenando cuestionarios lo mas deprisa que mi mano podia
escribir. Me gustaban las familias numerosas —seis, ocho, diez hijos—, y me enorgullecia de
perpetrar raras y complicadas redes de parentesco, sirviéendome de todas las combinaciones
posibles: padres, hijos, primos, tios, tias, abuelos, cényuges consensuales, hijastros,
hermanastros, hermanastras y amigos. Sobre todo, estaba el placer de inventar nombres. A
veces tenia que frenar mi impulso hacia lo extravagante —lo rabiosamente cémico, el
retruécano, las palabras obscenas—, pero en general me conformaba con permanecer dentro
de los limites del realismo. Cuando mi imaginacion flaqueaba, siempre habia ciertos artificios
mecanicos a los que recurrir: los colores (Brown, White, Black, Green, Grey, Blue), los
presidentes (Washington, Adams, Jefferson, Fillmore, Pierce), personajes de ficcion (Finn,
Starbuck, Dimmsdale, Budd). Me gustaban los nombres relacionados con el cielo (Orville
Wright, Amelia Earhart). con el humor del cine mudo (Keaton, Langdon, Lloyd), con el
béisbol (Killebrew, Mantle, Mays) y con la musica (Schubert, Ives, Armstrong). En ocasiones
rastreaba los nombres de parientes lejanos o antiguos compaferos de colegio y una vez
incluso utilicé un anagrama de mi propio nombre.

Era una actividad infantil, pero yo no tenia remordimientos. Tampoco era dificil de
jJustificar. El supervisor no se opondria. La gente que vivia realmente en las direcciones que
aparecian en los impresos no se opondria (no querian que les molestaran, y menos un chico
blanco husmeando en sus asuntos personales) y el gobierno no se opondria ya que lo que no
sabia no podia hacerle dafio, ciertamente no mas del que ya se estaba haciendo a si mismo.
Incluso fui lo bastante lejos como para defender mi preferencia por las familias numerosas
basandola en razones politicas: cuanto mayor fuese la poblaciéon pobre, mas obligado se
sentiria el gobierno a gastar dinero en ella. Este era el fraude de las almas muertas con un
toque americano, y mi conciencia estaba tranquila.

Eso era una parte del asunto. En el fondo estaba el simple hecho de que me estaba
divirtiendo. Me proporcionaba placer sacarme nombres de la manga, inventar vidas que nunca
habian existido, que nunca existirian. No era precisamente como crear los personajes de un
relato, sino algo mas grandioso, algo mucho mas inquietante. Todo el mundo sabe que los
relatos son imaginarios. Sea cual sea el efecto que puedan hacernos, sabemos que no son
verdad. incluso cuando nos hablan de verdades mas importantes que las que podemos
encontrar en otra parte. Contrariamente a lo que pasa con el narrador, yo le ofrecia mis
creaciones directamente al mundo real, y por lo tanto me parecia posible que pudiesen afectar
a ese mundo real de un modo real, que pudiesen finalmente convertirse en parte de la realidad
misma. Ningiin escritor podria pedir mas.

Todo esto me vino a la memoria cuando me senté a escribir sobre Fanshawe. Una vez
habia dado a luz mil almas imaginarias. Ahora, ocho afios mas tarde, iba a coger a un hombre
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vivo y a meterlo en su tumba. Yo era el principal deudo y el sacerdote oficiante en ese funeral
tingido, mi tarea consistia en pronunciar las palabras adecuadas, en decir lo que todo el
mundo queria oir. Los dos actos eran opuestos e idénticos, imagenes reflejadas el uno del
otro. Pero eso no me consolaba. El primer fraude habia sido una broma, solamente una
aventura juvenil, mientras que el segundo fraude era serio, algo oscuro y aterrador. Estaba
cavando una tumba, después de todo, y habia momentos en que empezaba a preguntarme si
no seria la mia.

Las vidas no tienen sentido, argumenté. Un hombre vive y luego muere, y lo que
sucede en medio no tiene sentido. Pensé en la historia de La Chére, un soldado que tomo parte
en una de las primeras expediciones francesas a América. En 1562, Jean Ribaut dejo6 a cierto
numero de hombres en Port Royal (cerca de Hilton Head, Carolina del Sur) bajo el mando de
Albert de Pierra, un loco que gobernaba por medio del terror y la violencia. «Ahorcé con sus
propias manos a un tamborilero que habia caido en desgracia ante él», escribe Francis
Parkman, «y desterré a un soldado, de nombre La Chére, a una isla desierta, a tres leguas del
tuerte, donde le abandono¢ para que muriese de hambre.» Finalmente Albert fue asesinado por
sus hombres en un levantamiento, y La Chére, medio muerto, fue rescatado de la isla. Uno
pensaria que La Chére estaria a partir de entonces a salvo, que, habiendo sobrevivido a su
terrible castigo, estaria exonerado de nuevas catastrofes. Pero nada es tan simple. No hay
probabilidades que vencer, no hay reglas que pongan limites a la mala suerte, y en cada
momento empezamos de nuevo, tan a punto de recibir un golpe bajo como lo estibamos en el
momento anterior. Todo se vino abajo en la colonia. Los hombres no tenian talento para
enfrentarse a un territorio virgen, y la hambruna y la nostalgia se aduefaron de ellos.
Utilizando unas cuantas herramientas improvisadas, gastaron todas sus energias en construir
un barco «digno de Robinson Crusoe» para regresar a Francia. En el Atlantico, otra catastrofe:
no habia viento, los alimentos y el agua se agotaron. Los hombres empezaron a comerse sus
zapatos y sus justillos de cuero, algunos bebieron agua de mar por pura desesperacion y varios
murieron. Luego vino la inevitable caida en el canibalismo. «LLo echaron a suertes», escribe
Parkman, «y le toco a La Cheére, el mismo desdichado hombre que Albert habia condenado a
morir de inanicién en una isla desierta. Le mataron y con voraz avidez se repartieron su carne.
La espantosa comida les sostuvo hasta que aparecid tierra a la vista, momento en el que,
seglin se dice, en un delirio de alegria, ya no pudieron gobernar su navio y lo dejaron a
merced de la marea. Un pequefio barco inglés recald sobre ellos, los trasladé a bordo v,
después de desembarcar a los mas débiles, llevo al resto como prisioneros ante la reina
[sabel.»

Utilizo a La Chére sélo como ejemplo. Considerando otros destinos, el suyo no es
nada extrafio, quiza es incluso mas benigno que la mayoria. Por lo menos €l viajo en linea
recta, v eso en si mismo es raro, casi una bendicion. En general, las vidas parecen virar
bruscamente de una cosa a otra, moverse a empellones y trompicones, serpentear. Una
persona va en una direccion, gira abruptamente a mitad de camino, da un rodeo, se detiene,
echa a andar de nuevo. Nunca se sabe nada, e inevitablemente llegamos a un sitio
completamente diferente de aquel al que queriamos llegar. En mi primer afio como alumno de
Columbia, pasaba todos los dias, camino de clase, junto a un busto de Lorenzo Da Ponte. Le
conocia vagamente como el libretista de Mozart, pero luego me enteré de que también habia
sido el primer profesor italiano que habia tenido Columbia. Una cosa parecia incompatible
con la otra, asi que decidi investigar, curioso por averiguar como un hombre podia acabar
viviendo dos vidas tan diferentes. Resulté que Da Ponte habia vivido cinco o seis. Nacié con
el nombre de Emmanuele Conegliano en 1749, hijo de un comerciante de cueros judio.
Después de la muerte de su madre, su padre contrajo un segundo matrimonio con una catolica
y decidio que él y sus hijos se bautizaran. El joven Emmanuele era un estudiante prometedor
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y cuando tenia catorce afos el obispo de Cenada (monsefior Da Ponte) tomoé al muchacho
bajo su proteccion y le costed su educacion para el sacerdocio. Segiin era costumbre de la
época, el discipulo adopto el nombre de su benefactor. Da Ponte fue ordenado en 1773 y se
convirtié en maestro de seminario, especialmente volcado en el latin, el italiano y la literatura
trancesa. Ademas de hacerse partidario de la Ilustracion, se vio envuelto en varias
complicadas aventuras amorosas, tuvo relaciones con una aristocrata veneciana Yy
secretamente fue padre de un nifio. En 1776 auspicié un debate publico en el seminario de
Treviso que planteaba la cuestion de si la civilizacion habia logrado hacer mas feliz a la
humanidad. A consecuencia de esta afrenta a los principios de la Iglesia, se vio obligado a
huir, primero a Venecia, luego a Gorizia y finalmente a Dresde, donde comenzoé su nueva
carrera de libretista. En 1782 marché a Viena con una carta de presentacion para Salieri y
finalmente fue contratado como «poeta dei teatri imperiali», un puesto que desempefio
durante casi diez anos. Fue durante este periodo cuando conocié a Mozart y colabor6 con él
en las tres dperas que han salvado su nombre del olvido. En 1740, sin embargo, cuando
Leopoldo II redujo la actividad musical en Viena debido a la guerra con los turcos, Da Ponte
se encontré sin trabajo. Se fue a Trieste y se enamor6 de una inglesa llamada Nancy Grahl o
Krahl (el nombre aun estd en discusion). Desde alli ambos viajaron a Paris y luego a Londres,
donde se quedaron trece afios. El trabajo musical de Da Ponte se limité a escribir unos
cuantos libretos para compositores poco importantes. En 1805 él y Nancy emigraron a
Ameérica, donde vivid los ultimos treinta y tres afios de su vida, trabajando durante algin
tiempo como tendero en Nueva Jersey y Pennsylvania y muriendo a la edad de ochenta y
nueve afios. Fue uno de los primeros italianos enterrados en el Nuevo Mundo. Poco a poco,
todo habia cambiado para €l. Del apuesto e hipocrita mujeriego de su juventud, un oportunista
metido en infrigas politicas tanto de la Iglesia como de la corte, pasé a ser un ciudadano
absolutamente corriente en Nueva York, lugar que en 1805 debioé de parecerle el fin del
mundo. De todo aquello a esto: un profesor muy trabajador, un marido cumplidor, el padre de
cuatro hijos. Se dice que cuando uno de sus hijos murié el dolor le trastorné tanto que se nego
a salir de casa durante casi un afo. La cuestion es que, al final, cada vida es irreductible a
nada que no sea ella misma. Lo cual equivale a decir: Las vidas no tienen sentido.

No tengo intencion de insistir en esto. Pero las circunstancias bajo las cuales las vidas
cambian de rumbo son tan diversas que lo légico seria no decir nada sobre un hombre hasta
que muere. La muerte no sélo es el tinico verdadero arbitro de la felicidad (comentario de
Solén), sino que es la inica medida por la cual podemos juzgar la vida misma. Conoci a un
vagabundo que hablaba como un actor de Shakespeare, un apaleado alcohdlico de mediana
edad con costras en la cara y harapos en lugar de ropa, que dormia en la calle y me pedia
dinero constantemente. Sin embargo, en otro tiempo habia sido el duefio de una galeria de arte
en Madison Avenue. Conoci a otro que una vez habia sido considerado el novelista joven mas
prometedor de América.

Cuando yo le conoci acababa de heredar quince mil dolares de su padre y estaba
parado en una esquina de Nueva York dandoles billetes de cien ddlares a los desconocidos
que pasaban. Todo era parte de un plan para destruir el sistema econémico de los Estados
Unidos, me explicd. Piensen en las cosas que pasan, piensen en como estallan las vidas. Gotfe
y Whalley, por ejemplo, dos de los jueces que condenaron a muerte a Carlos I, llegaron a
Connecticut después de la Restauracion y pasaron el resto de sus vidas en una cueva. O la
seflora Winchester, la viuda del fabricante de rifles, que temia que los espiritus de las
personas que habian muerto por disparos hechos con los rifles de su marido vinieran a
llevarse su alma, y por lo tanto continuamente afadia habitaciones a su casa, creando un
monstruoso laberinto de pasillos y escondites, de modo que pudiera dormir en una habitacién
diferente cada noche y asi eludir a los fantasmas. La ironia es que durante el terremoto de San
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Francisco de 1906 quedo atrapada en una de estas habitaciones y estuvo a punto de morir de
inanicion porque los sirvientes no la encontraban. También esta M. M. Bakhtin, el critico y
tilésofo literario ruso. Durante la invasién alemana de Rusia en la Segunda Guerra Mundial se
tumo la tnica copia de uno de sus manuscritos, un estudio sobre la literatura alemana que
tenia la extension de un libro y le habia llevado afios escribir. Una por una, cogié las paginas
del manuscrito y utilizoé el papel para liar sus cigarrillos, fumandose cada dia un poco mas del
libro hasta que no quedé nada. Estas historias son verdaderas. También son parabolas quiza,
pero significan lo que significan solamente porque son verdaderas.

En su obra, Fanshawe muestra un particular carifio por las historias de este tipo.
Especialmente en los cuadernos, hay un constante relatar de pequefias anécdotas, v como son
tan frecuentes —mas aun hacia el final—, uno empieza a sospechar que Fanshawe pensaba
que de alguna manera podian ayudarle a entenderse a si mismo. Una de las ultimas (de
tebrero de 1976, justo dos meses antes de que desapareciera) me parece significativa.

«En un libro de Peter Freuchen que lei una vez», escribe Fanshawe, «el famoso
explorador del Artico cuenta que quedo atrapado por una tormenta de nieve en el norte de
Groenlandia. Solo con sus viveres disminuyendo, decidié construir un igli y esperar a que
amainara la tormenta. Pasaron muchos dias. Temeroso, sobre todo, de ser atacado por los
lobos —porque les oia merodear hambrientos junto al tejado de su igli—, periddicamente
salia fuera y cantaba a pleno pulmon para asustarlos. Pero el viento soplaba furiosamente, y
por muy alto que cantase, lo unico que oia era el viento. Sin embargo, si bien éste era un
problema grave, el problema del propio igli era mucho mayor. Porque Freuchen empezé a
notar que las paredes de su pequeno refugio iban gradualmente cerrandose sobre él. Debido a
las peculiares condiciones atmosféricas en el exterior, su aliento literalmente congelaba las
paredes y con cada respiracion éstas se volvian mas gruesas y el iglu se hacia mas pequeiio,
hasta que finalmente casi no quedaba espacio para su cuerpo. Ciertamente es aterrador
imaginar que tu propia respiracion te va metiendo en un ataud de hielo, en mi opinién, es
considerablemente mas angustioso que, digamos, E/ pozo v el péndilo de Poe. Porque en este
caso es el hombre mismo el agente de su destruccién y. ademas, el instrumento de esa
destruccion es precisamente lo que necesita para mantenerse vivo. Porque ciertamente un
hombre no puede vivir si no respira. Pero al mismo tiempo no vivira si respira. Curiosamente,
no recuerdo cémo consiguié6 Freuchen escapar de aquella apurada situacién. Pero no hace
falta decir que escapé. El titulo del libro, si no recuerdo mal, es Aventura Artica. Hace
muchos afios que esta agotado.»
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En junio de ese afio (1978) Sophie, Ben y yo fuimos a Nueva Jersey para ver a la
madre de Fanshawe. Mis padres ya no vivian en la casa de al lado (se habian retirado a
Florida) y yo no habia vuelto desde hacia afios. Puesto que era la abuela de Ben, la sefiora
Fanshawe se habia mantenido en contacto con nosotros, pero las relaciones eran algo dificiles.
Parecia haber en ella una corriente oculta de hostilidad hacia Sophie, como si secretamente la
culpara por la desaparicion de Fanshawe, y este resentimiento salia a la superficie de vez en
cuando en algin comentario casual. Sophie y yo la invitibamos a comer a intervalos
razonables, pero ella raras veces aceptaba, y cuando lo hacia. se sentaba con nosotros nerviosa
y sonriente, parloteando a su manera irritable, fingiendo admirar al nifio, haciéndole a Sophie
cumplidos inapropiados y diciéndole que era una chica muy afortunada, y luego se marchaba
temprano, siempre levantandose en mitad de una conversacién y soltando que habia olvidado
que tenia otra cita. Sin embargo, era dificil tenérselo en cuenta. Nada le habia salido muy bien
en la vida, y a aquellas alturas ya habia dejado de esperar que fuese de otra manera. Su marido
habia muerto; su hija habia tenido una larga serie de crisis mentales y ahora vivia a base de
tranquilizantes en un centro de readaptacion; su hijo habia desaparecido. Atn guapa a los
cincuenta (de niflo yo pensaba que era la mujer mas arrebatadora que habia visto nunca), iba
tirando gracias a variadas y turbias aventuras amorosas (la némina de hombres cambiaba
continuamente), viajes a Nueva York para hacer compras y su pasiéon por el golf. El éxito
literario de Fanshawe la habia cogido por sorpresa, pero una vez que se habia acostumbrado a
¢l, estaba absolutamente dispuesta a asumir la responsabilidad de haber dado a luz un genio.
Cuando la llamé para hablarle de la biografia, parecié deseosa de ayudarme. Tenia cartas,
fotografias y documentos, me dijo, y me ensefiaria todo lo que yo quisiera.

Llegamos alli a media mafana y después de un embarazoso comienzo, seguido de una
taza de café en la cocina y una larga charla acerca del tiempo, nos llevo a la antigua
habitacion de Fanshawe en el piso de arriba. La sefiora Fanshawe se habia preparado
concienzudamente para mi llegada y todo el material estaba dispuesto en ordenadas filas
sobre lo que habia sido la mesa de estudio de Fanshawe. Yo me quedé aturdido por la
acumulacion. Sin saber qué decir, le di las gracias por ser tan eficaz, pero en realidad estaba
asustado, abrumado por el volumen de lo que habia alli. Unos minutos maés tarde la sefiora
Fanshawe, Sophie y Ben bajaron y salieron al jardin trasero (era un dia calido y soleado) y yo
me quedé alli solo. Recuerdo que miré por la ventana y vi a Ben andando como un pato por la
hierba con su mono relleno de panales, chillando y sefialando a un tordo que pasé volando
bajo. D1 unos golpecitos en la ventana, y cuando Sophie se volvid y levanto la vista, la saludé
con la mano. Ella me sonrid, me tird un beso y luego se alejo para inspeccionar un parterre
con la sefiora Fanshawe.

Me instalé detras de la mesa. Era algo terrible estar sentado en aquella habitacién y no
sabia cuanto tiempo podria soportarlo. El guante de béisbol de Fanshawe estaba en un estante
con una pelota arafiada dentro; en los estantes que habia encima y debajo del guante estaban
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los libros que €l habia leido de nifio. Directamente detras de mi estaba la cama, con la misma
colcha de cuadros blancos y azules que yo recordaba. Aquélla era la prueba tangible, los
restos de un mundo muerto. Yo habia entrado en el museo de mi propio pasado y lo que
encontré casi me aplasta.

En una pila: la partida de nacimiento de Fanshawe, las notas escolares de Fanshawe,
las insignias de boy scout de Fanshawe, el diploma del instituto de Fanshawe. En otra pila:
fotografias. Un album de Fanshawe de bebé; un album de Fanshawe y su hermana; un album
de la familia (Fanshawe con dos afios sonriendo en los brazos de su padre, Fanshawe y Ellen
abrazando a su madre en el columpio del jardin trasero, Fanshawe rodeado de sus primos). Y
luego las fotos sueltas. en carpetas, en sobres, en cajitas: docenas de Fanshawe y yo juntos
(nadando, jugando al béisbol, montando en bicicleta, haciendo muecas en el jardin; mi padre
con nosotros dos montados a la espalda; el pelo corto, los vaqueros anchos, los coches
antiguos detras de nosotros: un Packard, un DeSoto, una rubia Ford con paneles de madera).
Fotos de la clase, fotos del equipo, fotos del campamento. Fotos de carreras, de partidos.
Sentados en una canoa, tirando de una cuerda en una competicion. Y al final, después del
montén, unas cuantas de afos posteriores: Fanshawe como yo no le habia visto nunca.
Fanshawe de pie en el jardin de la universidad de Harvard; Fanshawe en la cubierta de un
petrolero de Esso; Fanshawe en Paris, delante de una fuente de piedra. Por ultimo, una sola
toto de Fanshawe y Sophie: Fanshawe con un aspecto mas viejo y mas severo; y Sophie
terriblemente joven, guapisima y, a la vez, distraida, como si no pudiera concentrarse. Respiré
hondo y luego me eché a llorar, de repente, sin ser consciente hasta el ultimo momento de que
tenia aquellas lagrimas dentro de mi, sollozando fuerte, estremeciéndome con la cara entre las
manos.

Una caja que se encontraba a la derecha de las fotografias estaba llena de cartas, por lo
menos clen, que comenzaban a la edad de ocho afios (la escritura torpe de un niflo, tiznones
de lapiz y borraduras) y seguian hasta principios de los setenta. Habia cartas de la
universidad, cartas del barco, cartas de Francia. La mayoria de ellas iban dirigidas a Ellen, y
muchas eran bastante largas. Supe inmediatamente que eran valiosas, sin duda mas valiosas
que todo lo demas que habia en el cuarto, pero no tuve valor para leerlas alli. Esperé diez o
quince minutos y luego bajé para reunirme con los demas.

La sefiora Fanshawe no queria que los originales salieran de la casa, pero no tenia
mconveniente en que las cartas fuesen fotocopiadas. Incluso se ofrecio ella misma, pero le
dije que no se molestara: yo volveria otro dia y me encargaria de eso.

Tomamos un almuerzo informal en el patio. Ben domind la escena yendo y viniendo
hasta las flores entre cada bocado de su sandwich y a las dos de la tarde ya estabamos listos
para volver a casa. La sefiora Fanshawe nos llevo a la estacion de autobuses y nos beso a los
tres para despedirnos, mostrando mas emocién que en ningin otro momento durante la visita.
Cinco minutos mas tarde el autobuis arrancd, Ben se durmidé en mi regazo y Sophie me cogio
la mano.

—No ha sido un dia muy feliz, ;verdad? —me dijo.
—Uno de los peores —contesté.

—Tener que mantener la conversacion con esa mujer durante cuatro horas. Yo me he
quedado sin nada que decir en cuanto hemos llegado.

—Probablemente no le agradamos mucho.
—No, creo que no.

—Pero eso es lo de menos.
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—Ha sido duro estar solo alli arriba, ;no?

—Muy duro.

—Te lo has replanteado?

—Me temo que si.

—No te culpo. Todo este asunto se esta volviendo bastante espantoso.

—Tendré que volver a pensarmelo. Ahora mismo estoy empezando a pensar que he
cometido un gran error.

Cuatro dias después la sefiora Fanshawe me telefoneo para decirme que se marchaba a
pasar un mes a Europa y que quiza seria una buena idea que atendiéramos a nuestro asunto
antes (ésas fueron sus palabras). Yo habia pensado dejarlo correr, pero antes de que se me
ocurriera una excusa decente para no ir, me oi aceptando hacer el viaje el lunes siguiente.
Sophie no quiso acompafarme y no le insisti para que cambiara de opiniéon. Ambos
pensabamos que una visita familiar habia sido suficiente.

Jane Fanshawe me recibio en la estacién de autobuses, toda sonrisas y afectuosos
holas. Desde el mismo momento en que subi a su coche intui que las cosas iban a ser
diferentes esta vez. Habia hecho un esfuerzo para arreglarse (pantalones blancos, una blusa de
seda roja, el cuello bronceado y sin arrugas a la vista) y era dificil no notar que estaba
tentandome para que la mirase, para que reconociese el hecho de que seguia siendo hermosa.
Pero habia algo mas que eso: un tono vagamente insinuante en su voz, un dar por sentado que
éramos viejos amigos, que teniamos una relacion intima debido al pasado, y qué suerte que
hubiera venido solo, asi tendriamos libertad para hablar abiertamente. Lo encontré todo de
mal gusto y no dije mas que lo imprescindible.

—Menuda familia tienes, muchacho —dijo, volviéndose hacia mi cuando nos
detuvimos en un semaforo.

—Si —dije—. Menuda familia.

—El nifo es adorable, desde luego. Un verdadero encanto. Pero un poco salvaje, ;no
te parece?

—Soélo tiene dos afios. La mayoria de los nifios suelen ser vivaces a esa edad.

—Por supuesto. Pero yo creo que Sophie le consiente. Parece tan divertida todo el
rato, no sé s1 me entiendes. No es que yo esté en contra de la risa, pero un poco de disciplina
tampoco le vendria mal.

—Sophie actua asi con todo el mundo —dije—. Una mujer alegre tiene que ser una
madre alegre. Que yo sepa, Ben no tiene ninguna queja.

Hubo una ligera pausa y luego, cuando arrancamos de nuevo, mientras ibamos por una
ancha avenida comercial, Jane Fanshawe anadio:

—Es una chica afortunada, esa Sophie. Ha tenido la suerte de caer de pie. Ha tenido la
suerte de encontrar a un hombre como tu.

—A mi me parece que ha sido al revés —dije.

—No deberias ser tan modesto.
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—No lo soy. Lo que pasa es que sé de lo que estoy hablando. Hasta ahora, toda la
suerte ha estado de mi lado.

Sonrié leve, enigmaticamente, como si me juzgara un zopenco y, a la vez, me
concediera el tanto, consciente de que yo no iba a darle una oportunidad. Cuando llegamos a
su casa unos minutos mas tarde, ella parecia haber abandonado su tactica inicial. No volvié a
mencionar a Sophie y Ben y se convirtido en un modelo de solicitud, diciéndome cuanto se
alegraba de que estuviera escribiendo un libro sobre Fanshawe, actuando como si su animo
hubiera cambiado de verdad, como si fuese una aprobacion definitiva, no solo del libro sino
de mi. Luego, entregandome las llaves de su coche, me dijo como llegar a la tienda de
fotocopias mas cercana. El almuerzo me estaria esperando cuando volviese, me dijo.

Tardaron mas de dos horas en fotocopiar las cartas y cuando regresé a la casa era casi
la una. Alli estaba el almuerzo, efectivamente, y era un despliegue impresionante: esparragos,
salmon frio, queso, vino blanco, de todo. Estaba puesto en la mesa del comedor, acompaifiado
de flores y de lo que claramente era su mejor vajilla. La sorpresa debié de reflejarse en mi
cara.

—Queria que fuese una ocasion festiva —dijo la sefiora Fanshawe—. No tienes ni
idea de lo bien que me siento al tenerte aqui. Todos los recuerdos que me traes. Es como si las
cosas malas no hubieran ocurrido nunca.

Sospeché que ella ya habia empezado a beber mientras yo estaba fuera. Aun era duefa
de si, sus movimientos eran seguros, pero habia cierto espesamiento en su voz, una
vacilacion, una cualidad efusiva que antes no estaba presente. Mientras nos sentdbamos a la
mesa me dije que debia estar alerta. Sirvid el vino en dosis generosas y cuando vi que
prestaba mas atenciéon a su copa que a su plato, picoteando la comida y finalmente
olvidandola por completo, empecé a esperar lo peor. Después de un poco de charla ociosa
acerca de mis padres y de mis dos hermanas menores, la conversacion se convirtidé en un
mondlogo.

—Es exfrafio —dijo—, es extraiio cémo salen las cosas en la vida. Nunca sabes lo que
va a suceder en el momento siguiente. Aqui estas i, el niflo que vivia en la casa de al lado.
Eres la misma persona que correteaba por esta casa con los zapatos llenos de barro,
convertido en un hombre ahora. Eres el padre de mi nieto, ;te das cuenta de eso? Estas casado
con la mujer de mi hijo. Si alguien me hubiese dicho hace diez afios que éste era el futuro, me
habria echado a reir. Eso es lo que finalmente se aprende de la vida: lo extraiia que es. No se
puede seguir el curso de los acontecimientos. Ni siquiera puede uno imaginarlos.

«Incluso te pareces a él, ;sabes? Siempre os parecisteis, como hermanos, casi como
gemelos. Recuerdo que cuando erais pequefios a veces yo os confundia desde lejos. Ni
siquiera sabia cual de los dos era el mio.

»Sé cuanto le querias, cuanto le admirabas. Pero deja que te diga algo, querido. El no
valia n1 la mitad que t0. Era frio por dentro. Estaba muerto por dentro, y creo que nunca quiso
a nadie, ni una vez, nunca en su vida. A veces os veia a t1 y a tu madre al otro lado del jardin,
como corrias hacia ella y le echabas los brazos al cuello, como dejabas que te besara, y alli
mismo, delante de mis narices, veia todo lo que yo no tenia con mi hijo. El no dejaba que le
tocara, ;sabes? A partir de los cuatro o cinco afios se retraia cada vez que me acercaba a éL.
,Como crees que se siente una mujer cuando su propio hijo la desprecia? Yo era tan
condenadamente joven entonces... No tenia ni veinte afios cuando nacio él. Imaginate lo que
se siente al ser rechazado asi.

»No digo que fuera malo. Era un ser aislado, un nifio sin padres. Nada de lo que yo
decia le afectaba. Y era lo mismo con su padre. Se negaba a aprender nada de nosotros.
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Robert lo intentd una y otra vez, pero nunca pudo comunicarse con €l. Claro que no se puede
castigar a alguien por una falta de carifo, ;verdad? No puedes ordenar a un nifio que te quiera
solo porque es tu hijo.

»Y estaba Ellen, por supuesto. La pobre y torturada Ellen. Era bueno con ella, los dos
lo sabemos. Pero demasiado bueno en cierta manera, y al final eso no la beneficié nada. El le
hizo un lavado de cerebro. La hizo tan dependiente de él que ella empezo a pensarselo dos
veces antes de acudir a nosotros. El era el que la entendia, él era el que le daba consejo, él era
el que podia resolver sus problemas. Robert y yo no éramos mas que extras. Para ellos casi no
existiamos. Ellen confiaba tanto en su hermano que al final le entregoé su alma. No digo que él
supiera lo que hacia, pero yo todavia tengo que vivir con los resultados. La chica tiene
velntisiete afios, pero actiia como si tuviera catorce, y eso cuando estd bien. Esta tan confusa
tan aterrada... Un dia piensa que me he propuesto destruirla, al dia siguiente me Illama treinta
veces por teléfono. Treinta veces. No puedes ni remotamente imaginar lo que es.

»Ellen es la razén de que él nunca publicase su trabajo, ;sabes? Por ella dejé Harvard
después del segundo curso. El entonces escribia poesia, y cada pocas semanas le mandaba un
montén de manuscritos. Ya sabes como son esos poemas. Casi imposibles de entender. Muy
apasionados, por supuesto, llenos de vehementes regafiinas y exhortaciones, pero tan oscuros
que uno pensaria que estan escritos en clave. Ellen se pasaba horas descifrandolos, actuando
como si su vida dependiera de ello, tratando los poemas como mensajes secretos, oraculos
escritos directamente para ella. Creo que €l no tenia ni idea de lo que sucedia. Su hermano se
habia ido, ;comprendes?, y aquellos poemas eran lo tinico que le quedaban de él. La pobre
criatura. Solo tenia quince afios, y ya se estaba desmoronando. Estudiaba aquellas paginas
hasta que estaban arrugadas y sucias y las llevaba a todas partes adonde iba. Cuando se ponia
realmente mal, se acercaba a los desconocidos en el autobus y se las ponia en las manos a la
tuerza. “Lea estos poemas”, les decia. “Le salvaran la vida.”

»Acabo teniendo su primera crisis grave, claro esta. Un dia se apartdé de mi en el
supermercado, y antes de que yo me diera cuenta de lo que hacia, estaba cogiendo esas
grandes botellas de zumo de manzana de las estanterias y estampéandolas contra el suelo. Una
tras otra, como si estuviera loca, de pie en medio de los cristales rotos, mientras le sangraban
los tobillos y el zumo corria por todas partes. Fue horrible. Se puso tan fuera de si que fueron
necesarios tres hombres para sujetarla y llevarsela.

»No digo que su hermano fuera responsable de ello. Pero aquellos malditos poemas
ciertamente contribuyeron, y con razén o sin ella €l se culpd a si mismo. A partir de entonces
nunca intenté publicar nada. Vino a visitar a Ellen al hospital y creo que fue demasiado para
él, verla de aquella manera, totalmente fuera de si, totalmente loca, chillandole y acusandole
de odiarla. Fue un verdadero brote esquizoide, ;sabes?, y él no pudo soportarlo. Fue entonces
cuando hizo el juramento de no publicar. Fue una especie de penitencia, creo, y la mantuvo
durante el resto de su vida, la mantuvo de aquella manera obstinada y brutal caracteristica de
él, hasta el final.

»Unos dos meses después recibi una carta suya informandome de que habia dejado la
universidad. No me pedia consejo, no vayas a creer, me decia lo que habia hecho. Querida
madre, etcétera, etcétera, todo muy noble e imponente. Dejo la universidad para librarte de la
carga econdémica de mantenerme. Con la enfermedad de Ellen, los enormes costes médicos,
una cosa y otra, etcétera, etcétera.

»Yo estaba furiosa. Un chico como él tirando sus estudios por la ventana sin ningin
motivo. Era un acto de sabotaje, pero yo no podia hacer nada al respecto. Ya se habia ido de
la universidad. El padre de un amigo suyo de Harvard tenia alguna relacion con navieras (creo
que representaba al sindicato de marineros o algo asi) y consiguié los papeles gracias a ese

43



Paul Auster La Habitacion Cerrada

hombre. Cuando la carta me llegd, él ya estaba en algiin lugar de Texas, y eso fue todo. No
volvi a verle hasta cinco afios después.

»Mas o menos cada mes llegaba una carta o una postal para Ellen, pero nunca llevaba
remite. Paris, el sur de Francia, Dios sabe donde, pero se aseguraba de que no tuviésemos
manera de ponernos en contacto con él. Encontré despreciable este comportamiento. Cobarde
y despreciable. No me preguntes por qué guardé las cartas. Lamento no haberlas quemado.
Eso es lo que deberia haber hecho. Quemarlas todas.

Continud asi durante mas de una hora, la amargura de sus palabras aumentaba
gradualmente, en alguin punto alcanzaron un momento de sostenida claridad, v luego, después
del siguiente vaso de vino, fueron perdiendo coherencia. Su voz era hipnética. Yo sentia que
mientras ella continuara hablando, va nada podia afectarme. Era una sensacién de ser inmune,
de estar protegido de las palabras que salian de su boca. Apenas me molestaba en escucharlas.
Yo flotaba dentro de aquella voz, estaba rodeado de ella, sostenido por su persistencia,
llevado por el flujo de silabas, las subidas y bajadas, las olas. Cuando la luz de la tarde entr6 a
raudales por las ventanas y dio sobre la mesa, centelleando en las salsas, la mantequilla
derretida, las botellas verdes de vino, todo en la habitacion se volvio tan radiante y tranquilo
que empecé a enconfrar irreal estar alli sentado dentro de mi propio cuerpo. Me estoy
derritiendo, me dije, viendo cémo la mantequilla se ablandaba en su plato, y una o dos veces
incluso pensé que no debia dejar que aquello siguiera asi, que no debia permitir que el
momento se me escapara, pero al final no hice nada, porque de alguna manera senti que no
podia.

No me disculpo por lo que sucedio. La embriaguez nunca es mas que un sintoma, no
una causa absoluta, y me doy cuenta de que estaria mal que intentase defenderme. No
obstante, por lo menos existe la posibilidad de una explicacion. Ahora estoy bastante seguro
de que lo que siguid tenia tanto que ver con el pasado como con el presente, y me parece raro,
ahora que lo considero con cierta distancia, ver cémo algunos antiguos sentimientos
finalmente me alcanzaron aquella tarde. Mientras estaba alli sentado escuchando a la sefiora
Fanshawe, me resultaba dificil no recordar como la habia visto de nifio, y una vez que esto
comenzo a suceder, me encontré tropezando con imagenes que no habia recordado desde
hacia afios. Habia una en particular que me impacté con gran fuerza: una tarde de agosto
cuando yo tenia trece o catorce afios, mirando por la ventana de mi dormitorio hacia el jardin
de la casa de al lado vi a la sefiora Fanshawe salir con un baiflador de dos piezas,
desabrocharse despreocupadamente la parte de arriba y echarse en una tumbona dando la
espalda al sol. Todo esto sucedid por casualidad. Yo habia estado sentado junto a mi ventana
tantaseando y luego, inesperadamente, una hermosa mujer entra en mi campo de vision, casi
desnuda, sin ser consciente de mi presencia, como si la hubiera invocado yo mismo. Esta
imagen permanecié conmigo durante mucho tiempo y volvi a ella a menudo durante mi
adolescencia: la lascivia de un nifio, la esencia de las fantasias nocturnas. Ahora que aquella
mujer al parecer estaba seduciéndome, yo casi no sabia qué pensar. Por una parte, encontraba
la escena grotesca. Por otra, habia algo natural en ella, incluso logico, y senti que si no
utilizaba toda mi energia para luchar contra ella, iba a permitir que sucediera.

No hay duda de que ella me hizo compadecerla. Su version de Fanshawe era tan
angustiada, tan llena de sefiales de auténtica infelicidad, que gradualmente me ablandé, cai en
su trampa. Lo que todavia no entiendo, sin embargo, es hasta qué punto ella era consciente de
lo que estaba haciendo. ;Lo habia planeado de antemano o aquello sucedié de forma
espontanea? ;Era su digresivo discurso una maniobra para minar mi resistencia o un estallido
espontaneo de verdadero sentimiento? Sospecho que me estaba diciendo la verdad sobre
Fanshawe, por lo menos su verdad, pero eso no es suficiente para convencerme, porque hasta
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un nifio sabe que la verdad puede utilizarse con fines tortuosos. Alin mas importante, esta la
cuestion de los motivos. Casi seis afios después del suceso, todavia no he dado con la
respuesta. Decir que ella me encontrd irresistible seria rebuscado y no estoy dispuesto a
engafiarme al respecto. Era algo mucho mas profundo, mucho mas siniestro. Recientemente
he empezado a preguntarme si de alguna manera no percibié en mi un odio hacia Fanshawe
que era tan fuerte como el suyo. Quiza sintié este vinculo tacito entre nosotros, quiza era la
clase de vinculo que sélo puede demostrarse por medio de un acto perverso, extravagante.
Follar conmigo seria como follar con Fanshawe —como follar con su propio hijo—, y en la
oscuridad de este pecado le tendria de nuevo, pero sélo con el fin de destruirle. Una venganza
terrible. Si esto es verdad, entonces no puedo permitirme el lujo de llamarme su victima. En
todo caso fui su complice.

Empezo poco después de que ella comenzase a llorar, cuando finalmente se agoto y las
palabras se quebraron, deshaciéndose en lagrimas. Me levanté, borracho, lleno de emocion,
me acerqué a donde ella estaba sentada y la abracé en un gesto de consuelo. Esto nos hizo
cruzar el umbral. El simple contacto fue suficiente para desencadenar una respuesta sexual, un
ciego recuerdo de otros cuerpos, de otros abrazos, y un momento mas tarde estabamos
besandonos y luego, no mucho después, desnudos en su cama en el piso de arriba.

Aunque estaba borracho, no lo estaba tanto que no supiera lo que hacia. Pero ni
siquiera la culpa fue suficiente para detenerme. Este momento terminara, me dije, y nadie
sufrird. No tiene nada que ver con mi vida, nada que ver con Sophie. Pero luego, incluso
mientras estaba ocurriendo, descubri que habia algo mas que eso. Porque el hecho es que me
gusto follar a la madre de Fanshawe, pero de un modo que no tenia nada que ver con el
placer. Estaba consumido y, por primera vez en mi vida, no encontré ninguna ternura dentro
de mi. Estaba follando por odio y lo converti en un acto de violencia, atacando a aquella
mujer como si quisiera pulverizarla. Habia entrado en mi propia oscuridad y fue alli donde
aprendi lo mas terrible de todo: que el deseo sexual también puede ser el deseo de matar, que
llega un momento en que es posible elegir la muerte en lugar de la vida. Aquella mujer queria
que yo le hiciese dafio, y se lo hice, y me encontré regodeandome en mi crueldad. Pero
incluso entonces supe que solo estaba a mitad de camino de la meta, que ella no era mas que
una sombra y que yo la estaba usando para atacar al propio Fanshawe. Cuando la penetré por
segunda vez —los dos cubiertos de sudor, gimiendo como los protagonistas de una
pesadilla— finalmente lo comprendi. Yo queria matar a Fanshawe. Queria que Fanshawe
estuviera muerto e iba a hacerlo. Iba a encontrarle y a matarle.

La dejé dormida en la cama. sali de la habitacion a hurtadillas y llamé a un taxi desde
la planta baja. Media hora después estaba en el autobus camino de Nueva York. En la
terminal de Port Authority entré en el lavabo de hombres y me lavé las manos y la cara, luego
cogi el metro. Llegué a casa justo cuando Sophie estaba poniendo la mesa para cenar.
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Lo peor empez6 entonces. Habia tantas cosas que ocultarle a Sophie que apenas podia
mostrarme delante de ella. Me volvi inquieto y remoto, y me encerraba en mi cuartito de
trabajo, anhelando tunicamente la soledad. Durante mucho tiempo Sophie me aguanto,
actuando con una paciencia que yo no tenia ningin derecho a esperar, pero al final incluso
ella comenz6 a cansarse v a mediados del verano ya habiamos empezado a pelearnos, a
criticarnos, a refiir por cosas que no importaban nada. Un dia entré en casa y la encontré
llorando sobre la cama; supe entonces que estaba a punto de destrozar mi vida.

Para Sophie el problema era el libro. Si dejaba de trabajar en él, las cosas volverian a
la normalidad. Me habia precipitado, decia. El proyecto era un error, v yo no deberia
resistirme a admitirlo. Tenia razén, por supuesto, pero yo me empefiaba en argumentar la
posicion contraria: me habia comprometido a hacer el libro, habia firmado un contrato, v seria
una cobardia echarme atras. Lo que no le decia era que ya no tenia ninguna intencién de
escribirlo. Ahora el libro existia para mi inicamente en la medida en que podria llevarme a
Fanshawe, v mas alla no habia libro. Se habia convertido en una cuestion personal para mi,
algo que ya no tenia nada que ver con escribir. Toda la documentacion para la biografia, todos
los hechos que descubria mientras investigaba su pasado, todo el trabajo que parecia
pertenecer al libro, todo eso lo utilizaria para descubrir donde estaba. Pobre Sophie. Nunca
tuvo la menor sospecha de lo que me proponia; porque lo que afirmaba estar haciendo no era
nada diferente de lo que hacia en realidad. Estaba reconstruyendo la historia de la vida de un
hombre. Estaba reuniendo informacion, recogiendo nombres, lugares, fechas, estableciendo
una cronologia de sucesos. Por qué persistia en ello es algo que todavia me deja perplejo.
Todo se habia reducido a un solo impulso: encontrar a Fanshawe, hablar con Fanshawe,
enfrentarme a Fanshawe una ultima vez. Pero nunca podia pasar de ahi, nunca podia concretar
una imagen de lo que esperaba conseguir con tal encuentro. Fanshawe me habia escrito que
me mataria, pero esa amenaza no me asustaba. Sabia que tenia que encontrarle, que nada
estaria zanjado hasta que le encontrase. Esto era el dogma, el primer principio, el misterio de
te: lo reconocia pero no me molestaba en cuestionarlo.

Al final, creo que no pensaba matarle realmente. La vision asesina que habia tenido
cuando estaba con la sefiora Fanshawe no duré, por lo menos no a un nivel consciente. Habia
veces en que pasaban fugazmente por mi mente pequefas escenas —estrangular a Fanshawe,
apunalarle, pegarle un tiro en el corazon—, pero otras personas habian tenido muertes
semejantes en mi imaginacion a lo largo de los afios, y no hacia mucho caso de esas
imagenes. Lo extrafio no era que yo pudiera querer matar a Fanshawe, sino que a veces
imaginaba que él queria que yo le matase. Esto me sucedio solamente una o dos veces —en
momentos de extrema lucidez— y me convenci de que ése era el verdadero mensaje de la
carta que me habia escrito. Fanshawe me estaba esperando. Me habia elegido como su
ejecutor y sabia que podia confiar en que yo llevaria a cabo la tarea. Pero precisamente por
eso no iba a hacerlo. Habia que quebrar el poder de Fanshawe, no someterse a €l. La cuestion
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era demostrarle que ya no me importaba, eso era lo esencial: tratarle como a un muerto,
aunque estuviese vivo. Pero antes de demostrarle esto a Fanshawe, tenia que demostrarmelo a
mi mismo, y el hecho de que necesitara demostrarmelo era prueba de que todavia me
importaba demasiado. No me bastaba con dejar que las cosas siguieran su curso. Tenia que
agitarlas, llevarlas a su culminacion. Porque atn dudaba de mi mismo, necesitaba correr
riesgos, ponerme a prueba ante el mayor peligro posible. Matar a Fanshawe no significaria
nada. La cuestion era encontrarle vivo, y luego alejarse de él vivo.

Las cartas a Ellen me fueron utiles. Al contrario que los cuadernos, que tendian a ser
especulativos y carentes de detalles, las cartas eran sumamente especificas. Intui que
Fanshawe hacia un esfuerzo por entretener a su hermana, por alegrarla con historias
divertidas, y consecuentemente las referencias eran mas personales que en otros escritos. Por
ejemplo, mencionaba nombres a menudo, de amigos de la universidad, de compafieros en el
barco, de gente que habia conocido en Francia. Y aunque no habia remite en los sobres,
hablaba de muchos sitios: Baytown, Corpus Christi, Charleston, Baton Rouge, Tampa,
diferentes barrios de Paris, un pueblo en el sur de Francia. Estas cosas bastaban para ponerme
en marcha y pasaba semanas en mi cuarto haciendo listas, relacionando a personas con
lugares, lugares con fechas, fechas con personas, dibujando mapas y calendarios, buscando
direcciones, escribiendo cartas. Rastreaba pistas, y cualquier cosa que contuviera la mas leve
promesa trataba de seguirla hasta el final. Mi suposicién era que en algin momento Fanshawe
habria cometido una equivocacion, que alguien sabria donde estaba, que alguien del pasado le
habria visto. Esto no era en absoluto seguro, pero me parecia la inica manera plausible de
empezar.

Las cartas de la universidad son bastante pesadas y sinceras —comentarios sobre los
libros leidos, sobre las conversaciones con amigos, descripciones de la vida en el colegio
mayor—, pero éstas pertenecen al periodo anterior a la crisis nerviosa de Ellen y tienen un
tono intimo y confidencial que las cartas posteriores abandonan. En el barco, por ejemplo,
Fanshawe raras veces dice nada acerca de si mismo, excepto como parte de una anécdota que
ha decidido contar. Le vemos tratando de adaptarse a su nuevo entorno, jugando a las cartas
en la sala de recreo con un engrasador de Louisiana (y ganando), jugando al billar en diversos
bares de mala muerte en tierra (y ganando) y luego explicando su éxito como una chiripa:
«Estoy tan concentrado en no pegarmela que de alguna manera me he superado. Una descarga
de adrenalina, creo.» Descripciones de las horas extra de trabajo en la sala de maquinas,
«sesenta grados, aunque no puedas creerlo. Las zapatillas deportivas se me llenaban de sudor
hasta tal punto que chapoteaba dentro de ellas como s1 hubiera metido los pies en un charco»;
de cuando un dentista borracho le sacé una muela del juicio en Baytown, Texas, «sangre por
todas partes, y trocitos de muela en el agujero de la encia durante una semana». Al ser un
recién llegado sin ninguna antigliedad, a Fanshawe le pasaban de un trabajo a otro. En cada
puerto habia miembros de la tripulacion que dejaban el barco para volver a casa y otros
marineros venian a bordo para reemplazarlos, y st uno de estos recién llegados preferia el
puesto de Fanshawe al que estaba vacante, al Chico (como le [lamaban) le ponian a hacer otra
cosa. Por lo tanto Fanshawe trabajé como marinero ordinario (rascando y pintando la
cubierta), en servicios de limpieza (fregando suelos, haciendo camas, limpiando retretes) y en
servicio de comedor (sirviendo el rancho y fregando los platos). Este ultimo trabajo era el mas
duro, pero también el mas interesante, ya que la vida en un barco gira principalmente en torno
al tema de la comida: los grandes apetitos alimentados por el aburrimiento, los hombres que
literalmente viven pendientes de una comida a la siguiente, la sorprendente exquisitez de
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algunos de ellos (hombres gordos y toscos juzgando los platos con la altaneria y el desdén de
un duque francés del siglo xvim). Pero un veterano le dio a Fanshawe buenos consejos el dia
en que comenzd ese trabajo: «No aceptes tonterias de nadiey, le dijo el hombre. «Si un tipo se
queja de la comida, le mandas que cierre el pico. Si insiste, actias como si no estuviera alli y
le sirves el tiltimo. Si eso no da resultado le dices que la proxima vez le pondras agua helada
en la sopa. Aun mejor, le dices que te mearas en ella. Tienes que dejar claro quién es el jefe.»

Vemos a Fanshawe llevandole el desayuno al capitan una manana después de una
noche de violentas tormentas frente al cabo Hatteras: Fanshawe poniendo el pomelo, los
huevos revueltos y la tostada en una bandeja, envolviendo la bandeja en papel de aluminio,
envolviéndola de nuevo en toallas, confiando en que los platos no salgan volando cuando
llegue al puente (ya que el viento se mantiene a una velocidad de cien kilémetros por hora);
Fanshawe subiendo la escalerilla, dando los primeros pasos por el puente y luego,
repentinamente, cuando el viento le golpea, haciendo una complicada pirueta, porque el aire
teroz empuja la bandeja hacia arriba y le obliga a levantar los brazos por encima de la cabeza,
como sl estuviera agarrandose a una maquina voladora primitiva, a punto de lanzarse al agua;
Fanshawe reuniendo todas sus fuerzas para bajar la bandeja, poniéndola finalmente en una
posicion plana contra su pecho (los platos milagrosamente no resbalan) y luego, paso a paso,
recorriendo toda la longitud del puente, una diminuta figura encogida por los estragos del aire
a su alrededor. Fanshawe, después de muchos minutos, consigue llegar al otro extremo, entra
en el castillo de proa, encuentra al gordo capitan detras del timén y dice: «Su desayuno,
capitan», y el timonel se vuelve, le dirige una brevisima ojeada de reconocimiento y responde
con voz distraida: «Gracias, chico. Ponlo en esa mesa.»

No todo fue tan divertido para Fanshawe, sin embargo. Menciona una pelea (no da
detalles) que parece haberle perturbado, lo mismo que varias desagradables escenas que
presencio en tierra. Un ejemplo de acoso al negro en un bar de Tampa: un grupo de borrachos
atormentando a un viejo negro que habia entrado con una gran bandera americana (para
venderla) y el primer borracho abre la bandera y dice que no tiene suficientes estrellas —«esta
bandera es falsa»— y el viejo lo niega, casi suplicando compasién, mientras los otros
borrachos empiezan a rezongar en apoyo del primero; el incidente termina cuando sacan al
viejo a empujones y éste aterriza de bruces en la acera, y los borrachos muestran su
aprobacion, zanjando el asunto con unos cuantos comentarios acerca de poner el mundo a
salvo para la democracia. «Me senti humillado» escribia Fanshawe, «avergonzado de estar
alli.»

Sin embargo, las cartas tienen basicamente un tono jocoso («Llamame Redburn»,
empieza una de ellas),! y al final uno intuye que Fanshawe ha conseguido demostrarse algo a
si mismo. El barco no es mas que una excusa, una arbitraria ajenidad, una forma de ponerse a
prueba frente a lo desconocido. Como en cualquier iniciacidén, la supervivencia misma es el
triunfo. Lo que comienzan siendo posibles inconvenientes —sus estudios en Harvard, su
educacion de clase media—, €l lo convierte finalmente en su ventaja, y al término de su
estancia en el buque le reconocen como el intelectual de la tripulacién, ya no es inicamente el
«Chico», sino a veces también el «Profesor», le piden que arbitre disputas (quién fue el
vigésimo tercer presidente, cuél es la poblacion de Florida, quién jugd de exterior izquierdo
con los Giants en 1947) y le consultan con frecuencia como fuente de informacion de asuntos
dificiles. Los miembros de la tripulacion solicitan su ayuda para rellenar impresos
burocraticos (declaraciones de impuestos, cuestionarios de compaiiias de seguros, partes de

1 Famoso personaje de una novela de Herman Melville que cuenta un viaje por mar del
propio autor. (N. dela T.)

48



Paul Auster La Habitacion Cerrada

accidentes) y algunos incluso le piden que les escriba cartas (en un caso, diecisiete cartas de
amor de Otis Smart a su novia Sue-Ann, residente en Dido, Louisiana). La cuestion no es que
Fanshawe se convierta en el centro de atencidn, sino que logra encajar, encontrar su sitio. La
verdadera prueba, después de todo, es ser como los demas. Una vez que eso sucede, ya no
tiene que cuestionarse su singularidad. Se libera no sélo de los otros, sino de si mismo. La
prueba definitiva de esto, creo yo, es que cuando deja el barco no se despide de nadie. Deja el
trabajo una noche en Charleston recoge su paga de manos del capitan y luego simplemente
desaparece. Dos semanas mas tarde llega a Paris.

Ni una palabra durante dos meses. Y luego, durante los tres siguientes, solo postales,
mensajes breves y elipticos garabateados en la parte de atras de fotografias turisticas topicas:
Sacré-cceur, la torre Eiffel, la Conciergerie. Cuando empieza a escribir cartas, éstas llegan a
intervalos irregulares y no dicen nada de gran importancia. Sabemos que Fanshawe esta ya
profundamente metido en su trabajo (numerosos poemas, un primer borrador de
Oscurecimientos), pero las cartas no dan verdadera idea de la vida que lleva. Se intuye que
tiene un conflicto. que esta inseguro respecto a Ellen, que no quiere perder el contacto con
ella pero no es capaz de decidir cuanto debe contarle. (Y la verdad es que la mayoria de estas
cartas Ellen no llega a leerlas. Van dirigidas a la casa de New Jersey y las abre la sefiora
Fanshawe, que las selecciona antes de ensefiarselas a su hija, y con mucha frecuencia Ellen no
las ve. Yo creo que Fanshawe debia de saber, o por lo menos sospechar, que eso sucederia. Lo
cual complica aiin mas el asunto, ya que en cierto modo estas cartas no estan escritas para
Ellen. Ellen, finalmente, no es mas que un artificio literario, la médium a través de la cual
Fanshawe se comunica con su madre. De aqui la indignacion de ella. Porque incluso cuando
le habla finge no hacerlo.)

Durante aproximadamente un afio las cartas hablan casi exclusivamente de objetos
(edificios, calles, descripciones de Paris), elaborando meticulosos catalogos de cosas vistas y
oidas, pero Fanshawe apenas esta presente. Luego, gradualmente, empezamos a ver a algunos
de sus conocidos, a notar una lenta gravitaciéon hacia la anécdota, pero las historias estan
divorciadas de cualquier contexto, lo cual les da una cualidad flotante y desencarnada.
Vemos, por ejemplo, a un viejo compositor ruso de nombre Ivan Wyshnegradsky, de casi
ochenta afnos; empobrecido y viudo, vive solo en un deteriorado piso de la rue Mademoiselle.
«Veo a este hombre mas que a nadie», afirma Fanshawe. Luego ni una palabra sobre su
amistad, ni un destello de lo que se dicen. En lugar de eso, hay una larga descripcion del
piano de cuarto de tono que tiene en el piso, de sus enormes dimensiones y multiples teclados
(fue construido para Wyshnegradsky en Praga casi cincuenta afos antes y es uno de los tres
pianos de cuarto de tono que hay en Europa), y luego, sin ninguna menciéon mas a la carrera
del compositor, la historia de como Fanshawe le regala al anciano una nevera. «Yo me mudé
a otro piso el mes pasado», escribe Fanshawe. «Como éste tenia una nevera nueva, decidi
darle la vieja a Ivan como regalo. Como muchas personas en Paris, él no ha tenido nunca una
nevera; durante todos estos afios ha almacenado sus alimentos en un armarito en la pared de
su cocina. Parecio muy complacido por el ofrecimiento y yo me encargué de que se la
llevaran a su casa, subiéndola por la escalera con ayuda del hombre que conducia el camion.
Ivan saludo la llegada del aparato como un suceso importante en su vida, ilusionado como un
nifio pequeiio y a la vez desconfiado, segun pude apreciar, incluso un poco atemorizado, no
muy seguro de qué hacer con aquel objeto extrafio. “Es tan grande...”, repetia mientras la
poniamos en su sitio, y luego, cuando la enchufamos y el motor se puso en marcha, “Cuanto
ruido”. Le aseguré que se acostumbraria y le sefialé todas las ventajas de aquel moderno
artefacto, hasta qué punto mejoraria su vida. Me sentia como un misionero: el gran padre
Sabelotodo, redimiendo la vida de aquel hombre de la Edad de Piedra al mostrarle la
verdadera religion. Paso una semana o cosa asi e Ivan me llamaba casi todos los dias para
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decirme lo contento que estaba con la nevera, describiéndome todos los nuevos alimentos que
podia comprar y conservar en su casa. Luego el desastre. “Creo que se ha roto”, me dijo un
dia. con voz que sonaba muy contrita. El pequefio congelador de la parte superior al parecer
se habia llenado de hielo y, no sabiendo cémo quitarlo, habia utilizado un martillo, partiendo
no sélo el hielo sino el serpentin que habia debajo. “Mi querido amigo”, le dije, “lo siento
mucho”. Le dije que no se preocupara, yo encontraria a alguien que se lo arreglara. Una larga
pausa al otro extremo. “Bueno”, me dijo al fin, “creo que tal vez sea mejor asi. El ruido,
;sabe?, hace que me sea dificil concentrarme. He vivido tanto tiempo con mi armarito en la
pared que le tengo mucho carifio. Mi querido amigo, no se enfade. Me temo que no hay nada
que hacer con un viejo como yo. Se llega a un punto en la vida en que es demasiado tarde
para cambiar.”»

Las cartas siguientes contintian en la misma linea, menciona varios nombres, alude a
diversos trabajos. Deduzco que el dinero que Fanshawe gané en el barco le duro
aproximadamente un afio y que a partir de entonces fue tirando lo mejor que pudo. Durante
algun tiempo parece que tradujo una serie de libros de arte; en otra época hay pruebas de que
dio clases particulares de inglés a varios alumnos de /vcée; parece que también trabajé un
verano en la oficina de Paris del New York Times, como telefonista en el turno de noche (lo
cual, por lo menos, indica que hablaba el francés con fluidez); y luego hay un periodo
bastante curioso durante el cual trabajo esporadicamente para un productor cinematografico,
revisando adaptaciones, traduciendo, haciendo sinopsis de guiones. Aunque hay pocas
alusiones autobiograficas en cualquiera de las obras de Fanshawe, creo que ciertos incidentes
de El pais de nunca jamas pueden estar inspirados en esta ultima experiencia (la casa de
Montag en el capitulo siete; el suefio de Flood en el capitulo treinta). «LLo mas extrafio de este
hombre», escribe Fanshawe (refiriéndose al productor de cine en una de sus cartas), «es que
mientras en sus tratos financieros con los ricos bordea la delincuencia (tacticas criminales,
mentiras descaradas), es muy bondadoso con aquellos a quienes la suerte ha abandonado.
Raras veces demanda o lleva a los tribunales a las personas que le deben dinero, sino que les
da la oportunidad de saldar sus deudas dandoles trabajo. Por ejemplo, su chéfer es un marqués
indigente que le lleva en un Mercedes blanco. Hay un viejo barén que no hace nada mas que
totocopias. Cada vez que visito la casa para entregar mi trabajo hay un lacayo nuevo de pie en
una esquina, algtin noble decrépito escondido detras de las cortinas, algiin elegante financiero
que resulta ser el botones. Tampoco tira nada. Cuando el ex director que habia estado
viviendo en la habitacion de la doncella en el sexto piso se suicido el mes pasado, yo heredé
su abrigo. Lo llevo desde entonces, es una prenda negra y larga que me llega casi hasta los
tobillos. Me hace parecer un espia.»

En cuanto a la vida privada de Fanshawe, solo hay vagos indicios. Menciona una cena,
describe el estudio de un pintor, el nombre de Anne asoma una o dos veces, pero la naturaleza
de estas relaciones es oscura. Esta era la clase de cosa que yo necesitaba, sin embargo.
Haciendo el necesario trabajo de piernas, saliendo y haciendo suficientes preguntas, me
tiguraba que finalmente podria localizar a algunas de estas personas.

Aparte de un viaje de tres semanas a Irlanda (Dublin, Cork, Limerick, Sligo),
Fanshawe parece haber permanecido mas o menos quieto. Termino la version definitiva de
Oscurecimientos en algan momento de su segundo afio en Paris; escribido Milagros durante el
tercero, junto con cuarenta o cincuenta poemas cortos. Todo esto es bastante facil de
determinar, ya que fue mas o menos en esa época cuando Fanshawe adquiri6 la costumbre de
techar el trabajo. Lo que atin no esta claro es el momento preciso en que dejo Paris para irse al
campo, pero creo que debio de ser entre junio y septiembre de 1971. Las cartas empiezan a
escasear a partir de entonces y los cuadernos no dan mas que una lista de los libros que estaba
leyendo (Historia del mundo, de Raleigh, y Los viajes de Cabeza de Vaca). Pero, una vez
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instalado en la casa de campo, hace un relato bastante minucioso de como acabd alli. Los
detalles en si mismos no son importantes, pero emerge un dato crucial: mientras vivio en
Francia, Fanshawe no oculté el hecho de que era escritor. Sus amigos conocian su trabajo, y si
hubo alguna vez un secreto, lo fue sé6lo para su familia. Esto es un claro desliz por su parte, la
unica vez en sus cartas que se delata. «Los Dedmon, un matrimonio americano que conoci en
Paris», escribe, «no podran visitar su casa de campo durante un afio (se marchan a Japon).
Debido a que les han entrado en la casa una o dos veces para robar, se resisten a dejarla vacia
y me han ofrecido el empleo de guardés. No solo me la dejan gratis, sino que también me
permiten usar su coche y me dan un pequefio sueldo (lo suficiente para ir tirando si tengo
mucho cuidado). Esto es un golpe de suerte. Dicen que prefieren pagarme a mi para que me
siente en su casa y escriba durante un afio que alquilarsela a unos desconocidos.» Un pequefio
detalle, quiza, pero cuando me lo encontré en la carta, me animé. Fanshawe habia bajado
momentaneamente la guardia, y si eso habia sucedido una vez, no habia ninguna razén para
suponer que no pudiera volver a pasar.

Como ejemplos de escritura, las cartas del campo sobrepasan a todas las demas. A
estas alturas, el ojo de Fanshawe se ha vuelto increiblemente agudo, y uno intuye una nueva
disponibilidad de las palabras dentro de él, como si la distancia entre ver y escribir se hubiese
acortado, los dos actos son ahora casi 1dénticos, parte de un solo gesto ininterrumpido. A
Fanshawe le preocupa el paisaje y vuelve a €l una y otra vez, observandolo
interminablemente, registrando interminablemente sus cambios. Su paciencia ante estas cosas
es cuando menos notable y hay pasajes literarios sobre la naturaleza, tanto en las cartas como
en los cuadernos, tan luminosos como los mejores que he leido. La casa de piedra en la que
vive (muros de sesenta centimetros de grosor) fue construida durante la Revolucién: a un lado
hay un pequefio vifiedo, al otro un prado donde pastan las ovejas; detras hay un bosque
(urracas, grajos, jabalies) y delante, al otro lado de la carretera, estan los barrancos que llevan
a la aldea (cuarenta habitantes). En estos mismos barrancos, ocultas por una marafa de
arbustos y de arboles, estan las ruinas de una capilla que en otro tiempo pertenecié a los
Caballeros Templarios. Retama, tomillo, robles achaparrados, tierra roja, arcilla blanca, el
mistral: Fanshawe vivié en medio de estas cosas durante mas de un afio, y poco a poco
parecen haberle cambiado, haberle enraizado mas profundamente en si mismo. Vacilo en
hablar de una experiencia religiosa o mistica (estos términos no significan nada para mi), pero
todas las pruebas parecen indicar que Fanshawe estuvo solo durante todo el tiempo, casi sin
ver a nadie, casi sin abrir la boca. El rigor de esta vida le disciplino, la soledad se convirtio en
un pasadizo hacia el yo, un instrumento para el descubrimiento. Aunque todavia era muy
Jjoven entonces, creo que este periodo marca el comienzo de su madurez como escritor. A
partir de ese momento la obra ya no es prometedora, estd consumada, lograda, es
inconfundiblemente suya. Comenzando por la larga secuencia de poemas escritos en el campo
(Fundamentos) y continuando con las obras de teatro y E/ pais de nunca jamdas (todas escritas
en Nueva York), Fanshawe esta en plena floracion. Uno busca indicios de locura, signos del
pensamiento que finalmente le puso contra si mismo, pero la obra no revela nada de esto.
Fanshawe es sin duda una persona poco corriente, pero segiin todas las apariencias esta
cuerdo, y cuando regresa a América en el otoilo de 1972 parece totalmente duefio de si
mismo.

Mis primeras respuestas vinieron de las personas que Fanshawe habia conocido en
Harvard. La palabra biografia parecia abrirme las puertas y no tuve ninguna dificultad para
conseguir citas con la mayoria de ellos. Vi a su comparfiero de habitacion del primer curso; vi
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a varios de sus amigos; vi a dos o tres de las chicas de Radcliffe con las que habia salido. No
saqué mucho de ellos, sin embargo. De todas las personas a las que conoci, sélo una me dijo
algo de interés. Fue Paul Schiff, cuyo padre le habia conseguido a Fanshawe el trabajo en el
petrolero. Schiff era ahora pediatra en el condado de Westchester y hablamos en su consulta
una tarde durante varias horas. Era de una seriedad que me gustd (un hombre pequeiio e
intenso, el pelo ya ralo, los ojos firmes y la voz suave y clara) y habloé abiertamente, sin
necesidad de sonsacarle. Fanshawe habia sido una persona importante en su vida y recordaba
bien su amistad.

—Yo era un chico diligente —le dijo Schiff—. Trabajador, obediente, sin mucha
imaginacion. A Fanshawe no le intimidaba Harvard de la misma manera que a todos nosotros,
y creo que a mi me impresionaba eso. Habia leido mas que nadie, mas poetas, mas filésofos,
mas novelistas, pero las asignaturas parecian aburrirle. No le importaban las notas, faltaba
mucho a clase, parecia ir a su aire. El primer afio viviamos en el mismo pasillo y por alguna
razén me eligié para ser su amigo. A partir de entonces, mas o menos, fui a remolque de éL
Fanshawe tenia tantas ideas sobre todas las cosas que creo que aprendi mas de él que en
ninguna de las clases. Supongo que fue un caso grave de adoracion al héroe, pero Fanshawe
me ayuddé y yo no lo he olvidado. Fue el inico que me ayudé a pensar por mi mismo, a hacer
mis propias elecciones. De no ser por ¢él, nunca habria sido médico. Me pasé a medicina
porque €l me convencié de que debia hacer lo que deseaba hacer, y todavia le estoy
agradecido.

«Hacia la mitad del segundo afio Fanshawe me dijo que iba a dejar la universidad. No
me sorprendié realmente. Cambridge no era el sitio adecuado para Fanshawe y yo sabia que €l
estaba inquieto, deseoso de marcharse. Hablé con mi padre, que representaba al sindicato de
marineros, y €l le consiguioé trabajo a Fanshawe en un barco. Lo organizé todo muy bien, le
ahorro a Fanshawe todo el papeleo y unas semanas mas tarde se fue. Supe de él varias veces,
postales de un sitio y otro. Hola, como estas, esa clase de cosas. No me molesto, sin embargo,
y me alegraba de haber podido hacer algo por él. Pero luego todos esos buenos sentimientos
me estallaron en la cara. Yo estaba en Nueva York un dia, hace unos cuatro afios, andando por
la Quinta Avenida y me encontré a Fanshawe, alli mismo, en la calle. Yo estaba encantado de
verle, verdaderamente sorprendido y contento, pero €l apenas me hablo. Era como si se
hubiera olvidado de mi. Muy rigido, casi grosero. Tuve que obligarle a coger mi direccién y
mi numero de teléfono. Prometiéd llamarme, pero por supuesto nunca lo hizo. Me dolié
mucho. se lo aseguro. Qué hijo de puta, pensé, ;quién se cree que es? Ni siquiera me dijo qué
hacia, eludidé mis preguntas y se fue. Adids a los tiempos de la universidad, pensé. Adids a la
amistad. Me dejo un sabor amargo en la boca. El afio pasado mi mujer compro un libro suyo y
me lo regald por mi cumpleaiios. Sé que es infantil, pero no he tenido valor para abrirlo. Esta
en la libreria cogiendo polvo. Es muy extraiio, ;no? Todo el mundo dice que es una obra
maestra, pero no creo que yo pueda leerlo nunca.

Este fue el comentario mas licido que me hizo nadie. Algunos de sus compaiieros del
petrolero tenian cosas que decir, pero nada que realmente sirviera a mi proposito. Otis Smart,
por ejemplo, recordaba las cartas de amor que Fanshawe escribia en su nombre. Cuando le
llamé por teléfono a Baton Rouge, me hablé largamente de ellas, incluso citando algunas de
las frases que Fanshawe se habia inventado («Mi querida pies bailarines», «Mi mujer de zumo
de calabaza», «Mi perversidad de los suefios viciosos», etcétera), riéndose mientras hablaba.
Lo mas gracioso, me dijo, era que todo el tiempo que €l estuvo mandandole aquellas cartas a
Sue-Ann, ella estaba tonteando con otro y el dia en que €l volvié le comunicé que iba a
casarse.
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—Mas vale asi —anadio Smart—. Me encontré a Sue-Ann en mi pueblo el aflo pasado
y debe pesar unos ciento cincuenta kilos. Parece una gorda de tebeo. pavoneandose por la
calle con unos pantalones elasticos de color naranja y un montén de crios berreando a su
alrededor. Me dio risa, de veras, acordandome de las cartas. Ese Fanshawe me hacia
verdadera gracia. Soltaba una de sus frases y yo me partia de risa. Es una lastima lo que le ha
sucedido. Da pena enterarse de que un tipo la ha palmado tan joven.

Jeffrey Brown, ahora jefe de cocina en un restaurante de Houston, habia sido el
ayudante de cocina en el barco. Recordaba a Fanshawe como el iinico blanco de la tripulacion
que habia sido simpatico con él.

—No era facil —me dijo Brown—. La mayor parte de la tripulaciéon eran paletos
blancos del sur y hubieran preferido escupirme a decirme hola. Pero Fanshawe se puso de mi
lado, no le importaba lo que pensara nadie. Cuando llegabamos a Baytown y sitios asi,
bajabamos a tierra juntos para beber, buscar chicas o lo que fuera. Yo conocia esas ciudades
mejor que Fanshawe y le dije que si queria seguir conmigo no podiamos ir a los bares de
marineros. Yo sabia lo que valdria mi culo en sitios asi y no queria lios. Ningun problema, me
dijo Fanshawe, y nos ibamos a los barrios negros. La mayor parte del tiempo la situacion era
bastante tranquila en el barco, nada que yo no pudiera manejar. Pero luego vino durante unas
semanas un tipo pendenciero. Un tipo que se llamaba Cutbirth, Roy Cutbirth. Era un
engrasador blanco y estiipido al que finalmente echaron del barco cuando el jefe de maquinas
se dio cuenta de que no tenia ni idea de motores. Habia hecho trampa en el examen de
engrasador para conseguir el trabajo, era el hombre apropiado para tenerlo alli abajo si se
queria volar el barco. Este Cutbirth era tonto, malo y tonto. Tenia unos tatuajes en los
nudillos, una letra en cada dedo: A-M-O-R en la mano derecha y O-D-I-O en la izquierda.
Cuando uno veia esa clase de gilipollez, lo unico que queria era mantenerse alejado. Ese tipo
tanfarroneod una vez delante de Fanshawe sobre como solia pasar las noches del sabado en su
pueblo de Alabama: sentado en una colina sobre la carretera interestatal y disparando a los
coches. Un tipo encantador, lo mires como lo mires. Y encima tenia un ojo enfermo, todo
inyectado en sangre e hinchado. Pero también le gustaba presumir de eso. Parece que se le
puso asi cuando le salté un pedazo de cristal. Eso ocurrio en Selma, decia, cuando le tiraba
botellas a Martin Luther King. No hace falta que le diga que ese Cutbirth no era mi amigo del
alma. Solia lanzarme continuas miradas asesinas, murmurando entre dientes y asintiendo para
si, pero yo no le hacia ninglin caso. Las cosas siguieron asi durante algin tiempo. Luego lo
intent6 cuando Fanshawe estaba cerca, y le salio demasiado alto y Fanshawe lo oy6. Se para,
se vuelve a Cutbirth y le dice: «;Qué has dicho?», y Cutbirth, en plan duro y gallito, dice algo
como «Me estaba preguntando cuando os casais ti y el conejito de la selva, carifio.» Bueno,
Fanshawe era siempre pacifico y amable, un verdadero caballero, no sé si me entiende, asi
que yo no esperaba lo que paso. Fue como ver a ese tipo de la tele, el hombre que se convierte
en bestia. De pronto se enfado, quiero decir que se puso furioso, casi fuera de si de rabia.
Agarro6 a Cutbirth por la camisa y le lanzé contra la pared, le clavo alli, echandole el aliento a
la cara. «No vuelvas a decir eso», dice Fanshawe, echando chispas por los 0jos. «No vuelvas a
decir eso o te mato.» Y vaya si le creias cuando lo decia. Estaba dispuesto a matar y Cutbirth
se dio cuenta. «Era una broma», dice. «Solo una broma.» Y ahi se acabo todo, muy deprisa.
Todo el asunto no duré mas que un instante. Unos dos dias después despidieron a Cutbirth.
Fue una suerte. Si llega a quedarse mas tiempo, cualquiera sabe lo que podia haber pasado.

Obtuve docenas de declaraciones como ésta, en cartas, en conversaciones telefonicas,
en enftrevistas. La cosa continuo durante meses y cada dia se ampliaba el material, crecia en
olas geométricas, acumulando mas y mas asociaciones, una cadena de contactos que acabo
por adquirir vida propia. Era un organismo infinitamente voraz y al final vi que no habia nada
que le impidiese hacerse tan grande como el mundo. Una vida toca otra vida, que a su vez
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toca otra, y enseguida los eslabones se convierten en innumerables, imposibles de calcular.
Supe de la existencia de una mujer gorda en un pueblo de Louisiana; supe de la existencia de
un racista demente con tatuajes en los dedos. Supe de docenas de personas de las que nunca
habia oido hablar y cada una de ellas tenia un papel en la vida de Fanshawe. Todo eso estaba
muy bien, quiza, y uno podria decir que ese superavit de conocimientos era precisamente lo
que demostraba que estaba llegando a alguna parte. Yo era un detective, después de todo, y
mi trabajo consistia en buscar pistas. Enfrentado a millones de datos azarosos, conducido por
millones de caminos falsos, tenia que encontrar el inico camino que me llevaria a donde yo
queria ir. Hasta ahora el hecho esencial era que no lo habia encontrado. Ninguna de aquellas
personas habia visto a Fanshawe o tenido noticias de él desde hacia afios, y a menos que
dudara de todo lo que me decian, a menos que empezara a investigar a cada uno de ellos, tenia
que suponer que me decian la verdad.

A lo que se reducia aquello era, creo yo, a una cuestion de método. En cierto sentido,
yo ya sabia todo lo que habia que saber acerca de Fanshawe. Las cosas que descubri no me
ensefiaban nada importante, no contradecian lo que yo ya sabia. O, por decirlo de otra manera,
el Fanshawe que yo habia conocido no era el mismo Fanshawe al que estaba buscando. Habia
habido una ruptura en alguna parte, una subita e incomprensible ruptura, y las cosas que me
decian las distintas personas a las que interrogué no explicaban eso. En ultima instancia, sus
declaraciones so6lo confirmaban que lo sucedido no era posible. Que Fanshawe era amable,
que Fanshawe era cruel, esto era una vieja historia, y yo me la sabia de memoria. Lo que yo
buscaba era algo diferente, algo que ni siquiera podia imaginar: un acto puramente irracional,
algo totalmente atipico, una contradiccion de todo lo que Fanshawe habia sido hasta el
momento en que desaparecid. Intentaba una y otra vez saltar a lo desconocido, pero cada vez
que aterrizaba, me encontraba en territorio conocido, rodeado de lo que me resultaba mas
famuiliar.

Cuanto mas avanzaba, mas se estrechaban las posibilidades. Quiza eso era una buena
cosa, no lo sé. Aunque fuese sélo eso, sabia que cada vez que fracasaba, habia un sitio menos
donde buscar. Pasaron los meses, mas meses de los que me gustaria reconocer. En febrero y
marzo pasé la mayor parte de mi tiempo buscando a Quinn, el detective privado que habia
trabajado para Sophie. Curiosamente, no encontré ni rastro de €l. Parecia que ya no se
dedicaba a eso, ni en Nueva York ni en ninguna parte. Durante un tiempo investigué informes
de cadaveres que nadie habia reclamado, interrogué a personas que trabajaban en el depodsito
municipal, traté de localizar a su familia, pero no consegui nada. Como ultimo recurso,
consideré la posibilidad de contratar a otro detective privado para que le buscase, pero luego
decidi no hacerlo. Me parecié que un desaparecido era suficiente y luego, poco a poco, agoté
las posibilidades que tenia. A mediados de abril sélo me quedaba una. Esperé unos dias mas,
confiando en tener suerte, pero no pasé nada. La manana del veintiuno finalmente entré en
una agencia de viajes y reservé plaza en un vuelo a Paris.

Yo tenia que marcharme el viernes. El martes Sophie y yo fuimos a comprar un
tocadiscos. Una de sus hermanas menores estaba a punto de trasladarse a Nueva York y
pensabamos darle nuestro viejo tocadiscos como regalo. La idea de sustituirlo estaba en el
aire desde hacia varios meses y aquello al fin nos proporcionaba una excusa para salir a
buscar uno nuevo. Asi que nos fuimos al centro aquel martes. compramos el tocadiscos y nos
lo llevamos a casa en un taxi. Lo pusimos en el mismo sitio donde estaba el viejo y luego
metimos éste en la caja nueva. Una inteligente solucién, pensamos, Karen debia llegar en
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mayo y mientras tanto queriamos guardarlo en algun sitio fuera de la vista. Fue entonces
cuando nos topamos con un problema.

El espacio donde guardar cosas era limitado, como ocurre en la mayoria de los pisos
de Nueva York, y parecia que no nos quedaba ningun sitio libre. El unico armario que ofrecia
alguna esperanza estaba en el dormitorio, pero el suelo estaba ya abarrotado de cajas: tres de
tondo, dos de alto, cuatro de ancho, y en el estante superior tampoco cabia. Eran las cajas de
cartén que contenian las cosas de Fanshawe (ropa, libros, objetos diversos), y habian estado
alli desde el dia en que nos mudamos. Ni Sophie ni yo supimos qué hacer con ellas cuando
vaciamos su antiguo apartamento. No queriamos estar rodeados de recuerdos de Fanshawe en
nuestra nueva vida, pero al mismo tiempo nos parecia mal tirarlas. Las cajas habian sido un
compromiso y ya ni nos fijabamos en ellas. Se convirtieron en parte del paisaje doméstico —
como la tabla del suelo rota debajo de la alfombra del cuarto de estar, como la grieta en la
pared encima de nuestra cama—, invisibles en el flujo de la vida diaria. Ahora, cuando Sophie
abri6 la puerta del armario y miré dentro, su estado de animo cambié de pronto.

—Basta de esto —dijo, poniéndose en cuclillas junto al armario.

Apartd la ropa que colgaba sobre las cajas, haciendo entrechocar las perchas,
separando el revoltijo con un gesto de frustracion. Era una ira brusca, que parecia ir dirigida
contra si misma mas que contra mi.

—Basta de qué?
Yo estaba de pie al otro lado de la cama, mirando su espalda.

—De todo —djijo ella, atin empujando la ropa de un lado a otro—. Basta de Fanshawe
y sus cajas.

—:Qué quieres hacer con ellas? —Me senté en la cama y esperé una respuesta, pero
ella no contesto—. ;Qué quieres hacer con ellas, Sophie? —repeti.

Ella se volvié para mirarme y vi que estaba al borde de las lagrimas.

—:De qué sirve un armario si no puedes usarlo? —dijo. Le temblaba la voz, estaba
perdiendo el control—. Quiero decir que él ha muerto, ;no?, y si ha muerto, ;para qué
necesitamos todo esto, toda esta —hizo un gesto, buscando la palabra— basura? Es como
vivir con un cadaver.

—Si quieres, podemos llamar al Ejército de Salvacion —dije.

—Llamalos ahora mismo. Antes de decir una palabra mas.

—Lo haré. Pero primero tendremos que abrir las cajas y seleccionar las cosas.
—No. Quiero que se lo lleven todo, enseguida.

—Me parece bien en cuanto a la ropa —dije—. Pero yo pensaba conservar los libros
un poco mas. Hace tiempo que quiero hacer una lista y buscar posibles notas en los margenes.
Terminaria en media hora.

Sophie me miré con incredulidad.

—No entiendes nada, ;verdad? —dijo. Entonces, mientras se ponia de pie, finalmente
se le saltaron las lagrimas, lagrimas infantiles, lagrimas que no se reservaban nada, que
corrian por sus mejillas como si ella no se diera cuenta—. Ya no puedo hablar contigo.
Sencillamente no oyes lo que digo.

—Hago todo lo que puedo, Sophie.
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—No, no es verdad. T crees que si, pero no. ;| No ves lo que esta sucediendo? Le estas
devolviendo la vida.

—Estoy escribiendo un libro. Eso es todo, sé6lo un libro. Pero si no me lo tomo en
serio, ;como crees que puedo hacerlo?

—Hay mucho méas que eso. Lo sé, lo noto. Para que nuestra relacion dure, €l tiene que
estar muerto. ;No lo entiendes? Aunque esté vivo, tiene que estar muerto.

—De qué estas hablando? Por supuesto que esta muerto.
—No por mucho tiempo. No si tu sigues asi.
—Pero fuiste ti quien me animo6. Tu querias que escribiese el libro.

—Eso fue hace cien afios, carifio. Tengo mucho miedo de perderte. No podria
soportarlo.

—Esta casi terminado, te lo prometo. Este viaje es el ultimo paso.

—Y luego ;qué?

—Ya veremos. No puedo saber en qué me estoy metiendo hasta que esté dentro.
—Eso es lo que me da miedo.

—Podrias venir conmigo.

—(A Paris?

—A Paris. Podriamos ir los tres juntos.

—Creo que no. Tal y como estan las cosas no. Vete solo. Asi, por lo menos, si
vuelves, serd porque quieres volver.

—(Qué quiere decir eso de «si»?

—Soélo eso. «S1.» Como en «s1 vuelves».

—No puedes creer eso.

—Pues lo creo. Si las cosas siguen asi, voy a perderte.
—No digas eso, Sophie.

—No puedo remediarlo. Ya casi te has ido. A veces me parece que te veo desaparecer
delante de mis ojos.

—Fso es una tonteria.

—Te equivocas. Estamos llegando al final, carifio, y ni siquiera lo sabes. Vas a
desaparecer y nunca volveré a verte.
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En Paris las cosas me parecieron extrafiamente mas grandes. El cielo estaba mas
presente que en Nueva York, sus caprichos eran mas fragiles. Me senti atraido por él, y
durante el primer dia lo observé constantemente, sentado en mi habitacion del hotel,
estudiando las nubes, esperando a que ocurriera algo. Eran nubes del norte, las nubes de los
suefios que estan siempre cambiando, acumulindose en enormes montaflas grises,
descargando breves chubascos, disipandose, juntandose de nuevo, tapando el sol, refractando
la luz de maneras que siempre parecen distintas. El cielo de Paris tiene sus propias leyes, las
cuales funcionan con independencia de la ciudad que hay abajo. Si los edificios parecen
solidos, anclados en la tierra, indestructibles, el cielo es vasto y amorfo, sujeto a constantes
perturbaciones. Durante la primera semana me senti como si me hubiesen puesto cabeza
abajo. Aquélla era una ciudad del viejo mundo y no tenia nada que ver con Nueva York, con
sus cielos bajos y calles cadticas, sus blandas nubes y agresivos edificios. Me habian
desplazado y eso hacia que me sintiera repentinamente inseguro. Senti que estaba perdiendo

el control, y por lo menos una vez cada hora tenia que recordarme a mi mismo por qué estaba
alli.

Mi francés no era ni bueno ni malo. Sabia lo suficiente como para entender lo que la
gente me decia, pero hablar me resultaba dificil, y habia veces que no acudia a mis labios
ninguna palabra, veces que me costaba un esfuerzo decir incluso las cosas mas sencillas. Creo
que habia cierto placer en aquello —experimentar el lenguaje como una coleccién de sonidos,
verse empujado a la superficie de las palabras, donde los significados se desvanecen—, pero
también era muy cansado y tenia el efecto de encerrarme en mis pensamientos. Para entender
lo que la gente me decia tenia que traducirlo todo silenciosamente al inglés, lo cual
significaba que incluso cuando entendia, lo lograba con retraso: hacia el trabajo dos veces y
obtenia la mitad del resultado. Los matices, las asociaciones subliminales, las corrientes
ocultas, todo eso se me escapaba. En ultima instancia, probablemente no seria equivocado
decir que se me escapaba todo.

No obstante, segui adelante. Tardé unos dias en empezar la investigacion, pero una vez
que estableci mi primer contacto, los otros vinieron a continuacion. Hubo algunas
decepciones, sin embargo. Wyshnegradsky habia muerto; no fui capaz de localizar a ninguna
de las personas a las que Fanshawe habia dado clases particulares de inglés; la mujer que le
habia contratado en el New York Times ya no estaba, hacia afos que no trabajaba alli. Estas
cosas eran de esperar, pero las encajé mal, sabiendo que incluso el mas pequefio hueco podia
ser fatal. Eran espacios vacios para mi, espacios en blanco en el cuadro, y por mucho éxito
que tuviera en llenar las otras zonas, quedarian dudas, lo cual significaba que el trabajo nunca
podria estar verdaderamente terminado.

57



Paul Auster La Habitacion Cerrada

Hablé con los Dedmon, hablé con los editores de libros de arte para los que trabajo
Fanshawe, hablé con la mujer que se llamaba Anne (resultd que habia sido su novia), hablé
con el productor de cine.

—Trabajos esporadicos —me dijo en un inglés con acento ruso—, eso es lo que hacia.
Traducciones, sinopsis de guiones, un poco de negro literario para mi mujer. Era un chico
listo, pero demasiado rigido. Muy literario, no sé si me entiende. Yo quise darle una
oportunidad de trabajar como actor, incluso le ofreci darle clases de esgrima y de equitacién
para una pelicula que ibamos a hacer. Me gustaba su fisico, pensé que podriamos sacar
partido de él. Pero no le intereséd. Tengo otros huevos que freir, me dijo. Algo asi. Da igual.
La pelicula produjo millones y ;qué me importa a mi que el chico no quisiera ser actor?

Alli habia algo que valia la pena investigar, pero mientras estaba sentado con aquel
hombre en su monumental piso de la Avenue Henri Martin, esperando cada frase de su
historia entre llamadas telefonicas, de repente comprendi que no necesitaba oir nada mas.
Habia una sola pregunta importante, y aquel hombre no podia contestarla. Si me quedaba y le
escuchaba, me daria mas detalles, mas irrelevancias, otro montoén de notas inutiles. Llevaba
demasiado tiempo fingiendo que iba a escribir un libro y poco a poco habia olvidado mi
propdésito. Basta, me dije, repitiendo conscientemente las palabras de Sophie, basta de esto, y
entonces me levanté y me fui.

La cuestion era que ya nadie me observaba. Ya no tenia que disimular como me
ocurria en casa. Ya no tenia que enganar a Sophie creando interminables tareas para mi. La
comedia habia terminado. Al fin podia desechar mi inexistente libro. Durante unos diez
minutos, mientras volvia a pie al hotel cruzando el rio, me senti mas feliz de lo que me habia
sentido en muchos meses. Las cosas se habian simplificado, se habian reducido a la claridad
de un solo problema. Pero luego, en cuanto asimilé esta idea, comprendi lo mala que era la
situacion realmente. Estaba llegando al final y atin no le habia encontrado. El error que
andaba buscando no habia aparecido. No habia ninguna pista, ningiin rastro que seguir.
Fanshawe estaba oculto en alguna parte y toda su vida estaba oculta con él. A menos que él
quisiera que le encontrasen, yo no tenia ni la mas remota posibilidad.

Sin embargo, segui adelante, tratando de llegar hasta el final, hasta el mismisimo final,
ahondando ciegamente en las ultimas entrevistas, no queriendo renunciar hasta que hubiese
visto a todo el mundo. Deseaba llamar a Sophie. Un dia incluso fui hasta la oficina de correos
y esperé en la cola de las llamadas al extranjero, pero no llegué a llamarla. Ahora las palabras
me fallaban constantemente y me entré panico ante la idea de derrumbarme en el teléfono.
. Qué podia decirle, después de todo? En lugar de eso, le mandé una postal de Laurel y Hardy.
En la parte de atras escribi: «Los verdaderos matrimonios nunca tienen sentido. Mira la pareja
del dorso. Prueba de que cualquier cosa es posible, ;no? Quiza deberiamos empezar a
ponernos sombreros hongo. Por lo menos, acuérdate de vaciar el armario antes de que yo
vuelva. Abrazos a Ben.»

V1 a Anne Michaux la tarde siguiente y tuve un pequeilo sobresalto cuando entré en el
café donde habiamos quedado en encontrarnos (Le Rouquet, en el Boulevard Saint Germain).
Lo que me dijo sobre Fanshawe no tiene importancia: quién besé a quién, qué sucedié dénde,
quién dijo qué, etcétera. Viene a ser mas de lo mismo. Lo que mencionaré, no obstante, es que
la lentitud de su reaccion inicial se debio al hecho de que me confundié con Fanshawe. Duro
solo un brevisimo instante, segun dijo, y luego pasé. Otras personas habian notado el parecido
anteriormente, por supuesto, pero nunca de un modo tan visceral, con un impacto tan
inmediato. Debi de mostrar mi sobresalto, porque ella se disculpé rapidamente (como si
hubiera hecho algo malo) y volvié al tema varias veces durante las dos o tres horas que
pasamos juntos, una vez incluso contradiciéndose:
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—No sé en qué estaba pensando. No se parece usted a €l en nada. Ha debido ser que
he visto al americano que hay en los dos.

No obstante, me resulté perturbador, no pude remediar sentirme horrorizado. Algo
monstruoso estaba sucediendo y yo ya no podia controlarlo. El cielo estaba oscureciendo
dentro de mi, eso era seguro; la tierra temblaba. Me resultaba dificil quedarme quieto, me
resultaba dificil moverme. De un momento al siguiente me parecia estar en un sitio diferente,
olvidar déonde me encontraba. Los pensamientos se detienen donde empieza el mundo, me
repetia. Pero el yo también esta en el mundo, me contestaba, y lo mismo ocurre con los
pensamientos que vienen de él. El problema era que ya no era capaz de hacer las distinciones
correctas. Esto nunca puede ser aquello. Las manzanas no son naranjas, los melocotones no
son ciruelas. Notas las diferencias en la lengua, y entonces lo sabes, como si fuera dentro de
ti. Pero todo estaba empezando a tener el mismo sabor para mi. Ya no tenia hambre, ya no
podia obligarme a comer.

En cuanto a los Dedmon, hay ain menos que decir, quiza. Fanshawe no podia haber
elegido unos benefactores mas apropiados, y de todas las personas que vi en Paris, ellos
fueron los mas amables, los mas generosos. Me invitaron a tomar una copa en su piso y me
quedé a cenar, y luego. cuando llegamos al segundo plato, me insistieron para que visitara su
casa en el Var, la misma casa donde habia vivido Fanshawe, y no hacia falta que la estancia
fuese corta, me dijeron, ya que ellos no pensaban ir hasta agosto. Habia sido un sitio
importante para Fanshawe y su obra, dijo el sefior Dedmon, y sin duda mi libro ganaria si lo
vela con mis propios ojos. Tuve que mostrarme de acuerdo con él, y atin no habian salido las
palabras de mi boca, cuando la sefiora Dedmon ya estaba al teléfono organizandolo todo en su
preciso y elegante francés.

Ya no habia nada que me retuviera en Paris, asi que tomé el tren a la tarde siguiente.
Era el final del camino para mi, mi viaje hacia el sur y hacia el olvido. Cualquier esperanza
que pudiera haber tenido (la minima posibilidad de que Fanshawe hubiera regresado a
Francia, el ilégico pensamiento de que hubiese encontrado refugio dos veces en el mismo
lugar) se evapord cuando llegué alli. La casa estaba vacia; no habia ni rastro de nadie. El
segundo dia, examinando las habitaciones del piso de arriba, me encontré un poema corto que
Fanshawe habia escrito en la pared, pero yo ya conocia ese poema y debajo habia una fecha:
25 de agosto de 1972. Nunca habia vuelto. Ahora me senti estipido por haberlo pensado
siquiera.

Por falta de algo mejor que hacer, pasé varios dias hablando con la gente de la zona:
los granjeros cercanos, los aldeanos. la gente de los pueblos vecinos. Me presentaba
ensefiandoles una fotografia de Fanshawe, fingiendo ser su hermano, pero sintiéndome mas
bien como un detective privado sin un céntimo, un buféon que se agarra a un clavo ardiendo.
Algunas personas le recordaban, otras no, otras no estaban seguras. Daba igual. Yo
encontraba impenetrable el acento del sur (con sus erres arrastradas y sus finales nasalizados)
y apenas entendia una palabra de lo que me decian. Entre todas las personas que vi, sélo una
habia tenido noticias de Fanshawe después de su marcha. Era su vecino mas proximo, un
granjero arrendatario que vivia aproximadamente a un kilémetro y medio, carretera adelante.
Era un peculiar hombrecito de unos cuarenta afos, el hombre mas sucio que yo habia
conocido nunca. Su casa era una estructura del siglo xvi, himeda y desmoronada, y él
parecia vivir alli solo, sin mas compaiiia que su perro trufero y su escopeta de caza. Estaba
claro que se enorgullecia de haber sido amigo de Fanshawe, y para demostrarme lo unidos
que habian estado me ensefid un sombrero tejano blanco que Fanshawe le habia enviado
después de regresar a América. No habia ninguna razon para no creer su historia. El sombrero
seguia guardado en su caja original y al parecer no habia sido usado. Me explicé que lo
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reservaba para el momento oportuno, y luego se lanzé a una arenga politica que me costo
trabajo seguir. Iba a llegar la revolucion, dijo. y cuando llegase, €l iba a comprarse un caballo
blanco y una metralleta, a ponerse su sombrero y a cabalgar por la calle Mayor del pueblo,
pegando tiros a todos los tenderos que habian colaborado con los alemanes durante la guerra.
Igual que en América, me dijo. Cuando le pregunté qué queria decir, me solté una conferencia
digresiva y alucinatoria acerca de los indios y los vaqueros. Pero eso fue hace mucho tiempo,
le dije, tratando de cortarle. No, no, insistid, continia hoy en dia. ;No me habia enterado yo
de los tiroteos en la Quinta Avenida? ;No habia oido hablar de los apaches? Era inutil
discutir. En defensa de mi ignorancia, le dije que yo vivia en otro barrio.

Me quedé en la casa unos dias mas. Mi plan era no hacer nada durante el mayor
tiempo posible, descansar. Estaba agotado y necesitaba una oportunidad de reponerme antes
de volver a Paris. Pasaron uno o dos dias. Paseé por los prados, visité el bosque, me senté al
sol leyendo traducciones francesas de novelas policiacas americanas. Deberia haber sido la
cura perfecta: escondido en el culo del mundo, dejando que mi mente flotase libremente. Pero
nada de esto me ayudé realmente. La casa no me hacia sitio y al tercer dia noté que ya no
estaba solo, que nunca estaria solo en aquel lugar. Fanshawe estaba alli, y por mucho que me
esforzara en no pensar en €l, no podia escapar. Esto fue algo inesperado, exasperante. Ahora
que habia dejado de buscarle, estaba mas presente que nunca para mi. Todo el proceso se
habia invertido. Después de tantos meses tratando de encontrarle, me sentia como si fuera yo
el que habia sido encontrado. En lugar de buscar a Fanshawe, en realidad habia estado
huyendo de €l. El trabajo que habia inventado para mi —el falso libro, los interminables
rodeos— no habia sido sino un intento de apartarle, una artimafia para mantenerle lo mas lejos
posible. Porque si podia convencerme de que le estaba buscando, eso necesariamente
significaba que €l estaba en alguna otra parte, en alguna parte fuera de mi, mas alla de los
limites de mi vida. Pero me habia equivocado. Fanshawe estaba exactamente donde yo estaba,
y habia estado alli desde el principio. Desde el momento en que llegd su carta, yo habia
estado esforzandome por imaginarle, por verle como podria haber sido, pero mi mente
evocaba siempre el vacio. En el mejor de los casos, habia una imagen empobrecida: la puerta
de una habitacion cerrada. Eso era todo: Fanshawe solo en esa habitacién, condenado a una
soledad mitica, quiza viviendo, quiza respirando, sofiando Dios sabe qué. Esa habitacion, lo
descubri entonces, estaba situada dentro de mi craneo.

Después de eso me ocurrieron cosas extrafias. Regresé a Paris, pero una vez alli me
encontré sin nada que hacer. No queria llamar a ninguna de las personas que habia visto antes
y no tenia valor para volver a Nueva York. Me quedé inerte, me converti en una cosa que no
podia moverse, y poco a poco me perdi la pista. Si puedo decir algo acerca de este periodo es
unicamente porque tengo ciertas pruebas documentales que me ayudan. Los sellos en mi
pasaporte, por ejemplo; el billete de avion, la cuenta del hotel, etcétera. Esas cosas me
demuestran que me quedé en Paris durante mas de un mes. Pero eso es muy diferente de
recordarlo, y a pesar de lo que sé, aiin me resulta imposible. Veo cosas que sucedieron,
encuentro imagenes de mi mismo en distintos lugares, pero soélo a distancia, como si estuviera
observando a otro. No tengo la sensacion de que sean recuerdos, que siempre estan anclados
dentro de uno; estan ahi fuera, mas allad de lo que puedo sentir o tocar, mas alla de nada que
tenga que ver conmigo. He perdido un mes de mi vida, e incluso ahora me es dificil
confesarlo, es una cosa que me llena de vergtienza.

Un mes es mucho tiempo., mas que suficiente para que un hombre se desintegre.
Aquellos dias vuelven a mi memoria en fragmentos cuando vuelven, trocitos que se niegan a
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Juntarse. Me veo borracho, cayéndome en la calle una noche, levantandome, caminando a
tumbos hacia una farola y luego vomitando sobre mis zapatos. Me veo sentado en un cine con
las luces encendidas mirando a la gente que sale, incapaz de recordar la pelicula que acababa
de ver. Me veo rondando por la Rue Saint-Denis por la noche, eligiendo prostitutas con las
que acostarme, mi cabeza ardiendo con imagenes de cuerpos, una interminable confusion de
senos desnudos, muslos desnudos, nalgas desnudas. Veo cdmo me chupan la polla, me veo en
una cama con dos chicas que se besan, veo a una enorme negra con las piernas abiertas sobre
un bidé y lavandose el cofio. No intentaré decir que estas cosas no son reales, que no
sucedieron. Es solo que no puedo responder por ellas. Follaba para sacarme el cerebro de la
cabeza, me emborrachaba para entrar en otro mundo. Pero si el objetivo era borrar a
Fanshawe, mis juergas fueron un éxito. El desaparecié.... y yo desapareci con él.

El final, sin embargo. lo tengo claro. No lo he olvidado, v me siento afortunado por
haber conservado eso. Toda la historia se resume en lo que sucedio al final, y, sin tener ese
tinal dentro de mi, no habria podido empezar este libro. Lo mismo es valido para los dos
libros anteriores, La ciudad de cristal y Fantasmas. Estas tres historias son finalmente la
misma historia, pero cada una representa una etapa diferente en mi conciencia de dénde esta
el quid. No afirmo haber resuelto ningun problema. Simplemente sugiero que llegé un
momento en que ya no me asustaba mirar lo que habia sucedido. Si las palabras vinieron a
continuacion, es solo porque no tuve mas remedio que aceptarlas, asumirlas e ir a donde ellas
quisieran llevarme. Pero eso no significa necesariamente que las palabras sean importantes.
Llevo mucho tiempo luchando por decirle adiés a algo, vy esta lucha es lo unico que de veras
importa. La historia no esta en las palabras; esta en la lucha.

Una noche me encontré en un bar cerca de la Place Pigalle. Me encontré es el término
que deseo usar, porque no tengo ni idea de cdmo llegué alli, ningtin recuerdo de haber entrado
en aquel lugar. Era uno de esos sitios carisimos que abundan en el barrio: seis u ocho chicas
en la barra, la oportunidad de sentarse a una mesa con una de ellas y pedir una botella de
champan de precio exorbitante, y luego, si a uno le apetece, la posibilidad de llegar a un
acuerdo econémico y retirarse a la intimidad de una habitacién en el hotel de al lado. La
escena empieza para mi cuando estoy sentado en una de las mesas con una chica y acaban de
traernos el cubo de champan. La chica era tahitiana, recuerdo, y muy guapa: no tendria mas
de diecinueve o veinte afios, era muy menuda y llevaba un vestido blanco de red sin nada
debajo, un entrecruzado de cables sobre su suave piel morena. El efecto era
extraordinariamente erético. Recuerdo sus pechos redondos visibles por los agujeros en forma
de diamante, la abrumadora suavidad de su cuello cuando me incliné y lo besé. Me dijo su
nombre, pero yo insisti en llamarla Fayaway, diciéndole que ella era una exiliada de Taip1 y
yo era Herman Melville, un marinero americano que habia venido desde Nueva York para
rescatarla. Ella no tenia ni la menor idea de lo que le estaba diciendo, pero continué
sonriendo, sin duda pensando que estaba loco, mientras yo parloteaba en mi francés
chapurreado; permanecia imperturbable, riéndose cuando yo me reia, permitiendo que la
besara donde quisiera.

Estabamos sentados en un reservado en el rincén y desde mi asiento yo veia el resto de
la sala. Los hombres iban y venian, algunos asomaban la cabeza por la puerta y se marchaban,
otros se quedaban a tomar una copa en la barra, uno o dos se iban a una mesa como habia
hecho yo. Al cabo de unos quince minutos entré un joven que era evidentemente americano.
Me parecid que estaba nervioso, como si no hubiera estado nunca en un sitio asi, pero su
trancés era sorprendentemente bueno, y cuando pidié un whisky en la barra y empezoé a hablar
con una de las chicas, vi que pensaba quedarse un rato. Le estudié desde mi rincén, sin dejar
de pasar la mano por la pierna de Fayaway y de hundir la cara en su cuello; pero cuanto mas
tiempo se quedaba él en la barra, mas me distraia. Era alto, de constitucion atlética, con el
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pelo rubio y una actitud abierta y bastante juvenil. Supuse que tendria veintiséis o veintisiete
afios, un estudiante graduado, quiza, o bien un joven abogado que trabajaba para una empresa
americana en Paris. No habia visto nunca a aquel hombre, y sin embargo habia algo en él que
me resultaba familiar, algo que me impedia apartar la vista: una breve quemadura, una extraiia
sinapsis de reconocimiento. Probé a ponerle varios nombres, le paseé por el pasado, devané la
bovina de asociaciones, pero nada. No es nadie, me dije, renunciando finalmente. Y luego, de
repente, por alguna confusa cadena de razonamientos, terminé el pensamiento afiadiendo: y si
no es nadie, debe ser Fanshawe. Me rei en alto de mi broma. Siempre alerta, Fayaway se ri6
conmigo. Yo sabia que nada podia ser mas absurdo, pero lo dije otra vez: Fanshawe. Y luego
otra: Fanshawe. Y cuanto mas lo decia, mas me complacia decirlo. Cada vez que la palabra
salia de mi1 boca, iba seguida de otra carcajada. Su sonido me embriagaba; me llevaba a un
paroxismo de risas roncas, y poco a poco Fayaway parecid desconcertarse. Probablemente
habia pensado que me referia a alguna practica sexual, que estaba haciendo un chiste que ella
no podia entender, pero mis repeticiones habian privado gradualmente a la palabra de su
significado, y ella empezo6 a oirla como una amenaza. Yo miraba al hombre que estaba al otro
extremo de la sala y decia la palabra una vez mas. Mi felicidad era inconmensurable. Exultaba
por la pura falsedad de mi afirmacion, celebrando el nuevo poder que me habia conferido a mi
mismo. Yo era el sublime alquimista que podia cambiar el mundo a su antojo. Aquel hombre
era Fanshawe porque yo decia que era Fanshawe, y eso era todo. Nada podia detenerme ya.
Sin siquiera pararme a pensarlo; murmuré al oido de Fayaway que volvia enseguida, me solté
de sus maravillosos brazos y me acerque al seudo-Fanshawe. Con mi mejor imitacion del
acento de Oxford, le dije:

—Vaya, hombre, qué casualidad. Volvemos a encontrarnos. Se volvio y me mird
atentamente. La sonrisa que habia empezado a dibujarse en su cara se apagé lentamente y se
convirtid en un ceflo.

—Le conozco? —pregunté finalmente.

—Por supuesto que si —dije, bravucon y alegre—. Mi nombre es Melville. Herman
Melville. Quiza haya leido alguno de mis libros.

El no sabia si tratarme como a un borracho jovial o como a un psicopata peligroso. y
la confusion se reflejaba en su cara. Era una confusion espléndida y la disfruté a fondo.

—Bueno —djjo al fin, forzando una sonrisita—, puede que haya leido uno o dos.
—EIl de la ballena, sin duda.
—Si. El de la ballena.

—Me alegra saberlo —dije, asintiendo con agrado, y luego le puse un brazo sobre los
hombros—. Bueno, Fanshawe, ;qué te trae por Paris en esta época del aiio?

La confusion volvio a aparecer en su cara.
—Perdone —dijo—, no he cogido ese nombre.
—Fanshawe.

—Fanshawe?

—Fanshawe. F-A-N-S-H-A-W-E.

—Bueno —dijo, relajandose y sonriendo ampliamente, repentinamente seguro de si
mismo otra vez—, ése es el problema. Me ha confundido usted con otra persona. Mi nombre
no es Fanshawe. Es Stillman. Peter Stillman.
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—Eso no es ningtin problema —contesté, dandole un pequefio apretén en el hombro—
. Si quieres llamarte Stillman, yo no tengo inconveniente. Los nombres no son importantes,
después de todo. Lo que importa es que yo sé quién eres realmente. Eres Fanshawe. Lo he
sabido en cuanto has entrado. «Ahi estd el viejo diablo en persona», me he dicho. «Me
pregunto qué estara haciendo en un sitio como éste.»

El estaba empezando a impacientarse conmigo. Aparté mi brazo de su hombro y
retrocediod.

—Ya basta —dijo—. Se ha equivocado, dejémoslo asi. No quiero seguir hablando con
usted.

—Demasiado tarde —dije—. Tu secreto ha sido descubierto, amigo mio. Ya no
puedes esconderte de mi.

—Déjeme en paz —dijo, dando muestras de enfado por primera vez—. Yo no hablo
con locos. Déjeme en paz, o habra jaleo.

Las otras personas que habia en el bar no podian entender lo que deciamos, pero la
tension se habia hecho evidente, y yo noté que me observaban, noté que los animos
cambiaban a mi alrededor. Stillman parecia repentinamente asustado. Lanz6 una mirada a la
mujer que estaba detras de la barra, mird aprensivamente a la chica que se encontraba a su
lado y luego tomoé la impulsiva decision de marcharse. Me aparté de su camino de un
empujon y echo a andar hacia la puerta. Yo podia haber dejado que las cosas quedaran asi,
pero no lo hice. Estaba entrando en calor y no queria desperdiciar mi inspiracion. Volvi a
donde estaba Fayaway y puse unos cuantos billetes de cien francos sobre la mesa. Ella fingié
un mohin en respuesta.

—C’est mon frére —dije—. Il est fou. Je dois le poursuivre.

Y luego, mientras ella alargaba la mano para coger el dinero, le tiré un beso, di media
vuelta y me ful.

Stillman estaba veinte o treinta metros delante de mi, andando deprisa por la calle.
Avance al mismo paso que €l, manteniendo la distancia para evitar que se percatara, pero sin
perderle de vista. De vez en cuando él miraba por encima del hombro, como esperando que yo
estuviera alli, pero creo que no me vio hasta que habiamos salido del barrio y estabamos lejos
de las multitudes y el bullicio, atravesando el tranquilo y oscuro corazon de la orilla derecha
del Sena. El encuentro le habia atemorizado y se comportaba como un hombre que huye para
salvar la vida. Pero eso no era dificil de entender. Yo representaba lo que mas tememos todos:
el desconocido beligerante que sale de las sombras, el cuchillo que se nos clava en la espalda,
el coche veloz que nos atropella. Tenia razones para correr, pero su miedo me estimulaba, me
aguijoneaba a perseguirle, rabioso por la determinacion. No tenia ningun plan, ninguna idea
de lo que iba a hacer, pero le seguia sin la menor duda, sabiendo que toda mi vida dependia de
ello. Es importante subrayar que en aquel momento yo estaba completamente licido, ninguna
vacilacion, ninguna borrachera, la cabeza completamente despejada. Me daba cuenta de que
actuaba de un modo absurdo. Stillman no era Fanshawe, yo lo sabia. Era una eleccién
arbitraria, totalmente inocente y gratuita. Pero eso era lo que me excitaba, lo fortuito del
asunto, el vértigo de la pura casualidad. No tenia sentido. y, por eso, tenia todo el sentido del
mundo.

Llegé un momento en que los inicos sonidos en la calle eran nuestros pasos. Stillman
se volvid de nuevo y finalmente me vio. Empez6 a andar mas deprisa, al trote. Le llamé:

—Fanshawe.
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Le llamé otra vez:

—Es demasiado tarde. Sé quién eres, Fanshawe.

Y luego, en la calle siguiente:

—Todo ha terminado, Fanshawe. Nunca escaparas.

Stillman no respondié nada, ni siquiera se molestd en volverse. Yo queria seguir
hablando con é€l, pero ahora él iba corriendo, y si trataba de hablar iria mas despacio.
Abandoné mis provocaciones y fui tras él. No tengo ni idea de cuédnto tiempo estuvimos
corriendo pero me parecieron horas. El era mas joven que yo, mas joven y mas fuerte, y
estuve a punto de perderle, a punto de no conseguirlo. Me obligué a continuar por la calle
oscura, sobrepasando el punto de agotamiento, de nausea, frenéticamente lanzado hacia él, sin
permitirme parar. Mucho antes de alcanzarle, mucho antes de saber que iba a alcanzarle, senti
como si ya no estuviera dentro de mi mismo. No se me ocurre otra manera de expresarlo. Ya
no me sentia. La sensacion de la vida se me habia escapado gota a gota y en su lugar habia
una milagrosa euforia, un dulce veneno que corria por mi sangre, el innegable olor de la nada.
Este es el momento de mi muerte, me dije, ahora es cuando me muero. Un segundo mas tarde
alcancé a Stillman y le agarré por la espalda. Caimos al suelo violentamente y los dos
gruiiimos al sentir el impacto. Yo habia agotado todas mis fuerzas y estaba demasiado falto de
aliento para defenderme, demasiado exhausto para pelear. No dijimos ni una palabra. Durante
varios segundos luchamos cuerpo a cuerpo en la acera, pero luego él consiguio librarse de mi
presa, v después de eso no pude hacer nada. Empezo a aporrearme con los puiios, a patearme
con la punta de los zapatos, a golpearme por todo el cuerpo. Recuerdo que intenté protegerme
la cara con las manos; recuerdo el dolor y cuanto me aturdia, cuanto me dolia y cuan
desesperadamente deseaba dejar de sentir el dolor. Pero no debioé de durar mucho, porque la
memoria de ese dolor cesa ahi. Stillman me destrozé, y cuando termind, yo estaba
mconsciente. Recuerdo que me desperté en la acera y me sorprendi de que atn fuese de
noche, pero no recuerdo nada mas. Todo lo demas ha desaparecido.

Durante los tres dias siguientes no me movi de mi habitacion en el hotel. Lo terrible no
era tanto el dolor como que éste no fuese lo bastante fuerte como para matarme. Me di cuenta
de esto el segundo o el tercer dia. En un momento dado, tumbado sobre la cama y mirando las
rendijas de las persianas cerradas, comprendi que habia sobrevivido. Me parecia extrafio estar
vivo, casi incomprensible. Tenia un dedo roto; tenia cortes en ambas sienes; me dolia hasta
respirar. Pero de alguna manera €sa no era la cuestion. Estaba vivo, v cuanto mas lo pensaba,
menos lo entendia. No me parecia posible que me hubiesen perdonado la vida.

Esa misma noche le mandé un telegrama a Sophie diciéndole que volvia a casa.
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Ya casi he llegado al final. S6lo queda una cosa, pero eso no sucedi6 hasta mas tarde,
hasta que habian pasado tres afos mas. Entretanto se presentaron muchas dificultades,
muchos dramas, pero creo que no pertenecen a la historia que estoy intentando contar.
Después de mi regreso a Nueva York, Sophie y yo vivimos separados durante casi un afio.
Ella me habia dado por perdido y hubo meses de confusién antes de que finalmente pudiera
reconquistarla. Visto desde ahora (mayo de 1984), eso es lo tinico que importa. Comparado
con ello, los hechos de mi vida son puramente incidentales.

El veintitrés de febrero de 1981 nacidé el hermanito de Ben. Le pusimos Paul, en
recuerdo del abuelo de Sophie. Pasaron varios meses y en julio nos trasladamos al otro lado
del rio, donde alquilamos las dos plantas superiores de una casa de piedra marrén en
Brooklyn. En septiembre Ben empez6 a ir al jardin de infancia. En Navidad fuimos todos a
Minnesota y cuando volvimos Paul habia empezado a andar solo. Ben, que gradualmente
habia 1do tomandole bajo su proteccion, reclamo todo el mérito del acontecimiento.

En cuanto a Fanshawe, Sophie y yo nunca hablabamos de él. Ese fue nuestro pacto de
silencio, y cuanto mas tiempo pasaba sin que dijéramos nada, mas nos demostrabamos nuestra
mutua lealtad. Después de que yo le devolviera el anticipo a Stuart Green y dejara
oficialmente de escribir la biografia, mencionamos a Fanshawe una sola vez. Eso sucedio el
dia en que decidimos volver a vivir juntos y se formul6 en términos estrictamente practicos.
Los libros y las obras de teatro de Fanshawe continuaban produciendo una buena renta. Si
queriamos seguir casados, dijo Sophie, utilizar el dinero para nosotros quedaba descartado.
Estuve de acuerdo con ella. Encontramos otras maneras de ganar lo que necesitibamos y
pusimos el dinero de los derechos de autor en un fideicomiso para Ben, y posteriormente
también para Paul. Como ultimo paso. contratamos a un agente literario para que llevara todo
lo relacionado con el trabajo de Fanshawe: solicitudes para representar las obras,
negociaciones para las reimpresiones, contratos, lo que fuera necesario. En la medida en que
nos fue posible, actuamos. Si Fanshawe seguia teniendo el poder de destruirnos. seria sélo
porque nosotros queriamos que lo hiciese, porque queriamos destruirnos a nosotros mismos.
Por eso nunca me molesté en decirle la verdad a Sophie; no porque me asustase, sino porque
la verdad ya no tenia importancia. Nuestra fuerza era nuestro silencio, y yo no tenia intencién
de romperlo.

Sin embargo, sabia que la historia no habia terminado. Mi ultimo mes en Paris me
habia ensefiado eso, y poco a poco aprendi a aceptarlo. Era s6lo cuestiéon de tiempo que
sucediera algo. Me parecia inevitable, y en lugar de seguir negandolo, en lugar de engafiarme
con la idea de que podria librarme de Fanshawe, traté de prepararme para ello, traté de estar
dispuesto para cualquier cosa. Creo que es el poder de este cualquier cosa lo que ha hecho
que la historia sea tan dificil de contar. Porque precisamente cuando puede suceder cualquier
cosa, las palabras comienzan a fallar. El grado en el que Fanshawe se volvio inevitable era el
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grado en el que ya no estaba presente. Aprendi a aceptar eso. Aprendi a vivir con él del
mismo modo que vivia con la idea de mi propia muerte. Fanshawe no era la muerte, pero era
como la muerte, y dentro de mi funcionaba como un tropo de la muerte. De no haber sido por
mi crisis de Paris, nunca habria entendido eso. No mori alli, pero estuve cerca, y hubo un
momento, quiza hubo varios momentos, en que saboreé la muerte, en que me vi muerto. No
hay cura para semejante encuentro. Una vez que sucede, continia sucediendo; vives con eso
el resto de tu vida.

La carta llegd a comienzos de la primavera de 1982. Esta vez el matasellos era de
Boston y el mensaje era escueto, mas apremiante que antes. «Imposible aplazarlo mas», decia.
«Tengo que hablar contigo. 9 Columbus Square, Boston; 1 de abril. Ahi acaba todo, te lo
prometo.»

Tenia menos de una semana para inventar una excusa para ir a Boston. Esto resulto
mas dificil de lo que deberia haber sido. Aunque no queria que Sophie supiera nada (me
parecia que era lo menos que podia hacer por ella), por alguna razén me resistia a contarle
otra mentira, aunque fuese necesario. Pasaron dos o tres dias sin ningun progreso y al final me
inventé una historia tonta sobre la necesidad de consultar unos documentos en la biblioteca de
Harvard. Ni siquiera recuerdo qué documentos se suponia que eran. Algo relacionado con un
articulo que iba a escribir, creo, pero puede que me equivoque. Lo importante es que Sophie
no puso ninguna objeciéon. Muy bien, dijo, vete cuando quieras, etcétera. Mi impresion
visceral es que sospechd algo, pero es solo una impresion, v no tendria sentido especular
sobre ello aqui. Cuando se trata de Sophie, tiendo a creer que no hay nada oculto.

Reservé una plaza para el uno de abril en el primer tren. La mafiana de mi marcha,
Paul se despertd un poco antes de las cinco y se metié en la cama con nosotros. Me levanté
una hora mas tarde y sali de la habitacion sin hacer ruido, deteniéndome brevemente en la
puerta para mirar a Sophie y al nifio a la tenue luz gris: desparramados e impenetrables, los
cuerpos a los que pertenecia. Ben estaba en la cocina del piso de arriba, ya wvestido,
comiéndose un platano y dibujando. Hice unos huevos revueltos para los dos y le dije que iba
a coger un tren para Boston. Quiso saber donde estaba Boston.

—A unos trescientos kilometros de aqui —le contesté.

—Eso es tan lejos como el espacio?

—Si fueras en linea recta hacia arriba, te aproximarias bastante.
—Creo que deberias ir a la luna. Un cohete es mejor que un tren.

—Haré eso a la vuelta. Tienen vuelos regulares de Boston a la luna los viernes.
Reservaré una plaza en cuanto llegue alli.

—Estupendo. Entonces podras contarme cémo es.

—S1 encuentro una piedra lunar, te la traeré.

—.Y a Paul?

—L e traeré ofra.

—No, gracias.

—(Qué quiere decir eso?

—No quiero una piedra lunar. Paul se la meteria en la boca y se ahogaria.
—Qué te gustaria?

—Un elefante.
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—No hay elefantes en el espacio.

—Lo sé. Pero ti no vas al espacio.

—Es verdad.

—Y seguro que hay elefantes en Boston.

—Probablemente tienes razon. ;Quieres un elefante rosa o un elefante blanco?
—Un elefante gris. Grande, gordo y con muchas arrugas.

—No hay problema. Esos son los mas faciles de encontrar. ;Quieres que lo traiga en
una caja o con un collar v una correa?

—Creo que deberias venir montado en €l. Sentado encima con una corona en la
cabeza. Como un emperador.

—(El emperador de qué?
—El emperador de los nifos.
—.Y tendré una emperatriz?

—Claro. Maméa es la emperatriz. Le gustaria. Quiza deberiamos despertarla y
decirselo.

—Sera mejor que no. Prefiero darle la sorpresa cuando llegue a casa.

—Buena idea. De todas formas, no se lo creera hasta que lo vea.

—Exacto. Y no queremos que se lleve una desilusion, si no encuentro el elefante.
—Oh, lo encontraras, papa. No te preocupes por eso.

—:Como puedes estar tan seguro?

—Porque ti eres el emperador. Un emperador puede conseguir todo lo que quiere.

Llovio durante todo el viaje, el cielo incluso amenazaba nieve cuando llegamos a
Providence. En Boston me compré un paraguas y recorri los tltimos tres o cuatro kilometros a
pie. Las calles estaban tristes bajo la luz gris amarillenta y mientras caminaba hacia South
End, casi no vi a nadie: un borracho, un grupo de adolescentes, un empleado de la telefonica,
dos o tres chuchos vagabundos. Columbus Square consistia en diez o doce casas en hilera,
dando a una isla empedrada que las separaba de la arteria principal. El nimero nueve era la
mas deteriorada de todas: cuatro plantas como las demas, pero medio hundida, con tablas
apuntalando la entrada y una fachada de ladrillo muy necesitada de arreglo. Sin embargo,
tenia una impresionante solidez, una elegancia decimonodnica que seguia viéndose a través de
las grietas. Imaginé habitaciones grandes con techos altos, comodas repisas en las ventanas,
molduras en las paredes. Pero no llegué a ver nada de esto. Nunca pasé del vestibulo.

Habia un llamador de metal herrumbroso en la puerta, media esfera con un tirador en
el centro, y cuando hice girar la manija, emitié el sonido de alguien vomitando: un sonido
ahogado de arcadas que no llegd muy lejos. Esperé, pero no pasé nada. Volvi a llamar, pero
no acudid nadie. Luego, probando a mover la puerta, vi que no estaba cerrada con llave, la
empujé y la abri, me detuve y luego entré. El vestibulo estaba vacio. A mi derecha estaba la
escalera, con su barandilla de caoba y escalones de madera desnuda; a mi izquierda habia una
puerta doble cerrada que sin duda ocultaba la sala; enfrente habia otra puerta, también
cerrada, que probablemente daba a la cocina. Vacilé un momento, me decidi por la escalera y
estaba a punto de subir cuando oi algo detras de las puertas dobles, unos ligeros golpecitos,
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seguidos de una voz que no entendi. Me aparté de la escalera y miré la puerta, escuchando por
si volvia a oir la voz. No sucedi6 nada.

Un largo silencio. Luego, casi en un susurro, la voz hablé de nuevo.

—Aqui —dijo.

Me acerqué a las puertas y apreté el oido contra la rendija entre las dos hojas.
— Eres t, Fanshawe?

—No uses ese nombre —dijo la voz, mas claramente esta vez—. No te permitiré que
uses ese nombre.

La voz de la persona estaba en linea recta con mi oido. Solo la puerta nos separaba y
estdbamos tan cerca que yo sentia como si las palabras se vertieran en mi cabeza. Era como
escuchar el corazéon de un hombre latiendo dentro de su pecho, como examinar un cuerpo
buscando su pulso. El dejé de hablar y noté su aliento escapando por la rendija.

—Déjame entrar —dije—. Abre la puerta y déjame entrar.

—No puedo hacerlo —contestd la voz—. Tendremos que hablar asi.
Agarré el picaporte y sacudi las puertas presa de la frustracion.
—Abre —dije—. Abre o echaré la puerta abajo.

—No —dijo la voz—. La puerta seguira cerrada.

Ahora estaba convencido de que era Fanshawe quien se encontraba alli dentro.
Deseaba que fuera un impostor, pero reconocia demasiado bien aquella voz para creer que era
ofra persona.

—Estoy aqui de pie con una pistola en la mano —dijo— que te apunta directamente.
Si cruzas esa puerta, te matare.

—No te creo.
—Escucha —dijo, y luego oi que se alejaba de la puerta.

Un segundo mas tarde oi un disparo, seguido del sonido de la escayola al caer al suelo.
Mientras tanto traté de mirar por la rendija, esperando entrever la habitacion, pero el espacio
era demasiado estrecho. No pude ver mas que un hilo de luz, un solo filamento gris. Luego la
boca volvid y ya no pude ver ni eso.

—De acuerdo —dije—, tienes una pistola. Pero si no me dejas verte, ;como sabré que
eres quien dices ser?

—No he dicho quién soy.

—Deja que lo exprese de otra manera. ;Como puedo saber que estoy hablando con la
persona adecuada?

—Tendras que confiar en mi.
—A estas alturas, confianza es lo ultimo que deberias esperar.

—Te digo que soy la persona adecuada. Eso deberia bastarte. Has venido al sitio
adecuado y yo soy la persona adecuada.

—Crei que querias verme. Eso es lo que decias en tu carta.

—Decia que queria hablar contigo. Es diferente.
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—No afinemos tanto.
—Solo te recuerdo lo que escribi.
—No me presiones demasiado, Fanshawe. Nada me impide marcharme de aqui.

Oi una repentina aspiracion de aire y luego una mano dio una violenta palmada contra
la puerta.

—Nada de Fanshawe! —grit6—. Nada de Fanshawe, nunca mas!

Dejé pasar unos momentos, no queriendo provocar otro estallido. La boca se aparto de
la rendija y me parecid oir gemidos procedentes del centro de la habitacion, gemidos o
sollozos, no estaba seguro. Me quedé alli esperando, sin saber qué decir. Finalmente la boca
volvid y, tras otra larga pausa, Fanshawe dijo:

—Sigues ahi?

—Si.

—Perdoname. No queria empezar asi.

—Recuerda —dije— que sélo estoy aqui porque ti me pediste que viniera.
—Lo sé. Y te lo agradezco.

—Podria servir de ayuda que me explicaras por qué me invitaste a venir.
—Mas tarde. No quiero hablar de eso todavia.

—Entonces, ;de qué?

—De ofras cosas. De las cosas que han pasado.

—Te escucho.

—Porque no quiero que me odies. ;Puedes comprender eso?

—No te odio. Hubo un tiempo en que te odi€, pero ya ha pasado.

—Hoy es mi ultimo dia, jentiendes? Y tenia que asegurarme.

—Es aqui donde has estado todo el tiempo?

—Vine aqui hace unos dos afios, creo.

—.Y antes de eso?

—Aqui y alla. Ese hombre me seguia la pista y tenia que estar siempre en movimiento.
Eso me proporcioné un verdadero gusto por los viajes. Todo lo contrario de lo que me
imaginaba. Mi plan siempre habia sido quedarme quieto y dejar correr el tiempo.

—(Estas hablando de Quinn?

—Si. El detective privado.

—¢Te encontré?

—Dos veces. Una vez en Nueva York, la siguiente en el sur.

—Por qué minti6?

—Porque le asusté mortalmente. Sabia lo que le ocurriria si alguien se enteraba.
—Desapareci0, ;sabes? No pude encontrar ni rastro de €l.

—Esta en alguna parte. Eso no importa.
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—; Coémo conseguiste librarte de €1?

—1Le di la vuelta a la situacion. El pensaba que me seguia, pero en realidad era yo
quien le seguia a él. Me encontr6 en Nueva York. por supuesto, pero me escapé, me escapé de
entre sus dedos. Después de eso fue como jugar un juego. Le fui guiando, dejandole pistas por
todas partes, haciendo imposible que no me encontrara. Pero yo le estaba vigilando todo el
tiempo, y cuando llegd el momento, le provoqué y se metié derecho en mi trampa.

—Muy habil.

—No. Fue estipido. Pero no tenia eleccion. Era eso o que me cogiera, lo cual habria
significado que me tratasen como a un loco. Me odié por ello. El sélo estaba haciendo su
trabajo, después de todo, v senti pena por él. La pena me asquea, especialmente cuando la
encuentro en mi mismo.

—.Y luego?

—No podia estar seguro de que mi truco hubiera dado resultado realmente. Pensé que
Quinn podia volver a encontrarme. Asi que segui moviéndome, incluso cuando ya no tenia
necesidad de hacerlo. Perdi casi un afio de esa manera.

—:Donde fuiste?

—Al sur, al suroeste. Queria estar donde hiciera calor. Viajaba a pie, ;comprendes?,
dormia a la intemperie, trataba de ir donde no hubiera mucha gente. Es un pais enorme,
(sabes? Absolutamente desconcertante. En una época me quedé en el desierto durante unos
dos meses; Mas tarde vivi en una choza al borde de una reserva de indios hopi en Arizona.
Los indios tuvieron una asamblea tribal antes de darme permiso para quedarme alli.

—Eso te lo estas inventando.

—No te pido que me creas. Te cuento la historia, nada mas. Puedes pensar lo que
quieras.

—.Y luego?

—Estuve en alguna parte de Nuevo México. Un dia entré en un restaurante de
carretera para comer algo y alguien se habia dejado un periodico en el mostrador. Lo cogi y lo
lei. Asi fue como me enteré de que se habia publicado un libro mio.

—Te sorprendio?

—Esa no es la palabra que yo usaria.

— Cual, entonces?

—No sé. Me enfadé, creo. Me disgusté.

—No lo entiendo.

—Me enfadé porque el libro era una mierda.

—Los escritores nunca pueden juzgar su trabajo.

—No, el libro era una mierda, créeme. Todo lo que hice era mierda.
— Entonces por qué no lo destruiste?

—Estaba demasiado apegado a él. Pero eso no significa que fuese bueno. Un nifio esta
apegado a su caca, pero nadie se entusiasma por eso. Es estrictamente asunto suyo.

—Entonces, ;por qué le hiciste prometer a Sophie que me ensefiaria tu trabajo?
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—Para calmarla. Pero eso ya lo sabes. Hace tiempo que lo adivinaste. Esa era mi
excusa. La verdadera razon era encontrarle un nuevo marido.

—Dio resultado.
—Tenia que darlo. No elegi a cualquiera, ;comprendes?
—.Y los manuscritos?

—Pensé que tu los tirarias. Nunca se me ocurrid que alguien se tomara en serio la
obra.

—Queé hiciste después de leer que el libro habia sido publicado?

—Volvi a Nueva York. Era algo absurdo, pero estaba un poco fuera de mi, ya no
podia pensar con claridad. El libro me habia obligado a hacer lo que habia hecho,
(comprendes? Y ahora tenia que volver a luchar con él. Una vez publicado el libro, ya no
podia retroceder.

—Crei que habias muerto.

—Eso es lo que tenias que creer. Por lo menos, me demostré que Quinn ya no era un
problema. Pero este nuevo problema era mucho peor. Entonces fue cuando te escribi la carta.

—Eso fue algo cruel.

—FEstaba enfadado contigo. Queria que sufrieses, que vivieses con las mismas cosas
con las que yo habia vivido. En el instante en que eché la carta en el buzén, me arrepenti.

—Demasiado tarde.

—Si, demasiado tarde.

— Cuanto tiempo te quedaste en Nueva York?

—No lo sé. Seis u ocho meses, creo.

—;Cdémo vivias? ;Coémo ganabas el dinero necesario para vivir?
—Robaba cosas.

—Por qué no me dices la verdad?

—Hago lo que puedo. Te estoy contando todo lo que puedo contarte.
—:Qué mas hiciste en Nueva York?

—Te vigilé. Os vigilé a ti, a Sophie y al niflo. Hubo una época en que incluso acampé
delante de vuestro edificio. Durante dos o tres semanas, quiza un mes. Te seguia a todas
partes. Una o dos veces incluso tropecé contigo en la calle, te miré directamente a los ojos.
Pero i nunca te diste cuenta. Era fantastico comprobar que no me veias.

—Te estas inventando todo eso.
—Ya no debo tener el mismo aspecto.
—Nadie puede cambiar tanto.

—Creo que estoy irreconocible. Pero eso fue una suerte para ti. Si hubiera ocurrido
algo, probablemente te habria matado. Durante todo el tiempo que estuve en Nueva York,
s6lo tenia pensamientos asesinos. Un mal asunto. Alli estuve muy cerca de una especie de
horror.

—(Qué te detuvo?
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—Encontré el valor necesario para marcharme.

—Eso fue noble por tu parte.

—No estoy intentando defenderme. Sélo te estoy contando la historia.
—Y luego, ;qué?

—Volvi a embarcarme. Todavia tenia mi tarjeta de marinero y me enrolé en un
carguero griego. Fue asqueroso, verdaderamente repugnante de principio a fin. Pero me lo
merecia; era exactamente lo que queria. El barco iba a todas partes, la India, Japon, el mundo
entero. No bajé a tierra ni una vez. Cada vez que llegabamos a puerto, bajaba a mi camarote y
me encerraba alli. Pasé dos afios asi, sin ver nada, sin hacer nada, viviendo como un muerto.

—Mientras yo intentaba escribir la historia de tu vida.
—(Es eso lo que estabas haciendo?

—FEso parecia.

—Un gran error.

—No hace falta que me lo digas. Lo descubri yo solo.

—El barco atracoé en Boston un dia y decidi abandonarlo. Habia ahorrado una gran
cantidad de dinero, mas que suficiente para comprar esta casa. He estado aqui desde entonces.

—(Qué nombre usas?

—Henry Dark. Pero nadie sabe quién soy. No salgo nunca. Hay una mujer que viene
dos veces a la semana y me trae lo que necesito, pero no la veo nunca. Le dejo una nota al pie
de la escalera, junto con el dinero que le debo. Es un arreglo sencillo y eficaz. Eres la primera
persona con quien hablo en dos afios.

—Has pensado alguna vez que estas perdiendo el juicio?

—Sé que eso es lo que te parece, pero no es asi, créeme. Ni siquiera deseo malgastar
mi aliento hablandote de ello. Lo que necesito para mi es muy diferente de lo que necesitan
otras personas.

—No es esta casa un poco grande para una sola persona?

—Demasiado grande. No he salido de la planta baja desde el dia en que me mudé
aqui.

—Entonces, ;por qué la compraste?

—No me cost6 casi nada. Y me gustaba el nombre de la calle. Me atraia.
—(Columbus Square?

—Si.

—No te sigo.

—Me parecié un buen presagio. Volver a América y luego encontrar una casa en una
calle que se llamaba Columbus.2 Hay una cierta légica en ello.

—Y aqui es donde piensas morir.

—FExactamente.

2Colon. (N.delaT.)
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—Tu primera carta decia siete afios. Todavia te falta uno.

—Me he demostrado lo que queria. No hay necesidad de continuar. Estoy cansado. He
tenido suficiente.

—Me pediste que viniera porque pensaste que te lo impediria?
—No. En absoluto. No espero nada de ti.
—Entonces, ;qué quieres?

—Tengo algunas cosas que darte. En un momento dado comprendi que te debia una
explicacion por lo que hice. Por lo menos un intento. He pasado los ultimos seis meses
tratando de escribirla.

—Crei que habias dejado de escribir para siempre.
—Esto es diferente. No tiene nada que ver con lo que hacia.
—:Donde esta?

—Detras de ti. En el suelo del armario que esta debajo de la escalera. Un cuaderno
rojo.

Me volvi, abri la puerta del armario y cogi el cuaderno. Era un cuaderno corriente de
espiral con doscientas paginas rayadas. Eché una rapida ojeada al contenido y vi que todas las
paginas estaban llenas: la misma conocida escritura, la misma tinta negra, la misma letra
pequeiia. Me levanté y regresé a la rendija entre las dos hojas de la puerta.

—Y ahora, ;qué? —pregunté.

—Llévatelo a casa y léelo.

—.Y sino puedo?

—Entonces guardalo para el nifio. Puede que quiera leerlo cuando sea mayor.
—No creo que tengas ninguin derecho a pedir eso.

—Es mi hijo.

—No. no lo es. Es mio.

—No insistiré. Léelo t, entonces. Lo escribi para ti.

—.Y Sophie?

—No. No debes decirselo.

—Eso es lo unico que nunca entenderé.

—Sophie?

—Como pudiste abandonarla de esa manera. ;Qué te hizo?

—Nada. No fue culpa suya. Eso ya debes saberlo. Es solo que no era mi destino vivir
como ofras personas.

—Cual era tu destino?

—Todo estd en el cuaderno. Cualquier cosa que consiguiera decirte ahora sélo
distorsionaria la verdad.

—(Hay algo mas?

—No, creo que no. Probablemente hemos llegado al final.
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—No creo que tengas el valor de matarme. Si echase abajo la puerta ahora, no harias
nada.

—No te arriesgues. Moririas por nada.

—Te quitaria la pistola de la mano, te dejaria inconsciente de un golpe.

—No tiene sentido hacer eso. Ya estoy muerto. He tomado veneno hace unas horas.
—No te creo.

—No puedes saber lo que es verdad vy lo que no lo es. Nunca lo sabras.

—Llamaré a la policia. Abriran la puerta a hachazos y te llevaran al hospital a la
fuerza.

—Un sonido en la puerta y una bala atravesara mi cabeza. No tienes manera de salirte
con la tuya.

—Tan tentadora es la muerte?
—He vivido con ella tanto tiempo que es lo Unico que me queda.

Ya no sabia qué decir. Fanshawe me habia agotado, y mientras le oia respirar al otro
lado de la puerta, senti como si me hubieran aspirado la vida.

—Eres un idiota —dije, incapaz de pensar en otra cosa—. Eres un idiota y mereces
morir.

Luego, abrumado por mi propia debilidad y estupidez, empecé a aporrear la puerta
como un nifio, temblando y farfullando, al borde de las lagrimas.

—Sera mejor que te vayas ahora —dijo Fanshawe—. No hay ninguna razén para
prolongar esto.

—No quiero irme —dije—. Todavia tenemos cosas de que hablar.
—No. Se acabd. Llévate el cuaderno y vuelve a Nueva York. Es lo tnico que te pido.

Estaba tan exhausto que por un momento crei que iba a caerme. Me agarré al pomo de
la puerta para sostenerme, notando que mi cabeza se oscurecia por dentro, luchando para no
desmayarme. Después de eso no tengo ninguin recuerdo de lo que sucedid. Me encontré fuera,
delante de la casa, el paraguas en una mano y el cuaderno rojo en la otra. Habia dejado de
llover pero el aire seguia siendo frio y noté la humedad en los pulmones. Vi un camién grande
que pasaba estrepitosamente entre el trafico y segui sus luces rojas traseras hasta que ya no
pude verlas. Cuando levanté la cabeza, vi que era casi de noche. Eché a andar alejandome de
la casa, poniendo mecéanicamente un pie delante del otro. incapaz de concentrarme en la
direccion que llevaba. Creo que me cai una o dos veces. En un momento dado recuerdo que
estuve parado en una esquina tratando de coger un taxi, pero ninguno se par6é. Unos minutos
mas tarde el paraguas se me escapd de la mano y cayé en un charco. No me molesté en
recogerlo.

Eran poco mas de las siete cuando llegué a la estacion Sur. Un tren para Nueva York
habia salido quince minutos antes y el siguiente no tenia la salida hasta las ocho y media. Me
senté en uno de los bancos de madera con el cuaderno rojo en el regazo. Unos cuantos
viajeros de cercanias regazados fueron entrando dispersos; un empleado se movié despacio
por el suelo de marmol con una fregona; escuché a dos hombres que hablaban de los Red Sox
detras de mi. Al cabo de diez minutos de resistir el impulso, finalmente abri el cuaderno. Lei
sin parar durante casi una hora, pasando las hojas hacia detras y hacia adelante, tratando de
comprender el sentido de lo que Fanshawe habia escrito. Si no digo nada sobre lo que
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encontré alli. es porque entendi muy poco. Todas las palabras me eran conocidas, y sin
embargo parecian juntadas de un modo extrafio, como si su propdsito final fuese anularse
unas a otras. No se me ocurre ninguna otra manera de expresarlo. Cada frase borraba la frase
anterior, cada parrafo hacia imposible el siguiente. Es extraio, entonces, que la sensacion que
sobrevive de ese cuaderno sea de gran lucidez. Es como si Fanshawe supiera que su obra final
tenia que subvertir todas mis expectativas. Aquéllas no eran las palabras de un hombre que
lamentase nada. Habia contestado a la pregunta haciendo otra pregunta, y por lo tanto todo
quedaba abierto, inacabado, listo para empezar de nuevo. Me perdi después de la primera
palabra y a partir de entonces sélo pude avanzar tanteando, tropezando en la oscuridad,
cegado por el libro que habia sido escrito para mi. Y sin embargo, debajo de aquella
confusién, comprendi que habia algo demasiado voluntario, algo demasiado perfecto, como si
en ultima instancia lo Unico que él hubiera querido realmente fuese fracasar, incluso hasta el
punto de fallarse a si mismo. Podria equivocarme, sin embargo, yo no estaba en condiciones
de leer nada en aquel momento, y posiblemente mi juicio sea equivocado. Estaba alli, leia
aquellas palabras con mis propios 0jos, y sin embargo me resulta dificil fiarme de lo que digo.

Me acerqué a las vias con varios minutos de antelacién. Llovia de nuevo y veia mi
aliento en el aire delante de mi, saliendo de mi boca en pequeias rafagas de niebla. Una por
una, arranqué las paginas del cuaderno, las arrugué con la mano y las tiré en una papelera del
andén. Llegué a la ultima pagina justo cuando el tren salia.

FIN
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