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1 

 
Javier se adelantó por un segundo: 
 -¡Pito! -gritó, ya de pie.  
La tensión se quebró violentamente, como una explosión. Todos 
estábamos parados: el doctor Abásalo tenía la boca abierta. Enrojec-
ía, apretando los puños. Cuando, recobrándose, levantaba una mano 
y parecía a punto de lanzar un sermón, el pito sonó de verdad. Sali-

mos corríendo con estrépito, enloquecidos, azuzados por el graznido 

de cuervo de Amaya, que avanzaba volteando carpetas.  
El patio estaba sacudido por los gritos. Los de cuarto y tercero habían 
salido antes, formaban un gran círculo que se mecía bajo el polvo. 
Casí con nosotros, entraron los de primero y segundo; traían nuevas 
frases agresivas, m s odio. El círculo creció. La indignación era uná-
nime en la Media. (La Primaria tenía un patio pequeño, de mosaicos 

azules, en el ala opuesta del colegio. ) 
  
-Quiere fregarnos, el serrano.  
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-Sí. Maldito sea.  

Nadie hablaba de los exámenes finales. El fulgor de las pupilas, las 
vociferaciones, el escándalo indicaban que había llegado el momento 
de enfrentar al director. De pronto, dejé de hacer esfuerzos por con-
tenerme y comencé a recorrer febrilmente los grupos: "¿nos fríega y 

nos callamos? ". "Hay que hacer algo". "Hay que hacerle algo".  
 Una mano férrea me extrajo del centro del círculo.  

-Tú no  -dijo Javier-. No te metas. Te expulsan. Ya lo sabes.  
-Ahora no me importa. Me las va a pagar todas. Es mi oportunidad, 
¡ves?  Hagamos que formen.  
 En voz baja fuimos repitiendo por el patio, de oído en oído: "formen 
filas", "a formar, rápido".  
¡Formemos las filas! -El vozarrón de Raygada vibró en el aire sofo-
cante de la mañana. Muchos, a la vez, corearon:  

-¡A formar! ¡A formar! 
  
Los inspectores Gallardo y Romero vieron entonces, sorprendidos, 
que de pronto decaía el bullicio y se organizaban las filas antes de 
concluir el recreo. Estaban apoyados en la pared, junto a la sala de 
profesores, frente a nosotros, y nos miraban nerviosamente. Luego 
se miraron entre ellos. En la puerta habían aparecido algunos profe-

sores; también estaban extrañados.  El inspector Gallardo se 
aproximó:  
¡Oigan! -gritó, desconcertado-. Todavía no. . .  
-Calla -repuso alguien, desde atrás-. ¡Calla, Gallardo, maricón! 
  
Gallardo se puso pálido. A grandes pasos, con gesto amenazador, in-

vadió las filas. A su espalda, varios gritaban: "¡Gallardo, maricón!".  
-Marchemos -dije-. Demos vueltas al patio. Primero los de quinto.  
Comenzamos a marchar. Taconeábamos con fuerza, hasta dolernos 
los pies. A la segunda vuelta -formábamos un rectángulo perfecto, 
ajustado a las dimensiones del patio-Javier, Raygada, León y yo prin-
cipiamos:  
-Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio. . .  

El coro se hizo general.  

¡Más fuerte! -prorrumpió la voz de alguien que yo odiaba: Lu-. ¡Gri-
ten! 
  
De inmediato, el vocerío aumentó hasta ensordecer.  
-Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio. . .  
Los profesores, cautamente, habían desaparecido cerrando tras ellos 

la puerta de la Sala de Estudios. Al pasar los de quinto junto al rincón 
donde Teobaldo vendía fruta sobre un madero, dijo algo que no oí-
mos. Movía las manos, como alentándonos. "Puerco", pensé.  
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Los gritos arreciaban. Pero ni el compás de la marcha, ni el estímulo 

de los chillidos, bastaban para disimular que estábamos asustados. 
Aquella espera era angustiosa. ¿Por qué tardaba en salir?  Aparen-
tando valor aún, repetíamos la frase, mas habían comenzado a mi-
rarse unos a otros y se escuchaban, de cuando en cuando, agudas 

risitas forzadas. "No debo pensar en nada, me decía. Ahora no". Ya 
me costaba trabajo gritar: estaba ronco y me ardía la garganta. De 

pronto, casí sin saberlo, miraba el cielo: perseguía a un gallínazo que 
planeaba suavemente sobre el colegio, bajo una bóveda azul, límpida 
y profunda, alumbrada por un disco amarillo en un costado, como un 
lunar. Bajé la cabeza, rápidamente.  
Pequeño, amoratado, Ferrufino había aparecido al final del pasíllo que 
desembocaba en el patio de recreo. Los pasítos breves y chuecos, 
como de pato, que lo acercaban interrumpían abusivamente el silen-

cio que había reinado de improviso, sorprendiéndome. (La puerta de 
la sala de profesores se abre; asoma un rostro diminuto, cómico. Es-
trada quiere espiarnos: ve al director a unos pasos; velozmente, se 
hunde; su mano infantil cierra la puerta. ) Ferrufino estaba frente a 
nosotros: recorría desorbitado los grupos de estudiantes enmudeci-
dos. Se habían deshecho las filas; algunos corríeron a los baños, 
otros rodeaban desesperadamente la cantina de Teobaldo. Javier, 

Raygada, León y yo quedamos inmóviles.  
-No tengan miedo -dije, pero nadie me oyó porque simultáneamente 
había dicho el director: 
-Toque el pito, Gallardo.  
De nuevo se organizaron las hileras, esta vez con lentitud. El calor no 
era todavía excesivo, pero ya padecíamos cierto sopor, una especie 

de aburrimiento. "Se cansaron -murmuró Javier-. Malo. “Y advirtió, 
furioso:  
-¡Cuidado con hablar! 
  
Otros propagaron el aviso.  
-No -dije-. Espera. Se pondrán como fieras apenas hable Ferrufino.  
Pasaron algunos segundos de silencio, de sospechosa gravedad, an-

tes de que fuéramos levantando la vista, uno por uno, hacía aquel 

hombrecito vestido de gris. Estaba con las manos enlazadas sobre el 
vientre, los pies juntos, quieto.  
-No quiero saber quién inició este tumulto -recitaba. Un actor: el tono 
de su voz, pausado, suave, las palabras casí cordiales, su postura de 
estatua, eran cuidadosamente afectadas. ¨¿Habría estado ensayán-
dose solo, en su despacho?  

-. Actos como éste son una vergüenza para ustedes, para el colegio y 
para mí. He tenido mucha paciencia, demasíada, óiganlo bien, con el 
promotor de estos desórdenes, pero ha llegado al límite. . .  
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¿Yo o Lu?  Una interminable lengua de fuego lamía mi espalda, mi 

cuello, mis mejillas a medida que los ojos de toda la Media iban gi-
rando hasta encontrarme. ¿Me miraba Lu?  ¿Tenía envidia?  ¿Me mi-
raban los coyotes?  Desde atrás, alguien palmeó mi brazo dos veces, 
alentándome. El director habló largamente sobre Dios, la disciplina y 

los valores supremos del espíritu. Dijo que las puertas de la dirección 
estaban siempre abiertas, que los valientes de verdad debían dar la 

cara.  
-Dar la cara -repitió; ahora era autoritario-, es decir, hablar de fren-
te, hablarme a mí.  
¡No seas imbécil! -dije, rápido-. ¡No seas imbécil! 
  
Pero Raygada ya había levantado su mano al mismo tiempo que daba 
un paso a la izquierda, abandonando la formación. Una sonrisa com-

placiente cruzó la boca de Ferrufino y desapareció de inmediato.  
-Escucho, Raygada. . .  
 -dijo.  
A medida que éste hablaba, sus palabras le inyectaban valor. Llegó 
incluso, en un momento, a agitar sus brazos dramáticamente. Afirmó 
que no éramos malos y que amábamos el colegio y a nuestros maes-
tros, recordó que la juventud era impulsiva. En nombre de todos, pi-

dió disculpas. Luego tartamudeó, pero siguió adelante:  
-Nosotros le pedimos, señor director, que ponga horarios de exáme-
nes como en años anteriores. . .  
-Se calló, asustado.  
-Anote, Gallardo  -dijo Ferrufino-. El alumno Raygada vendrá a estu-
diar la próxima semana todos los días, hasta las nueve de la noche. 

-Hizo una pausa-El motivo figurará en la libreta: por rebelarse contra 
una disposición pedagógica.  
-Señor director. . . 
-Raygada estaba lívido.  
-Me parece justo -susurró Javier-. Por bruto.  
 
2 

 

Un rayo de sol atravesaba el sucio tragaluz y venía a acariciar mi 
frente y mis ojos, me invadía de paz. Sin embargo, mi corazón esta-
ba algo agitado y a ratos sentía ahogos. Faltaba media hora para la 
salida; la impaciencia de los muchachos había decaído un poco. 
¿Responderían, después de todo?   
-Siéntese, Montes  -dijo el profesor Zambrano-. Es usted un asno.  

-Nadie lo duda -afirmó Javier, a mi costado-. Es un asno.  
¿Habría llegado la consigna a todos los años?  No quería martirizar de 
nuevo mi cerebro con suposiciones pesimistas, pero a cada momento 



 6 

veía a Lu, a pocos metros de mi carpeta, y sentía desasosiego y du-

da, porque sabía que en el fondo iba a decidirse, no el horario de 
exámenes, ni siquiera una cuestión de honor, sino una venganza per-
sonal. ¿Cómo descuidar esta ocasíón feliz para atacar al enemigo que 
había bajado la guardia?   

-Toma  -dijo a mi lado, alguien-. Es de Lu.  
"Accpto tomar el mando, contigo y Raygada". Lu había firmado dos 

veces. Entre sus nombres, como un pequeño borrón, aparecía con la 
tinta brillante aún, un signo que todos respetábamos: la letra C, en 
mayúscula, encerrada en un círculo negro. Lo miré: su frente y su 
boca eran estrechas; tenía los ojos rasgados, la piel hundida en las 
mejillas y la mandíbula pronunciada y firme. Me observaba seriamen-
te; acaso pensaba que la situación le exigía ser cordial.  
En el mismo papel respondí: "Con Javier". Leyó sin inmutarse y mo-

vió la cabeza afirmativamente.  
-Javier -dije.  
-Ya sé -respondió-. Está  bien. Le haremos pasar un mal rato.  
¿Al director o a Lu?  Iba a preguntárselo, pero me distrajo el silbato 
que anunciaba la salida. Simultáneamente se elevó el griterío sobre 
nuestras cabezas, mezclado con el ruido de las carpetas removidas. 
Alguien -¿Córdoba, quizá?  

-silbaba con fuerza, como queríendo destacar.  
-¿Ya saben?   -dijo Raygada, en la fila-. Al Malecón.  
¡Qué vivo! -exclamó uno-. Está enterado hasta Ferrufino.  
Salíamos por la puerta de atrás, un cuarto de hora después que la 
Primaria. Otros lo habían hecho ya, y la mayoría de alumnos se había 
detenido en la calzada, formando pequeños grupos. Discutían, bro-

meaban, se empujaban.  
-Que nadie se quede por aquí -dije.  
¡Conmigo los coyotes! -gritó Lu, orgulloso.  
Veinte muchachos lo rodearon.  
-Al Malecón -ordenó-, todos al Malecón.  
Tomados de los brazos, en una línea que unía las dos aceras, cerra-
mos la marcha los de quinto, obligando a apresurarse a los menos 

entusiastas a codazos.  

Una brisa tibia, que no lograba agitar los secos algarrobos ni nuestros 
cabellos, llevaba de un lado a otro la arena que cubría a pedazos el 
suelo calcinado del Malecón. Habían respondido. Ante nosotros -Lu, 
Javier, Raygada y yo-, que dábamos la espalda a la baranda y a los 
interminables arenales que comenzaban en la orilla contraria del cau-
ce, una muchedumbre compacta, extendida a lo largo de toda la cua-

dra, se mantenía serena, aunque a veces, aisladamente, se escucha-
ban gritos estridentes.  
-¿Quién habla?  –preguntó Javier.  
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-Yo -propuso Lu, listo para saltar a la baranda.  

-No-dije-. Habla tú, Javier.  
Lu se contuvo y me miró, pero no estaba enojado.  
-Bueno  -dijo; y agregó, encogiendo los hombros-: ¡Total! 
  

Javier trepó. Con una de sus manos se apoyaba en un árbol encorva-
do y reseco y con la otra se sostenía de mi cuello. Entre sus piernas, 

agitadas por un leve temblor que desaparecía a medida que el tono 
de su voz se hacía convincente y enérgico, veía yo el seco y ardiente 
cauce del río y pensaba en Lu y en los coyotes. Había sido suficiente 
apenas un segundo para que pasara a primer lugar; ahora tenía el 
mando y lo admiraban, a él, ratita amarillenta que no hacía seis me-
ses imploraba mi permiso para entrar en la banda. Un descuido infini-
tamente pequeño, y luego la sangre, corríendo en abundancia por mi 

rostro y mi cuello, y mis brazos y piernas inmovilizadas bajo la clari-
dad lunar, incapaces ya de responder a sus puños.  
-Te he ganado  -dijo, resollando-. Ahora soy el jefe. Así acordamos.  
Ninguna de las sombras estiradas en círculo en la blanda arena, se 
había movido. Sólo los sapos y los grillos respondían a Lu, que me 
insultaba. Tendido todavía sobre el cálido suelo, atiné a gritar:  
-Me retiro de la banda. Formaré otra, mucho mejor.  

Pero yo y Lu y los coyotes que continuaban agazapados en la som-
bra, sabíamos que no era verdad.  
-Me retiro yo también  -dijo Javier.  
Me ayudaba a levantarme. Regresamos a la ciudad, y mientras ca-
minábamos por las calles vacías, yo iba limpiándome con el pañuelo 
de Javier la sangre y las lágrimas.  

-Habla tú ahora  -dijo Javier. Había bajado y algunos lo aplaudían.  
-Bueno -repuse y subí a la baranda.  
Ni las paredes del fondo, ni los cuerpos de mis compañeros hacían 
sombra. Tenía las manos húmedas y creí que eran los nervios, pero 
era el calor. El sol estaba en el centro del cielo; nos sofocaba. Los 
ojos de mis compañeros no llegaban a los míos: miraban el suelo y 
mis rodillas. Guardaban silencio. El sol me protegía.  

-Pediremos al director que ponga el horario de exámenes, lo mismo 

que otros años. Raygada, Javier, Lu y yo formamos la Comisión. La 
Media está de acuerdo, ¿no es verdad?   
La mayoría asíntió, moviendo la cabeza. Unos cuantos gritaron: "Sí", 
"Sí".  
-Lo haremos ahora mismo -dije-. Ustedes nos esperarán en la Plaza 
Merino.  

Echamos a andar. La puerta principal del colegio estaba cerrada. To-
camos con fuerza; escuchábamos a nuestra espalda un murmullo 
creciente. Abrió el inspector Gallardo.  



 8 

-¿Están locos?   -dijo-. No hagan eso.  

-No se meta -lo interrumpió Lu-. ¿Cree que el serrano nos da miedo?   
-Pasen  -dijo Gallardo-. Ya verán.  
 
3 

 
Sus ojillos nos observaban minuciosamente. Quería aparentar sorna 

y despreocupación, pero no ignorábamos que su sonrisa era forzada 
y que en el fondo de ese cuerpo rechoncho había temor y odio. 
Fruncía y despejaba el ceño, el sudor brotaba a chorros de sus pe-
queñas manos moradas.  Estaba trémulo:  
-¿Saben ustedes cómo se llama esto?  Se llama rebelión, insurrec-
ción. ¿Creen ustedes que voy a someterme a los caprichos de unos 
ociosos?  Las insolencias las aplasto. . .  

Bajaba y subía la voz. Lo veía esforzarse por no gritar. "¿Por qué no 
revientas de una vez?, pensé. ¡Cobarde !".  
Se había parado. Una mancha gris flotaba en torno de sus manos, 
apoyadas sobre el vidrio del escritorio. De pronto su voz ascendió, se 
volvió áspera:  
¡Fuera! Quien vuelva a mencionar los exámenes será castigado.  
Antes queJavier o yo pudiéramos hacerle una señal, apareció enton-

ces el verdadero Lu, el de los asaltos nocturnos a las rancherías de la 
Tablada, el de los combates contra los zorros en los médanos.  
-Señor director. . .  
No me volví a mirarlo. Sus ojos oblicuos estarían despidiendo fuego y 
violencia, como cuando luchamos en el seco cauce del río. Ahora 
tendría también muy abierta su boca llena de babas, mostraría sus 

dientes amarillos.  
-Tampoco nosotros podemos aceptar que nos jalen a todos porque 
usted quiere que no haya horarios. ¿Por qué quiere que todos sa-
quemos notas bajas?  ¿Por qué. . .?   
Ferrufino se había acercado. Casí lo tocaba con su cuerpo. Lu, pálido, 
aterrado, continuaba hablando:  
 

-. . . estamos ya cansados. . .  

-¡Cállate! 
  
El director había levantado los brazos y sus puños estrujaban algo.  
-¡Cállate! -repitió con ira-. ¡Cállate, animal! ¡Cómo te atreves! 
  
Lu estaba ya callado, pero miraba a Ferrufino a los ojos como si fuera 

a saltar súbitamente sobre su cuello: "Son iguales, pensé. Dos pe-
rros".  
-De modo que has aprendido de éste.  
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Su dedo apuntaba a mi frente. Me mordí el labio: pronto sentí que 

recorría mi lengua un hilito caliente y eso me calmó.  
-¡Fuera! -gritó de nuevo-. ¡Fuera de aquí! Les pesará.  
Salimos. Hasta el borde de los escalones que vinculaban el colegio 
San Miguel con la Plaza Merino se extendía una multitud inmóvil y 

anhelante. Nuestros compañeros habían invadido los pequeños jardí-
nes y la fuente; estaban silenciosos y angustiados. Extrañamente, 

entre la mancha clara y estática aparecían blancos, diminutos rectán-
gulos que nadie pisaba. Las cabezas parecían iguales, uniformes, co-
mo en la formación para el desfile. Atravesamos la plaza. Nadie nos 
interrogó; se hacían a un lado, dejándonos paso y apretaban los la-
bios. Hasta que pisamos la avenida, se mantuvieron en su lugar. 
Luego, siguiendo una consigna que nadie había impartido, caminaron 
tras de nosotros, al paso sin compás, como para ir a clases.  

El pavimento hervía, parecía un espejo que el sol iba disolviendo. 
"¿Será verdad? ", pensé. Una noche calurosa y desierta me lo habían 
contado, en esta misma avenida, y no lo creí. Pero los periódicos de-
cían que el sol, en algunos apartados lugares, volvía locos a los hom-
bres y a veces los mataba.  
-Javier -pregunté-. ¿Tú viste que el huevo se freía solo, en la pista?  
 Sorprendido, movió la cabeza.  

-No. Me lo contaron.  
-¿Será  verdad?  
-Quizás. Ahora podríamos hacer la prueba. El suelo arde, parece un 
brasero.  
En la puerta de La Reina apareció Alberto. Su pelo rubio brillaba 
hermosamente: parecía de oro. Agitó su mano derecha, cordial. Ten-

ía muy abiertos sus enormes ojos verdes y sonreía, Tendría curiosi-
dad por saber a dónde marchaba esa multitud uniformada y silencio-
sa, bajo el rudo calor.  
-¿Vienes después?  -me gritó.  
-No puedo. Nos veremos a la noche.  
-Es un imbécil  -dijo Javier-. Es un borracho.  
-No -afirmé-. Es mi amigo. Es un buen muchacho.  

 

4 
 
-Déjame hablar, Lu -le pedí, procurando ser suave. Pero ya nadie 
podía contenerlo. Estaba parado en la baranda, bajo las ramas del 
seco algarrobo: mantenía admirablemente el equilibrio y su piel y su 
rostro recordaban un lagarto.  

¡No!  -dijo agresivamente-. Voy a hablar yo.  
Hice una seña a Javier. Nos acercamos a Lu y apresamos sus piernas. 
Pero logró tomarse a tiempo del árbol y zafar su pierna derecha de 
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mis brazos; rechazado por un fuerte puntapié en el hombro tres pa-

sos atrás, vi a Javier enlazar velozmente a Lu de las rodillas, y alzar 
su rostro y desafiarlo con sus ojos que hería el sol salvajemente.  
-¡No le pegues! -grité. Se contuvo, temblando, mientras Lu comen-
zaba a chillar:  

-¿Saben ustedes lo que nos dijo el director?  Nos insultó, nos trató 
como a bestias. No le da su gana de poner los horarios porque quiere 

fregarnos. Jalar a todo el colegio y no le importa. Es un. . .  
Ocupábamos el mismo lugar que antes y las torcidas filas de mucha-
chos comenzaban a cimbrearse. Casí toda la Media continuaba pre-
sente. Con el calor y cada palabra de Lu crecía la indignación de los 
alumnos. Se enardecían.  
-Sabemos que nos odia. No nos entendemos con él. Desde que llegó, 
el colegio no es un colegio. Insulta, pega. Encima quiere jalarnos en 

los exámenes.  
Una voz aguda y anónima lo interrumpió:  
-¿A quién le ha pegado?   
Lu dudó un instante. Estalló de nuevo:  
-¿A quién?  -desafió ¡Arévalo, que te vean todos la espalda! 
  
Entre murmullos, surgió Arévalo del centro de la masa. Estaba pálido. 

Era un coyote. Llegó hasta Lu y descubrió su pecho y espalda. Sobre 
sus costillas, aparecía una gruesa franja roja.  
 -¡Esto es Ferrufino! -La mano de Lu mostraba la marca mientras sus 
ojos escrutaban los rostros atónitos de los más inmediatos. Tumul-
tuosamente, el mar humano se estrechó en torno a nosotros; todos 
pugnaban por acercarse a Arévalo y nadie oía a Lu, ni a Javier y Ray-

gada que pedían calma, ni a mí, que gritaba: "¡es mentira! no le 
hagan caso ¡es mentira!". La marea me alejo de la baranda y de Lu. 
Estaba ahogado. Logré abrirme camino hasta salir del tumulto. Des-
anudé mi corbata y tomé aire con la boca abierta y los brazos en al-
to, lentamente, hasta sentir que mi corazón recuperaba su ritmo.  
Raygada estaba junto a mí. Indignado, me preguntó:  
-¿Cuándo fue lo de Ar‚valo?   

-Nunca.  

-¿Cómo?   
Hasta él, siempre sereno, había sido conquistado. Las aletas de su 
nariz palpitaban vivamente y tenía apretados los puños.  
-Nada -dije-, no sé cuándo fue.  
Lu esperó que decayera un poco la excitación. Luego, levantando su 
voz sobre las protestas dispersas:  

-¿Ferrufino nos va a ganar?  -preguntó a gritos; su puño colérico 
amenazaba a los alumnos-. ¿Nos va a ganar?  ¡Respóndanme! 
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-¡No! -prorrumpieron quinientos o más-. ¡No! ¡No! 

  
Estremecido por el esfuerzo que le imponían sus chillidos, Lu se ba-
lanceaba victorioso sobre la baranda.  
-Que nadie entre al colegio hasta que aparezcan los horarios de exá-

menes. Es justo. Tenemos derecho. Y tampoco dejaremos entrar a la 
Primaria.  

Su voz agresiva se perdió entre los gritos. Frente a mí, en la masa 
erizada de brazos que agitaban jubilosamente centenares de boinas a 
lo alto, no distinguí uno solo que permaneciera indiferente o adverso.  
-¿Qué hacemos?   
Javier quería demostrar tranquilidad. Pero sus pupilas brillaban.  
-Está bien -dije-. Lu tiene razón. Vamos a ayudarlo.  
Corrí hacía la baranda y trepé.  

-Adviertan a los de Primaria que no hay clases a la tarde -dije-. Pue-
den irse ahora. Quédense los de quinto y los de cuarto para rodear el 
colegio. 
-Y también los coyotes -concluyó Lu, feliz.  
 
5 
 

-Tengo hambre  -dijo Javier.  
El calor había atenuado. En el único banco útil de la Plaza Merino re-
cibíamos los rayos de sol, filtrados fácilmente a través de unas cuan-
tas gasas que habían aparecido en el cielo, pero casí ninguno transpi-
raba.  
León se frotaba las manos y sonreía: estaba inquieto.  

-No tiembles  -dijo Amaya-. Estás grandazo para tenerle miedo a Fe-
rrufino.  
-¡Cuidado! -La cara de mono de León había enrojecido y su mentón 
sobresalía-. ¡Cuidado, Amaya! -Estaba de pie.  
-No peleen  -dijo Raygada tranquilamente-. Nadie tiene miedo. Sería 
un imbécil.  
-Demos una vuelta por atrás -propuse a Javier.  

Contorneamos el colegio, caminando por el centro de la calle. Las al-

tas ventanas estaban entreabiertas y no se veía a nadie tras ellas, ni 
se escuchaba ruido alguno.  
-Están almorzando  -dijo Javier.  
-Sí. Claro.  
En la vereda opuesta, se alzaba la puerta principal del Salesiano. Los 
medios internos estaban apostados en el techo, observándonos. Sin 

duda, habían sido informados.  
-¡Qué muchachos valientes! -se burló alguien.  
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Javier los insultó. Respondió una lluvia de amenazas. Algunos escu-

pieron, pero sin acertar. Hubo risas. "Se mueren de envidia", mur-
muró Javier.  
En la esquina vimos a Lu. Estaba sentado en la vereda, solo, y mira-
ba distraídamente la pista. Nos vio y caminó hacía nosotros. Parecía 

contento.  
-Vinieron dos churres de primero  -dijo-. Los mandamos a jugar al 

río.  
-¿Sí?   -dijo Javier-. Espera media hora y verás. Se va a armar el 
gran escándalo.  
Lu y los coyotes custodiaban la puerta trasera del colegio. Estaban 
repartidos entre las esquinas de las calles Lima y Arequipa. Cuando 
llegamos al umbral del callejón, conversaban en grupo y reían. Todos 
llevaban palos y piedras.  

-Así no -dije-. Si les pegan, los churres van a querer entrar de todos 
modos.  
 Lu rió.  
-Ya verán. Por esta puerta no entra nadie.  
También él tenía un garrote que ocultaba hasta entonces con su 
cuerpo. Nos lo enseñó, agitándolo.  
-¿Y por allá?  -preguntó.  

-Todavía nada.  
A nuestra espalda, alguien voceaba nuestros nombres. Era Raygada: 
venía corríendo y nos llamaba agitando la mano frenéticamente. "Ya 
llegan, ya llegan  -dijo, con ansiedad-. Vengan". Se detuvo de golpe 
diez metros antes de alcanzarnos. Dio media vuelta y regresó a toda 
carrera. Estaba excitadísimo. Javier y yo también corrimos. Lu nos 

gritó algo del río. "¿El río?, pensé. No existe. ¿Por qué todo el mundo 
habla del río si sólo baja el agua un mes al año? ". Javier corría a mi 
lado, resoplando.  
-¿Podremos contenerlos?   
-¿Qué?  -Le costaba trabajo abrir la boca, se fatigaba más.  
-¿Podremos contener a la Primaria?   
-Creo que sí. Todo depende.  

-Mira.  

En el centro de la Plaza, junto a la fuente, León, Amaya y Raygada 
hablaban con un grupo de pequeños, cinco o seis. La situación parec-
ía tranquila.  
-Repito -decía Raygada, con la lengua afuera-. Váyanse al río. No hay 
clases, no hay clases. ¿Está claro?  ¿O paso una película?   
-Eso  -dijo uno, de nariz respingada-. Que sea en colores.  

-Miren -les dije-. Hoy no entra nadie al colegio. Nos vamos al río. Ju-
garemos fútbol: Primaria contra Media. ¿De acuerdo?   
-Ja, ja -rió el de la nariz, con suficiencia-. Les ganamos. Somos más.  
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-Ya veremos. Vayan para allá.  

-No quiero -replicó una voz atrevida-. Yo voy al colegio.  
Era un muchacho de cuarto, delgado y pálido. Su largo cuello emerg-
ía como un palo de escoba de la camisa comando, demasíado ancha 
para él. Era brigadier de año. Inquieto por su audacia, dio unos pasos 

hacía atrás. León corrió y lo tomó de un brazo.  
-¿No has entendido?  -Había acercado su cara a la del chiquillo y le 

gritaba. ¿De qué diablos se asustaba León?  
-¿No has entendido, churre?  No entra nadie. Ya, vamos, camina.  
-No lo empujes -dije-. Va a ir solo.  
¡No voy! -gritó-. Tenía el rostro levantado hacía León, lo miraba con 
furia-. ¡No voy! No quiero huelga.  
¡Cállate, imbécil! ¿Quién quiere huelga?  -León parecía muy nervio-
so. Apretaba con todas sus fuerzas el brazo del brigadier. Sus com-

pañeros observaban la escena, divertidos.  
¡Nos pueden expulsar! -El brigadier se dirigía a los pequeños, se lo 
notaba atemorizado y colérico-. Ellos quieren huelga porque no les 
van a poner horario, les van a tomar los exámenes de repente, sin 
que sepan cuándo. ¿Creen que no sé?  ¡Nos pueden expulsar! Vamos 
al colegio, muchachos.  
Hubo un movimiento de sorpresa entre los chiquillos. Se miraban ya 

sin sonreír, mientras el otro seguía chillando que nos iban a expulsar. 
Lloraba.  
¡No le pegues! -grité, demasíado tarde. León lo había golpeado en la 
cara, no muy fuerte, pero el chico se puso a patalear y a gritar.  
-Pareces un chivo -advirtió alguien.  
Miré a Javier. Ya había corrido. Lo levantó y se lo echó a los hombros 

como un fardo. Se alejó con él. Lo siguieron varios, ríendo a carcaja-
das.  
-¡Al río! -gritó Raygada. Javier escuchó porque lo vimos doblar con su 
carga por la avenida Sánchez Cerro, camino al Malecón.  
El grupo que nos rodeaba iba creciendo. Sentados en los sardineles y 
en los bancos rotos, y los demás transitando aburridamente por los 
pequeños senderos asfaltados del parque, nadie, felizmente, intenta-

ba ingresar al colegio. Repartidos en parejas, los diez encargados de 

custodiar la puerta principal, tratábamos de entusiasmarlos: "tienen 
que poner los horarios, porque si no, nos fríegan. Y a ustedes tam-
bién, cuando les toque".  
-Siguen llegando -me dijo Raygada-. Somos pocos. Nos pueden 
aplastar, si quieren.  
-Si los entretenemos diez minutos, se acabó  -dijo León-. Vendrá la 

Media y entonces los corremos al río a patadas.  
De pronto, un chico gritó convulsionado:  
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¡Tienen razón! ¡Ellos tienen razón! -Y dirigiéndose a nosotros, con 

aire dramático-: Estoy con ustedes.  
¡Buena! ¡Muy bien! -lo aplaudimos-. Eres un hombre.  
Palmeamos su espalda, lo abrazamos.  
El ejemplo cundió. Alguien dio un grito: "Yo también". "Ustedes tie-

nen razón". Comenzaron a discutir entre ellos. Nosotros alentábamos 
a los más excitados halagándolos: "Bien, churre. No eres ningún ma-

rica".  
Raygada se encaramó sobre la fuente. Tenía la boina en la mano de-
recha y la agitaba, suavemente.  
-Lleguemos a un acuerdo -exclamó-. ¿Todos unidos?   
Lo rodearon. Seguían llegando grupos de alumnos, algunos de quinto 
de Media; con ellos formamos una muralla, entre la fuente y la puer-
ta del colegio, mientras Raygada hablaba.  

-Esto se llama solidaridad -decía-. Solidaridad. 
-Se calló como si hubiera terminado, pero un segundo después abrió 
los brazos y clamó-: ¡No dejaremos que se cometa un abuso! 
  
Lo aplaudieron.  
-Vamos al río -dije-. Todos.  
-Bueno. Ustedes también.  

-Nosotros vamos después.  
-Todos juntos o ninguno -repuso la misma voz. Nadie se movió.  
Javier regresaba. Venía solo.  
-Esos están tranquilos  -dijo-. Le han quitado el burro a una mujer. 
Juegan de lo lindo.  
-La hora -pidió León-. Dígame alguien qué hora es.  

Eran las dos.  
-A las dos y media nos vamos -dije-. Basta que se quede uno para 
avisar a los retrasados.  
Los que llegaban se sumergían en la masa de chiquillos. Se dejaban 
convencer rápidamente.  
-Es peligroso –dijo Javier. Hablaba de una manera rara: ¿tendría 
miedo?  

-. Es peligroso. Ya sabemos qué va a pasar si al director se le antoja 

salir. Antes que hable, estaremos en las clases.  
-Sí  -dije-. Que comiencen a irse. Hay que animarlos.  
Pero nadie quería moverse. Había tensión, se esperaba que, de un 
momento a otro, ocurríera algo. León estaba a mi lado.  
-Los de Media han cumplido  -dijo-. Fíjate. Sólo han venido los en-
cargados de las puertas.  

Apenas un momento después, vimos que llegaban los de Media, en 
grandes corrillos que se mezclaban con las olas de chiquillos. Hacían 
bromas. Javier se enfureció:  
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-¿Y ustedes?   -dijo-. ¿Qué hacen aquí?  ¿A qué han venido?   

Se dirigía a los que estaban más cerca de nosotros; al frente de ellos 
iba Antenor, brigadier de segundo de Media. ¡Guá! -Antenor parecía 
muy sorprendido-. ¿Acaso vamos a entrar?  Venimos a ayudarlos.  
Javier saltó hacía él, lo agarró del cuello.  

¡Ayudarnos! ¿Y los uniformes?  ¿Y los libros?   
-Calla -dije-. Suéltalo. Nada de peleas. Diez minutos y nos vamos al 

río. Ha llegado casí todo el colegio.  
La Plaza estaba totalmente cubierta. Los estudiantes se mantenían 
tranquilos, sin discutir. Algunos fumaban. Por la avenida Sánchez Ce-
rro pasaban muchos carros, que disminuían la velocidad al cruzar la 
Plaza Merino. De un camión, un hombre nos saludó gritando:  
-Buena, muchachos. No se dejen.  
-¿Ves?  –dijo Javier-. Toda la ciudad está enterada. ¿Te imaginas la 

cara de Ferrufino?   
¡Las dos y media! -gritó León-. Vámonos. Rápido, rápido.  
Miré mi reloj: faltaban cinco minutos.  
-Vámonos -grité-. Vámonos al río.  
Algunos hicieron como que se movían. Javier, León, Raygada y varios 
más, gritando también, comenzaron a empujar a unos y a otros. Una 
palabra se repetía sin cesar: "río, río, río".  

Lentamente, la multitud de muchachos principió a agitarse. Dejamos 
de azuzarlos y, al callar nosotros, me sorprendió por segunda vez en 
el día, un silencio total. Me ponía nervioso. Lo rompí:  
-Los de Media, atrás -indiqué-. A la cola, formando fila. . .  
A mi lado, alguien tiró al suelo un barquillo de helado, que salpicó 
mis zapatos. Enlazando los brazos, formamos un cinturón humano. 

Avanzábamos trabajosamente. Nadie se negaba, pero la marcha era 
lentísima. Una cabeza iba casí hundida en mi pecho. Se volvió: 
¿cómo se llamaba?  Sus ojos pequeños eran cordiales.  
-Tu padre te va a matar  -dijo.  
"Ah, pensé. Mi vecino. " 
  
-No -le dije-. En fin, ya veremos. Empuja.  

Habíamos abandonado la Plaza. La gruesa columna ocupaba íntegra-

mente el ancho de la avenida. Por encima de las cabezas sin boinas, 
dos cuadras más allá, se veía la baranda verde amarillenta y los 
grandes algarrobos de Malecón. Entre ellos, como puntitos blancos, 
los arenales.  
El primero en escuchar fue Javier, que marchaba a mi lado. En sus 
estrechos ojos oscuros había sobresalto.  

-¿Qué pasa?  -dije-. Dime.  
 Movió la cabeza.  
-¿Qué pasa?  -le grité-. ¿Qué oyes?   
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Logré ver en ese instante un muchacho uniformado que cruzaba ve-

lozmente la Plaza Merino hacía nosotros. Los gritos del recién llegado 
se confundieron en mis oídos con el violento vocerío que se desató en 
las apretadas columnas de chiquillos, parejo a un movimiento de con-
fusión. Los que marchábamos en la última hilera no entendíamos 

bien. Tuvimos un segundo de desconcierto; aflojando los brazos, al-
gunos se soltaron. Nos sentimos arrojados hacía atrás, separados. 

Sobre nosotros pasaban centenares de cuerpos, corríendo y gritando 
histéricamente. "¿Qué pasa? ", grité a León. Senaló algo con el dedo, 
sin dejar de correr. "Es Lu, dijeron a mi oído. Algo ha pasado allá. Di-
cen que hay un lío". Eché a correr.  
En la bocacalle que se abría a pocos metros de la puerta trasera del 
colegio, me detuve en seco. En ese momento era imposible ver: 
oleadas de uniformes afluían de todos lados y cubrían la calle de gri-

tos y cabezas descubiertas. De pronto, a unos quince pasos, encara-
mado sobre algo, divisé a Lu. Su cuerpo delgado se destacaba niti-
damente en la sombra de la pared que lo sostenía. Estaba arrincona-
do y descargaba su garrote a todos lados. Entonces, entre el ruido, 
más poderosa que la de quienes lo insultaban y retrocedían para li-
brarse de sus golpes, escuché su voz:  
-¿Quién se acerca?  -gritaba-. ¿Quién se acerca?   

Cuatro metros más allá, dos coyotes, rodeados también, se defendían 
a palazos y hacían esfuerzos desesperados para romper el cerco y 
juntarse a Lu. Entre quienes los acosaban, vi rostros de Media. Algu-
nos habían conseguido piedras y se las arrojaban, aunque sin acer-
carse. A lo lejos, vi asímismo a otros dos de la banda, que corrían 
despavoridos: los perseguía un grupo de muchachos con palos.  

¡Cálmense! ¡Cálmense! Vamos al río.  
Una voz nacía a mi lado, angustiosamente.  
Era Raygada. Parecía a punto de llorar.  
-No seas idiota  -dijo Javier. Se reía a carcajadas-. Cállate, ¿no ves?   
La puerta estaba abierta y por ella entraban los estudiantes a doce-
nas, ávidamente. Continuaban llegando a la bocacalle nuevos com-
pañeros, algunos se sumaban al grupo que rodeaba a Lu y los suyos. 

Habían conseguido juntarse. Lu tenía la camisa abierta; asomaba su 

flaco pecho lampino, sudoroso y brillante; un hilillo de sangre le corr-
ía por la nariz y los labios. Escupía de cuando en cuando y miraba 
con odio a los que estaban más próximos. Únicamente él tenía levan-
tado el palo, dispuesto a descargarlo. Los otros lo habían bajado, ex-
haustos.  
-¿Quién se acerca?  Quiero ver la cara de ese valiente.  

A medida que entraban al colegio, iban poniéndose de cualquler mo-
do las boinas y las insignias del año. Poco a poco, comenzó a disol-
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verse, entre injurias, el grupo que cercaba a Lu. Raygada me dio un 

codazo:  
 -dijo que con su banda podía derrotar a todo el colegio-. Hablaba 
con tristeza-. ¿Por qué dejamos solo a este animal?   
Raygada se alejó. Desde la puerta nos hizo una seña, como dudando. 

Luego entró. Javier y yo nos acercamos a Lu. Temblaba de cólera.  
-¿Por qué no vinieron?   -dijo, frenético, levantando la voz-. ¿Por qué 

no vinieron a ayudarnos?  Éramos apenas ocho, porque los otros. . .  
Tenía una vista extraordinaria y era flexible como un gato. Se echó 
velozmente hacía atrás, mientras mi puno apenas rozaba su oreja y 
luego, con el apoyo de todo su cuerpo, hizo dar una curva en el aire 
a su garrote. Recibí en el pecho el impacto y me tambaleé. Javier se 
puso en medio.  
-Acá no  -dijo-. Vamos al Malecón.  

-Vamos  -dijo Lu-. Te voy a enseñar otra vez.  
-Ya veremos -dije-. Vamos.  
Caminamos media cuadra, despacio, porque mis piernas vacilaban. 
En la esquina nos detuvo León.  
-No peleen  -dijo-. No vale la pena. Vamos al colegio. Tenemos que 
estar unidos.  
Lu me miraba con sus ojos semicerrados. Parecía incómodo .  

-¿Por qué les pegaste a los churres?  -le dije-. ¿Sabes lo que nos va a 
pasar ahora a ti y a mí?   
No respondió ni hizo ningún gesto. Se había calmado del todo y tenia 
la cabeza baja.  
-Contesta, Lu -insistí-. ¿Sabes?   
-Está bien  -dijo León-. Trataremos de ayudarlos. Dénse la mano.  

Lu levantó el r ostro y me miró, apenado. Al sentir su mano entre las 
mías, la noté suave y delicada, y recordé que era la primera vez que 
nos saludábamos de ese modo. Dimos media vuelta, caminamos en 
fila hacía el colegio. Sentí un brazo en el hombro. Era Javier.  
 
EL DESAFÍO 
 

Estábamos bebiendo cerveza, como todos los sábados, cuando en la 

puerta del "Río Bar”apareció Leonidas; de inmediato notamos en su 
cara que ocurría algo.  
-¿Qué pasa?  -preguntó León. Leonidas arrastró una silla y se sentó 
junto a nosotros.  
-Me muero de sed. Le serví un vaso hasta el borde y la espuma re-
balsó sobre la mesa. Leonidas sopló lentamente y se quedó mirando, 

pensativo, cómo estallaban las burbujas. Luego bebió de un trago 
hasta la última gota.  
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-Justo va a pelear esta noche  -dijo, con una voz rara. Quedamos ca-

llados un momento. León bebió, Briceño encendió un cigarrillo.  
-Me encargó que les avisara -agregó Leonidas. 
-Quiere que vayan. Finalmente, Briceño preguntó:-¿Cómo fue?  
-Se encontraron esta tarde en Catacaos. 

-Leonidas limpió su frente con la mano y fustigó el aire: unas gotas 
de sudor resbalaron de sus dedos al suelo. 

-Ya se imaginan lo demás. . .  
-Bueno  -dijo León. Si tenían que pelear, mejor que sea así, con to-
das las de ley. No hay que alterarse tampoco. Justo sabe lo que hace.  
-Si -repitió Leonidas, con un aire ido.  
-Tal vez es mejor que sea así. Las botellas habían quedado vacías. 
Corría brisa y, unos momentos antes, habíamos dejado de escuchar a 
la banda del cuartel Grau que tocaba en la plaza. El puente estaba 

cubierto por la gente que regresaba de la retreta y las parejas que 
habían buscado la penumbra del malecón comenzaban, también, a 
abandonar sus escondites. Por la puerta del "Río Bar”pasaba mucha 
gente. Algunos entraban. Pronto, la terraza estuvo llena de hombres 
y mujeres que hablaban en voz alta y reían.  
-Son casí las nueve  -dijo León.  
-Mejor nos vamos. Salimos.  

-Bueno, muchachos  -dijo Leonidas.  
-Gracias por la cerveza.  
-¿Va a ser en "La Balsa", ¿no?  -preguntó Briceño.  
-Sí. A las once. Justo los esperará a las diez y media, aquí mismo.  
El viejo hizo un gesto de despedida y se alejó por la avenida Castilla. 
Vivía en las afueras, al comienzo del arenal, en un rancho solitario, 

que parecía custodiar la ciudad. Caminamos hacía la plaza. Estaba 
casí desierta. Junto al Hotel de Turistas, unos jóvenes discutían a gri-
tos. Al pasar por su lado, descubrimos en medio de ellos a una mu-
chacha que escuchaba sonríendo. Era bonita y parecía divertirse.  
--El Cojo lo va a matar  -dijo, de pronto, Briceño.  
-Cállate  -dijo León.  
Nos separamos en la esquina de la iglesia. Caminé rápidamente has-

ta mi casa. No había nadie. Me puse un overol y dos chompas y 

oculté la navaja en el bolsillo trasero del pantalón, envuelta en el pa-
ñuelo. Cuando salía, encontré a mi mujer que llegaba.  
-¿Otra vez a la calle?   -dijo ella.  
-Sí. Tengo que arreglar un asunto.  
El chico estaba dormido, en sus brazos, y tuve la impresión que se 
había muerto.  

-Tienes que levantarte temprano -insistió ella.  
-¿Te has olvidado que trabajas los domingos?  
-No te preocupes -dije. 
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-Regreso en unos minutos.  

Caminé de vuelta hacía el "Río Bar”y me senté al mostrador. Pedí una 
cerveza y un sándwich, que no terminé: había perdido el apetito. Al-
guien me tocó el hombro. Era Moisés, el dueño del local.  
-¿Es cierto lo de la pelea?  

-Sí. Va ser en la "Balsa". Mejor te callas.  
-No necesito que me adviertas  -dijo.  

-Lo supe hace rato. Lo siento por Justo pero, en realidad, se lo ha es-
tado buscando hace tiempo. Y el Cojo no tiene mucha paciencia, ya 
sabemos.  
-El Cojo es un asco de hombre.  
-Era tu amigo antes. . . 
-comenzó a decir Moisés, pero se contuvo. Alguien llamó desde la te-
rraza y se alejó, pero a los pocos minutos estaba de nuevo a mi lado.  

-¿Quieres que yo vaya?  -me preguntó.  
-No. Con nosotros basta, gracias.  
-Bueno. Avísame si puedo ayudar en algo. Justo es también mi ami-
go. 
-Tomó un trago de mi cerveza, sin pedirme permiso.  
-Anoche estuvo aquí el Cojo con su grupo. No hacía sino hablar de 
Justo y juraba que lo iba a hacer añicos. Estuve rezando porque no 

se les ocurríera a ustedes darse una vuelta por acá.  
-Hubiera querido verlo al Cojo -dije.  
-Cuando está furioso su cara es muy chistosa.  
Moisés se río.  
-Anoche parecía el diablo. Y es tan feo, este tipo. Uno no puede mi-
rarlo mucho sin sentir náuseas. Acabé la cerveza y salí a caminar por 

el malecón, pero regresé pronto. Desde la puerta del "Río Bar”vi a 
Justo, solo, sentado en la terraza. Tenía unas zapatillas de jebe y una 
chompa descolorida que le subía por el cuello hasta las orejas. Visto 
de perfil, contra la oscuridad de afuera, parecía un niño, una mujer: 
de ese lado, sus facciones eran delicadas, dulces. Al escuchar mis pa-
sos se volvió, descubríendo a mis ojos la mancha morada que hería 
la otra mitad de su rostro, desde la comisura de los labios hasta la 

frente. (Algunos decían que había sido un golpe, recibido de chico, en 

una pelea, pero Leonidas aseguraba que había nacido en el día de la 
inundación, y que esa mancha era el susto de la madre al ver avan-
zar el agua hasta la misma puerta de su casa).  
-Acabo de llegar  -dijo.  
-¿Qué es de los otros?  
-Ya vienen. Deben estar en camino. Justo me miró de frente. Pareció 

que iba a sonreír, pero se puso muy serio y volvió la cabeza.  
-¿Cómo fue lo de esta tarde?  Encogió los hombros e hizo un ademán 
vago.  
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-Nos encontramos en el "Carro Hundido". Yo que entraba a tomar un 

trago y me topo cara a cara con el Cojo y su gente. ¿Te das cuenta?  
Si no pasa el cura, ahí mismo me degüellan. Se me echaron encima 
como perros. Como perros rabiosos. Nos separó el cura.  
-¿Eres muy hombre?  -gritó el Cojo.  

-Más que tú -gritó Justo.  
-Quietos, bestias -decía el cura.  

-¿En "La Balsa”esta noche entonces?  -gritó el Cojo.  
-Bueno  -dijo Justo.  
-Eso fue todo.  La gente que estaba en el "Río Bar”había disminuido. 
Quedaban algunas personas en el mostrador, pero en la terraza sólo 
estábamos nosotros.  
-He traído esto -dije, alcanzándole el pañuelo. Justo abrió la navaja y 
la midió. La hoja tenía exactamente la dimensión de su mano, de la 

muñeca a las uñas. Luego sacó otra navaja de su bolsillo y comparó.  
-Son iguales  -dijo. 
-Me quedaré con la mía, nomás. Pidió una cerveza y la bebimos sin 
hablar, fumando.  
-No tengo hora  -dijo Justo  
-Pero deben ser más de las diez. Vamos a alcanzarlos. A la altura del 
puente nos encontramos con Briceño y León. Saludaron a Justo, le 

estrecharon la mano.  
-Hermanito  -dijo León -Usted lo va a hacer trizas.  
-De eso ni hablar  -dijo Briceño.  
-El Cojo no tiene nada que hacer contigo. Los dos tenían la misma 
ropa que antes, y parecían haberse puesto de acuerdo para mostrar 
delante de Justo seguridad e, incluso cierta alegría.  

-Bajemos por aquí  -dijo León -Es más corto.  
-No  -dijo Justo. 
-Demos la vuelta. No tengo ganas de quebrarme una pierna, ahora. 
Era extraño ese temor, porque siempre habíamos bajado al cauce del 
río, descolgándonos por el tejido de hierros que sostiene el puente. 
Avanzamos una cuadra por la avenida, luego doblamos a la derecha y 
caminamos un buen rato en silencio. Al descender por el minúsculo 

camino hacía el lecho del río, Briceño tropezó y lanzó una maldición. 

La arena estaba tibia y nuestros pies se Hundían, como si andáramos 
sobre un mar de algodones. León miró detenidamente el cielo.  
-Hay muchas nubes  -dijo; -la luna no va a servir de mucho esta no-
che.  
-Haremos fogatas  -dijo Justo.  
-¿Estas loco?  -dije. -¿Quieres que venga la policía?  

-Se puede arreglar  -dijo Briceño sin convicción.  
-Se podría postergar el asunto hasta mañana. No van a pelear a os-
curas. Nadie contestó y Briceño no volvió a insistir.  



 21 

-Ahí está "La Balsa” -dijo León. En un tiempo, nadie sabía cuándo, 

había caído sobre el lecho del río un tronco de algarrobo tan enorme 
que cubría las tres cuartas partes del ancho del cauce. Era muy pe-
sado y, cuando bajaba, el agua no conseguía levantarlo, sino arras-
trarlo solamente unos metros, de modo que cada año, "La Balsa”se 

alejaba más de la ciudad. Nadie sabía tampoco quién le puso el nom-
bre de "La Balsa", pero así lo designaban todos.  

-Ellos ya están ahí  -dijo León. Nos detuvimos a unos cinco metros de 
"La Balsa. En el débil resplandor nocturno no distinguíamos las caras 
de quienes nos esperaban, sólo sus siluetas. Eran cinco. Las conté, 
tratando inútilmente de descubrir al Cojo.  
-Anda tú  -dijo Justo. Avancé despacio hacía el tronco, procurando 
que mi rostro conservara una expresión serena.  
-¡Quieto! -gritó alguien.  

-¿Quién es?  
-Julián -grité -Julián Huertas. ¿Están ciegos? A mi encuentro salió un 
pequeño bulto. Era el Chalupas.  
-Ya nos íbamos  -dijo. 
-Pensábamos que Justito había ido a la comisaría a pedir que lo cui-
daran.  
-Quiero entenderme con un hombre -grité, sin responderle -No con 

este muñeco.  
-¿Eres muy valiente?  -preguntó el Chalupas, con voz descompuesta.  
-¡Silencio!  -dijo el Cojo. Se habían aproximado todos ellos y el Cojo 
se adelantó hacía mí. Era alto, mucho más que todos los presentes. 
En la penumbra, yo no podía ver; sólo imaginar su rostro acorazado 
por los granos, el color aceituna profundo de su piel lampiña, los agu-

jeros diminutos de sus ojos, hundidos y breves como dos puntos de-
ntro de esa masa de carne, interrumpida por los bultos oblongos de 
sus pómulos, y sus labios gruesos como dedos, colgando de su barbi-
lla triangular de iguana. El Cojo rengueaba del pie izquierdo; decían 
que en esa pierna tenía una cicatriz en forma de cruz, recuerdo de un 
chancho que lo mordió cuando dormía pero nadie se la había visto.  
-¿Por qué has traído a Leonidas?   -dijo el Cojo, con voz ronca.  

-¿A Leonidas?  ¿Quién ha traído al Leonidas? El cojo señaló con su 

dedo a un costado. El viejo había estado unos metros más allá, sobre 
la arena, y al oír que lo nombraban se acercó.  
-¡Qué pasa conmigo!  -dijo. Mirando al Cojo fijamente. 
-No necesito que me traigan, He venido solo, con mis pies, porque 
me dio la gana. Si estas buscando pretextos para no pelear, dijo. El 
Cojo vaciló antes de responder. Pensé que iba a insultarlo y, rápido, 

llevé mi mano al bolsillo trasero.  
-No se meta, viejo  -dijo el cojo amablemente. 
-No voy a pelearme con usted.  
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-No creas que estoy tan viejo  -dijo Leonidas. 

-He revolcado a muchos que eran mejores que tú.  
-Está bien, viejo  -dijo el Cojo.  
-Le creo. 
-Se dirigió a mí:-¿Están listos?  

-Sí. Di a tus amigos que no se metan. Si lo hacen, peor para ellos. El 
Cojo se rió.  

-Tú bien sabes, Julián, que no necesito refuerzos. Sobre todo hoy. No 
te preocupes. Uno de los que estaban detrás del Cojo, se rió también. 
El Cojo me extendió algo. Estiré la mano: la hoja de la navaja estaba 
al aire y yo la había tomado del filo; sentí un pequeño rasguño en la 
palma y un estremecimiento, el metal parecía un trozo se hielo.  
-¿Tienes fósforos, viejo? Leonidas prendió un fósforo y lo sostuvo en-
tre sus dedos hasta que la candela le lamió las uñas. A la frágil luz de 

la llama examiné minuciosamente la navaja, la medí a lo ancho y a lo 
largo, comprobé su filo y su peso.  
-Está bien -dije. Chunga caminó entre Leonidas y yo. Cuando llega-
mos entre los otros. Briceño estaba fumando y a cada chupada que 
daba resplandecerían instantáneamente los rostros de Justo, impasí-
ble, con los labios apretados; de León, que masticaba algo, tal vez 
una brizna de hierba, y del propio Briceño, que sudaba.  

-¿Quién le dijo a usted que viniera?  -preguntó Justo, severamente.  
-Nadie me dijo. 
-afirmó Leonidas, en voz alta. 
-Vine porque quise. ¿Va usted a tomarme cuentas? Justo no con-
testó. Le hice una señal y le mostré a Chunga, que había quedado un 
poco retrasado. Justo sacó su navaja y la arrojó. El arma cayó en 

algún lugar del cuerpo de Chunga y éste se encogió.  
-Perdón -dije, palpando la arena en busca de la navaja. 
-Se me escapó. Aquí está.  
-Las gracias se te van a quitar pronto  -dijo Chunga. Luego, como 
había hecho yo, al resplandor de un fósforo pasó sus dedos sobre la 
hoja, nos la devolvió sin decir nada, y regresó caminando a trancos 
largos hacía "La Balsa". Estuvimos unos minutos en silencio, aspiran-

do el perfume de los algodonales cercanos, que una brisa cálida 

arrastraba en dirección al puente. Detrás de nosotros, a los dos cos-
tados del cause, se veían las luces vacilantes de la ciudad. El silencio 
era casí absoluto; a veces, lo quebraban bruscamente ladridos o re-
buznos.  
-¡Listos! -exclamó una voz, del otro lado.  
-¡Listos! -grité yo. En el bloque de hombres que estaba junto a "La 

Balsa”hubo movimientos y murmullos; luego, una sombra renquean-
te se deslizó hasta el centro del terreno que limitábamos los dos gru-
pos. Allí, vi al Cojo tantear el suelo con los pies; comprobaba si había 
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piedras, huecos. Busqué a Justo con la vista; León y Briceño habían 

pasado sus brazos sobre sus hombros. Justo se desprendió rápida-
mente. Cuando estuvo a mi lado, sonrió. Le extendí la mano. Co-
menzó a alejarse, pero Leonidas dio un salto y lo tomó de los hom-
bros. El Viejo se sacó una manta que llevaba sobre la espalda. Estaba 

a mi lado.  
-No te le acerques ni un momento. 

-El viejo hablaba despacio, con voz levemente temblorosa. 
-Siempre de lejos. Báilalo hasta que se agote. Sobre todo cuidado 
con el estómago y la cara. Ten el brazo siempre estirado. Agáchate, 
pisa firme. . . Ya, vaya, pórtese como un hombre. . . Justo escuchó a 
Leonidas con la cabeza baja. Creí que iba a abrazarlo, pero se limitó 
a hacer un gesto brusco. Arrancó la manta de las manos del viejo de 
un tirón y se la envolvió en el brazo. Después se alejó; caminaba so-

bre la arena a pasos firmes, con la cabeza levantada. En su mano de-
recha, mientras se distanciaba de nosotros, el breve trozo de metal 
despedía reflejos. Justo se detuvo a dos metros del Cojo. Quedaron 
unos instantes inmóviles, en silencio, diciéndose seguramente con los 
ojos cuánto se odiaban, observándose, los músculos tensos bajo la 
ropa, la mano derecha aplastada con ira en las navajas. De lejos, 
semíocultos por la oscuridad tibia de la noche, no parecían dos hom-

bres que se aprestaban a pelear, sino estatuas borrosas, vaciadas en 
un material negro, o las sombras de dos jóvenes y macizos algarro-
bos de la orilla, proyectados en el aire, no en la arena. Casí simultá-
neamente, como respondiendo a una urgente voz de mando, comen-
zaron a moverse. Quizá el primero fue Justo; un segundo antes, ini-
ció sobre el sitio un balanceo lentísimo, que ascendía desde las rodi-

llas hasta los hombros, y el Cojo lo imitó, meciéndose también, sin 
apartar los pies. Sus posturas eran idénticas; el brazo derecho ade-
lante, levemente doblado con el codo hacía fuera, la mano apuntando 
directamente al centro del adversario, y el brazo izquierdo, envuelto 
por las mantas, desproporcionado, gigante, cruzado como un escudo 
a la altura del rostro. Al principio sólo sus cuerpos se movían, sus ca-
bezas, sus pies y sus manos permanecían fijos. Imperceptiblemente, 

los dos habían ido inclinándose, extendiendo la espalda, las piernas 

en flexión, como para lanzarse al agua. El Cojo fue el primero en ata-
car; dio de pronto un salto hacía delante, su brazo describió un círcu-
lo veloz. El trazo en el vacío del arma, que rozó a Justo, sin herirlo, 
estaba aún inconcluso cuando éste, que era rápido, comenzaba a gi-
rar. Sin abrir la guardia, tejía un cerco en torno del otro, deslizándo-
se suavemente sobre la arena, a un ritmo cada vez más intenso. El 

Cojo giraba sobre el sitio. Se había encogido más, y en tanto daba 
vueltas sobre sí mismo, siguiendo la dirección de su adversario, lo 
perseguía con la mirada todo el tiempo, como hipnotizado. De impro-
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viso, Justo se plantó; lo vimos caer sobro el otro con todo su cuerpo 

y regresar a su sitio en un segundo, como un muñeco de resortes.  
-Ya está -murmuró Briceño. 
-lo rasgó.  
-En el hombro  -dijo Leonidas. 

-Pero apenas. Sin haber dado un grito, firme en su posición, el Cojo 
continuaba su danza, mientras que Justo ya no se limitaba a avanzar 

en redondo; a la vez, se acercaba y se alejaba del Cojo agitando la 
manta, abría y cerraba la guardia, ofrecía su cuerpo y lo negaba, es-
quivo, ágil tentando y rehuyendo a su contendor como una mujer en 
celo. Quería marearlo, pero el Cojo tenía experíencia y recursos. 
Rompió el círculo retrocediendo, siempre inclinado, obligando a Justo 
a detenerse y a seguirlo. Este lo perseguía a pasos muy cortos, la ca-
beza avanzada, el rostro resguardado por la manta que colgaba de su 

brazo; el Cojo huía arrastrando los pies, agachado hasta casí tocar la 
arena sus rodillas. Justo estiró dos veces el brazo, y las dos halló sólo 
el vacío. "No te acerques tanto". Dijo Leonidas, junto a mí, en voz 
tan baja que sólo yo podía oírlo, en el momento que el bulto, la som-
bra deforme y ancha que se había empequeñecido, replegándose so-
bre sí mismo como una oruga, recobraba brutalmente su estatura 
normal y, al crecer y arrojarse, nos quitaba de la vista a Justo. Uno, 

dos, tal vez tres segundos estuvimos sin aliento, viendo la figura 
desmesurada de los combatientes abrazados y escuchamos un ruido 
breve, el primero que oíamos durante el combate, parecido a un 
eructo. Un instante después surgió a un costado de la sombra gigan-
tesca, otra, más delgada y esbelta, que de dos saltos volvió a levan-
tar una muralla invisible entre los luchadores. Esta vez comenzó a gi-

rar el Cojo; movía su pie derecho y arrastraba el izquierdo. Yo me es-
forzaba en vano para que mis ojos atravesaran la penumbra y leye-
ran sobre la piel de Justo lo que había ocurrido en esos tres segun-
dos, cuando los adversarios, tan juntos como dos amantes, formaban 
un solo cuerpo. "¡Sal de ahí!", dijo Leonidas muy despacio. "¿Por qué 
demonios peleas tan cerca? ". Misteriosamente, como si la ligera bri-
sa le hubiera llevado ese mensaje secreto, Justo comenzó también a 

brincar igual que el Cojo. Agazapados, atentos, feroces, pasaban de 

la defensa al ataque y luego a la defensa con la velocidad de los 
relámpagos, pero los amagos no sorprendían a ninguno: al movi-
miento rápido del brazo enemigo, estirado como para lanzar una pie-
dra, que buscaba no herir, sino desconcertar al adversario, confundir-
lo un instante, quebrarle la guardia, respondía el otro, automática-
mente, levantando el brazo izquierdo, sin moverse. Yo no podía ver 

las caras, pero cerraba los ojos y las veía, mejor que si estuviera en 
medio de ellos; el Cojo, transpirando, la boca cerrada, sus ojillos de 
cerdo incendiados, llameantes tras los párpados, su piel palpitante, 
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las aletas de su nariz chata y del ancho de su boca agitadas, con un 

temblor inverosímil; y Justo con su máscara habitual de desprecio, 
acentuada por la cólera, y sus labios húmedos de exasperación y fa-
tiga. Abrí los ojos a tiempo para ver a Justo abalanzarse alocado, cie-
gamente sobre el otro, dándole todas las ventajas, ofreciendo su ros-

tro, descubríendo absurdamente su cuerpo. La ira y la impaciencia 
elevaron su cuerpo, lo mantuvieron extrañamente en el aire, recorta-

do contra el cielo, lo estrellaron sobre su presa con violencia. La sal-
vaje explosión debió sorprender al Cojo que, por un tiempo brevísi-
mo, quedó indeciso y, cuando se inclinó, alargando su brazo como 
una flecha, ocultando a nuestra vista la brillante hoja que persegui-
mos alucinados, supimos que el gesto de locura de Justo no había si-
do inútil del todo. Con el choque, la noche que nos envolvía se pobló 
de rugidos desgarradores y profundos que brotaban como chispas de 

los combatientes. No supimos entonces, no sabremos ya cuánto 
tiempo estuvieron abrazados en ese poliedro convulsivo, pero, aun-
que sin distinguir quién era quién, sin saber de que brazo partían 
esos golpes, qué garganta profería esos rugidos que se sucedían co-
mo ecos, vimos muchas veces, en el aire, temblando hacía el cielo, o 
en medio de la sombra, abajo, a los costados, las hojas desnudas de 
las navajas, veloces, iluminadas, ocultarse y aparecer, hundirse o vi-

brar en la noche, como en un espectáculo de magia. Debimos estar 
anhelantes y ávidos, sin respirar, los ojos dilatados, murmurando tal 
vez palabras incomprensibles, hasta que la pirámide humana se divi-
dió, cortada en el centro de golpe por una cuchillada invisible; los dos 
salieron despedidos, como imantados por la espalda, en el mismo 
momento, con la misma violencia. Quedaron a un metro de distancia, 

acezantes. "Hay que pararlos, dijo la voz de León. Ya basta". Pero 
antes que intentáramos movernos, el Cojo había abandonado su em-
plazamiento como un bólido. Justo no esquivó la embestida y ambos 
rodaron por el suelo. Se retorcían sobre la arena, revolviéndose uno 
sobre otro, hendiendo el aire a tajos y resuellos sordos. Esta vez la 
lucha fue breve. Pronto estuvieron quietos, tendidos en el lecho del 
río, como durmiendo. Me aprestaba a correr hacía ellos cuando, quizá 

adivinando mi intención, alguien se incorporó de golpe y se mantuvo 

de pie junto al caído, cimbreándose peor que un borracho. Era el Co-
jo. En el forcejeo, habían perdido hasta las mantas, que reposaban 
un poco más allá, semejando una piedra de muchos vértices. "Va-
mos", dijo León. Pero esta vez también ocurrió algo que nos mantuvo 
inmóviles. Justo se incorporaba, difícilmente, apoyando todo su cuer-
po sobre el brazo derecho y cubríendo la cabeza con la mano libre, 

como si quisiera apartar de sus ojos una visión horrible. Cuando es-
tuvo de pie, el Cojo retrocedió unos pasos. Justo se tambaleaba. No 
había apartado su brazo de la cara. Escuchamos entonces, una voz 
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que todos conocíamos, pero que no hubiéramos reconocido esta vez 

si nos hubiera tomado de sorpresa en las tinieblas.  
-¡Julián! -grito el Cojo. 
-¡Dile que se rinda! 
Me volví a mirar a Leonidas, pero encontré atravesado el rostro de 

León: observaba la escena con expresión atroz. Volví a mirarlos: es-
taban nuevamente unidos. Azuzado por las palabras del Cojo. Justo, 

sin duda, apartó su brazo del rostro en el segundo que yo descuidaba 
la pelea, y debió arrojarse sobre el enemigo extrayendo las últimas 
fuerzas desde su amargura de vencido. El Cojo se libró fácilmente de 
esa acometida sentimental e inútil, saltando hacía atrás:-¡Don Leoni-
das! -gritó de nuevo con acento furioso e implorante.  
-¡Dígale que se rinda! 
-¡Calla y pelea! -bramó Leonidas, sin vacilar. Justo había intentado 

nuevamente un asalto, pero nosotros, sobre todo Leonidas, que era 
viejo y había visto muchas peleas en su vida, sabíamos que no había 
nada que hacer ya, que su brazo no tenía vigor ni siquiera para ras-
guñar la piel aceitunada del Cojo. Con la angustia que nacía de lo 
más hondo, subía hasta la boca, resecándola, y hasta los ojos, 
nublándose, los vimos forcejear en cámara lenta todavía un momen-
to, hasta que la sombra se fragmentó una vez más: alguien se des-

plomaba en la tierra con un ruido seco. Cuando llegamos donde yacía 
Justo, el Cojo se había retirado hacía los suyos y, todos juntos, co-
menzaron a alejarse sin hablar. Junté mi cara a su pecho, notando 
apenas que una sustancia caliente humedecía mi cuello y mi hombro, 
mientras mi mano exploraba su vientre y su espalda entre desgarra-
duras de tela y se hundía a ratos en el cuerpo flácido, mojado y frío, 

de malagua varada. Briceño y León se quitaron sus sacos lo envolvie-
ron con cuidado y lo levantaron de los pies y de los brazos. Yo bus-
qué la manta de Leonidas, que estaba unos pasos más allá, y con ella 
le cubrí la cara, a tientas, sin mirar. Luego, entre los tres lo cargamos 
al hombro en dos hileras, como a un ataúd, y caminamos, igualando 
los pasos, en dirección al sendero que escalaba la orilla del río y que 
nos llevaría a la ciudad.  

-No llore, viejo  -dijo León. 

-No he conocido a nadie tan valiente como su hijo. Se lo digo de ve-
ras. Leonidas no contestó. Iba detrás de mí, de modo que yo no pod-
ía verlo. A la altura de los primeros ranchos de Castilla, pregunté.  
-¿Lo llevamos a su casa, don Leonidas?  
-Sí  -dijo el viejo, precipitadamente, como si no hubiera escuchado lo 
que le decía.  

 
El HERMANO MENOR 
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Al lado del camino había una enorme piedra y, en ella, un sapo; Da-

vid le apuntaba cuidadosamente.  
-No dispares  -dijo Juan.  
David bajó el arma y miró a su hermano, sorprendido.  
-Puede oír los tiros  -dijo Juan.  

-¿Estás loco?  Faltan cincuenta kilómetros para la cascada.  
-A lo mejor no está en la cascada -insistió Juan-, sino en las grutas.  

-No  -dijo David-. Además, aunque estuviera, no pensará nunca que 
somos nosotros.  
El sapo continuaba allí, respirando calmadamente con su inmensa 
bocaza abierta, y, detrás de sus lagañas, observaba a David con cier-
to aire malsano. David volvió a levantar el revólver, apuntó con lenti-
tud y disparó.  
-No le diste  -dijo Juan  

-Sí le di.  
Se acercaron a la piedra. Una manchita verde delataba el lugar donde 
había estado el sapo.  
-¿No le di?  
-Sí  -dijo Juan-, sí le diste.  
Caminaron hacía los caballos. Soplaba el mismo viento frío y punzan-
te que los había escoltado durante el trayecto, pero el paisaje co-

menzaba a cambiar, el sol se hundía tras los cerros, al pie de una 
montaña una imprecisa sombra disimulaba los sembríos, las nubes 
enroscadas en las cumbres más próximas habían adquirido el color 
gris oscuro de las rocas. David echó sobre sus hombros la manta que 
había extendido en la tierra para descansar y luego, maquínalmente, 
reemplazó en su revólver la bala disparada. A hurtadillas, Juan ob-

servó las manos de David cuando cargaban el arma y la arrojaban a 
su funda; sus dedos no parecían obedecer a una voluntad, sino ac-
tuar solos.  
-¿Seguimos?   -dijo David.  
 Juan asíntió.  
 El camino era una angosta cuesta y los animales trepaban con difi-
cultad, resbalando constantemente en las piedras, húmedas aún por 

las lluvias de los últimos días. Los hermanos iban silenciosos. Una de-

licada e invisible garúa les salió al encuentro a poco de partir, pero 
cesó pronto. Oscurecía cuando avistaron las grutas, el cerro chato y 
estirado como una lombriz que todos conocen con el nombre de Ce-
rro de los Ojos.  
-¿Quieres que veamos si está ahí?  –preguntó Juan.  
-No vale la pena. Estoy seguro que no se ha movido de la cascada. El 

sabe que por aquí podrían verlo, siempre pasa alguien por el camino.  
-Como quieras  -dijo Juan.  
Y un momento después preguntó: 
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-¿Y si hubiera mentido el tipo ese?   

-¿Quién?   
-El que nos dijo que lo vio.  
-¿Leandro?  No, no se atrevería a mentirme a mí. Dijo que está es-
condido en la cascada y es seguro que ahí está. Ya verás.  

Continuaron avanzando hasta entrada la noche. Una sábana negra 
los envolvió y, en la oscuridad, el desamparo de esa solitaria región 

sin árboles ni hombres era visible sólo en el silencio que se fue acen-
tuando hasta convertirse en una presencia semicorpórea. Juan, incli-
nado sobre el pescuezo de su cabalgadura, procuraba distinguir la in-
cierta huella del sendero. Supo que habían alcanzado la cumbre 
cuando, inesperadamente, se hallaron en terreno plano. David indicó 
que debían continuar a pie. Desmontaron, amarraron-los animales a 
unas rocas. El hermano mayor tiró de las crines de su caballo, lo 

palmeó varias veces en el lomo y murmuró a su oído:  
-Ojalá no te encuentre helado, mañana.  
-¿Vamos a bajar ahora?  -preguntó Juan.  
-Sí -repuso David-. ¿No tienes frío?  Es preferible esperar el día en el 
desfiladero. Allá  descansaremos. ¿Te da miedo bajar a oscuras?  
-No. Bajemos, si quieres.  
 Iniciaron el descenso de inmediato. David iba adelante, llevaba una 

pequeña linterna y la columna de luz oscilaba entre sus pies y los de 
Juan, el círculo dorado se detenía un instante en el sitio que debía pi-
sar el hermano menor. A los pocos minutos, Juan transpiraba abun-
dantemente y las rocas ásperas de la ladera habían llenado sus ma-
nos de rasguños. Sólo veía el disco iluminado frente a él, pero sentía 
la respiración de su hermano y adivinaba sus movimientos: debía 

avanzar sobre el resbaladizo declive muy seguro de sí mismo, sortear 
los obstáculos sin dificultad. El, en cambio, antes de cada paso, tan-
teaba la solidez del terreno y buscaba un apoyo al que asírse; aun 
así, en varias ocasíones estuvo a punto de caer. Cuando llegaron a la 
sima, Juan pensó que el descenso tal vez había demorado varias 
horas. Estaba exhausto y, ahora, oía muy cerca el ruido de la casca-
da. Esta era una grande y majestuosa cortina de agua que se precipi-

taba desde lo alto, retumbando como los truenos, sobre una laguna 

que alimentaba un riachuelo. Alrededor de la laguna había musgo y 
hierbas todo el año y esa era la única vegetación en veinte kilómetros 
a la redonda.  
-Aquí podemos descansar  -dijo David.  
Se sentaron uno junto al otro. La noche estaba fría, el aire húmedo, 
el cielo cubierto. Juan encendió un cigarrillo. Se hallaba fatigado, pe-

ro sin sueño. Sintió a su hermano estirarse y bostezar; poco después 
dejaba de moverse, su respiración era m s suave y metódica, de 
cuando en cuando emitía una especie de murmullo. A su vez, Juan 
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trató de dormir. Acomodó su cuerpo lo mejor que pudo sobre las pie-

dras e intentó despejar su cerebro, sin conseguirlo. Encendió otro ci-
garrillo. Cuando había llegado a la hacienda, tres meses atrás, hacía 
dos años que no veía a sus hermanos. David era el mismo hombre 
que aborrecía y admiraba desde niño, pero Leonor había cambiado, 

ya no era aquella criatura que se asomaba a las ventanas de La Mu-
gre para arrojar piedras a los indios castigados, sino una mujer alta, 

de gestos primitivos, y su belleza tenía, como la naturaleza que la 
rodeaba, algo de brutal. En sus ojos había aparecido un intenso ful-
gor. Juan sentía un mareo que empañaba sus ojos, un vacío en el 
estómago, cada vez que asociaba la imagen de aquel que buscaban 
al recuerdo de su hermana, y como arcadas de furor. En la madruga-
da de ese día, sin embargo, cuando vio a Camilo cruzar el descampa-
do que separaba la casa-hacienda de las cuadras, para alistar los ca-

ballos, había vacilado.  
-Salgamos sin hacer ruido -había dicho David-. No conviene que la 
pequeña se despierte.  
Estuvo con una extraña sensación de ahogo, como en el punto más 
alto de la cordillera, mientras bajaba en puntas de pie las gradas de 
la casa-hacienda y en el abandonado camino que flanqueaba los 
sembríos; casí no sentía la maraña zumbona de mosquitos que se 

arrojaban atrozmente sobre él, y herían, en todos los lugares descu-
biertos, su piel de hombre de ciudad. Al iniciar el ascenso de la mon-
taña, el ahogo desapareció. No era un buen jinete y el precipicio, 
desplegado como una tentación terrible al borde del sendero que pa-
recía una delgada serpentina, lo absorbió. Estuvo todo el tiempo vigi-
lante, atento a cada paso de su cabalgadura y concentrando su vo-

luntad contra el vértigo que creía inminente.  
¡Mira!  
Juan se estremeció.  
-Me has asustado  -dijo-. Creía que dormías.  
¡Cállate! Mira.  
-¿Qué?   
-Allá. Mira.  

A ras de tierra, allí donde parecía nacer el estruendo de la cascada, 

había una lucecita titilante.  
-Es una fogata  -dijo David-. Juro que es él. Vamos.  
-Esperemos que amanezca –susurró Juan: de golpe su garganta se 
había secado y le ardía-. Si se echa a correr, no lo vamos a alcanzar 
nunca en estas tinieblas.  
-No puede oírnos con el ruido salvaje del agua -respondió David, con 

voz firme, tomando a su hermano del brazo-. Vamos.  
Muy despacio, el cuerpo inclinado como para saltar, David comenzó a 
deslizarse pegado al cerro. Juan iba a su lado, tropezando, los ojos 
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clavados en la luz que se empequeñecía y agrandaba como si alguien 

estuviese abanicando la llama.  A medida que los hermanos se acer-
caban, el resplandor de la fogata les iban descubríendo el terreno in-
mediato, pedruscos, matorrales, el borde de la laguna, pero no una 
forma humana. Juan estaba seguro ahora, sin embargo, que aquel 

que perseguían estaba allí, hundido en esas sombras, en un lugar 
muy próximo a la luz.  

-Es él  -dijo David-. ¿Ves?  
Un instante, las frágiles lenguas de fuego habían iluminado un perfil 
oscuro y huidizo que buscaba calor.  
-¿Qué hacemos?  -murmuró Juan, deteniéndose. Pero David no esta-
ba ya a su lado, corría hacía el lugar donde había surgido ese rostro 
fugaz.  
Juan cerró los ojos, imaginó al indio en cuclillas, sus manos alargadas 

hacía el fuego, sus pupilas irritadas por el chisporroteo de la hogue-
ra: de pronto algo le caía encima y ‚l atinaba a pensar en un animal, 
cuando sentía dos manos violentas cerrándose en su cuello y com-
prendía. Debió sentir un infinito terror ante esa agresión inesperada 
que provenía de la sombra, seguro que ni siquiera intentó defender-
se, a lo más se encogería como un caracol para hacer menos vulne-
rable su cuerpo y abriría mucho los ojos, esforzándose por ver en las 

tinieblas al asaltante. Entonces, reconocería su voz: "¿qué has hecho, 
canalla? ", "¿qué has hecho, perro? ". Juan oía a David y se daba 
cuenta que lo  estaba pateando, a veces sus puntapies parecían es-
trellarse no contra el indio sino en las piedras de la ribera; eso debía 
encolerizarlo más. Al principio, hasta Juan llegaba un gruñido lento, 
como si el indio hiciera gárgaras, pero después sólo oyó la voz enfu-

recida de David, sus amenazas, sus insultos. De pronto, Juan descu-
brió en su mano derecha el revólver, su dedo presionaba ligeramente 
el gatillo. Con estupor pensó que si disparaba podía matar también a 
su hermano, pero no guardó el arma y, al contrario, mientras avan-
zaba hacía la fogata, sintió una gran serenidad.  
¡Basta, David! -gritó-. Tírale un balazo. Ya no le pegues.  
No hubo respuesta. Ahora Juan no los veía, el indio y su hermano, 

abrazados, habían rodado fuera del anillo iluminado por la hoguera. 

No los veía, pero escuchaba el ruido seco de los golpes y, a ratos, 
una injuria o un hondo resuello.  
-David -gritó Juan-, sal de ahí. Voy a disparar.  
Presa de intensa agitación, segundos después repitió. 
-Suéltalo, David. Te juro que voy a disparar.  
Tampoco hubo respuesta.  

Después de disparar el primer tiro, Juan quedó un instante estupe-
facto, pero de inmediato continuó disparando, sin apuntar, hasta sen-
tir la vibración metálica del percutor al golpear la cacerina vacía. 
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Permaneció inmóvil, no sintió que el revólver se desprendía de sus 

manos y caía a sus pies. El ruido 
de la cascada había desaparecido, un temblor recorría todo su cuer-
po, su piel estaba bañada de sudor, apenas respiraba. De pronto 
gritó:  

¡David!  
-Aquí estoy, animal -contestó a su lado, una voz asustada y colérica-. 

¿Te das cuenta que has podido balearme a mí también?  ¿Te has 
vuelto loco?   
Juan giró sobre sus talones, las manos extendidas y abrazó a su 
hermano. Pegado a él, balbuceaba cosas incomprensibles, gemía y no 
parecía entender las palabras de David, que trataba de calmarlo. 
Juan estuvó un rato largo repitiendo incoherencias, sollozando. 
Cuando se calmó, recordó al indio:  

-¿Y ese, David?   
-¿Ese?  -David había recobrado su aplomo, hablaba con voz firme-. 
¿Cómo crees que está?   
La hoguera continuaba encendida, pero alumbraba muy débilmente. 
Juan cogió el leño más grande y buscó al indio. Cuando lo encontró, 
estuvo observando un momento con ojos fascinados y luego el leño 
cayó a tierra y se apagó.  

-¿Has visto, David?   
-Sí, he visto. Vámonos de aquí.  
Juan estaba rígido y sordo, como en un sueño sintió que David lo 
arrastraba hacía el cerro. La subida les tomó mucho tiempo. David 
sostenía con una mano la linterna y con la otra a Juan, que parecía 
de trapo: resbalaba aún en las piedras más firmes y se escurría hasta 

el suelo, sin reaccionar. En la cima se desplomaron, agotados. Juan 
hundió la cabeza en sus brazos y permaneció tendido, respirando a 
grandes bocanadas. Cuando se incorporó, vio a su hermano, que lo 
examinaba a la luz de la linterna.  
-Te has herido  -dijo David-. Voy a vendarte.  
Rasgó en dos su pañuelo y con cada uno de los retazos vendó las ro-
dillas de Juan, que asomaban a través de los desgarrones del pan-

talón, bañadas en sangre.  

-Esto es provisional  -dijo David-. Regresemos de una vez. Puede in-
fectarse. No estás acostumbrado a trepar cerros. Leonor te curará.  
Los caballos tiritaban y sus hocicos estaban cubiertos de espuma 
azulada. David los limpió con su mano, los acarició en el lomo y en 
las ancas, chasqueó tiernamente la lengua junto a sus orejas. "Ya 
vamos a entrar en calor", les susurró.  

Cuando montaron, amanecía. Una claridad débil abarcaba el contorno 
de los cerros y una laca blanca se extendía por el entrecortado hori-
zonte, pero los abismos continuaban sumidos en la oscuridad. Antes 
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de partir, David tomó un largo trago de su cantimplora y la alcanzó a 

Juan, que no quiso beber. Cabalgaron toda la mañana por un paisaje 
hostil, dejando a los animales imprimir a su capricho el ritmo de la 
marcha. Al mediodía, se detuvieron y prepararon café. David comió 
algo del queso y las habas que Camilo había colocado en las alforjas. 

Al anochecer avistaron dos maderos que formaban un aspa. Colgaba 
de ellos una tabla donde se leía: La Aurora. Los caballos relincharon: 

reconocían la señal que marcaba el límite de la hacienda.  
-Vaya  -dijo David-. Ya era hora. Estoy rendido. ¿Cómo van esas ro-
dillas?   
Juan no contestó.  
-¿Te duelen?  -insistió David.  
-Mañana me largo a Lima  -dijo Juan.  
-¿Qué cosa?   

-No volveré a la hacienda. Estoy harto de la sierra. Viviré siempre en 
la ciudad. No quiero saber nada con el campo.  
Juan miraba al frente, eludía los ojos de David que lo buscaban.  
-Ahora estás nervioso  -dijo David-. Es natural. Ya hablaremos des-
pués.  
-No -dijo Juan-. Hablaremos ahora.  
-Bueno  -dijo David, suavemente-. ¿Qué te pasa?   

Juan se volvió hacía su hermano, tenía el rostro demacrado, la voz 
hosca.  
-¿Qué me pasa?  ¿Te das cuenta de lo que dices?  ¿Te has olvidado 
del tipo de la cascada?  Si me quedo en la hacienda voy a terminar 
creyendo que es normal hacer cosas así.  
Iba a agregar "como tú", pero no se atrevió.  

-Era un perro infecto  -dijo David-. Tus escrúpulos son absurdos. 
¿Acaso te has olvidado lo que le hizo a tu hermana?   
El caballo de Juan se plantó en ese momento y comenzó a corcovear 
y alzarse sobre las patas traseras.  
-Se va a desbocar, David  -dijo Juan.  
-Suéltale las ríendas. Lo estás ahogando.  
Juan aflojó las ríendas y el animal se calmó.  

-No me has respondido -dijo David-. ¿Te has olvidado por qué fuimos 

a buscarlo?   
-No -contestó Juan-. No me he olvidado.  
Dos horas después llegaban a la cabaña de Camilo, construida sobre 
un promontorio, entre la casa-hacienda y las cuadras. Antes que los 
hermanos se detuvieran, la puerta de la cabaña se abrió y en el um-
bral apareció Camilo. El sombrero de paja en la mano, la cabeza res-

petuosamente inclinada, avanzó hacía ellos y se paró entre los dos 
caballos, cuyas ríendas sujetó.  
-¿Todo bien?   -dijo David.  



 33 

Camilo movió la cabeza negativamente.  

-La niña Leonor. . .  
-¿Que le ha pasado a Leonor? -lo interrumpió Juan, incorporándose 
en los estribos.  
En su lenguaje pausado y confuso, Camilo explicó que la niña Leonor, 

desde la ventana de su cuarto, había visto partir a los hermanos en 
la madrugada y que, cuando ellos se hallaban apenas a unos mil me-

tros de la casa, había aparecido en el descampado, con botas y pan-
talón de montar, ordenando a gritos que le prepararan su caballo. 
Camilo, siguiendo las instrucciones de David, se negó a obedecerla. 
Ella misma, entonces, entró decididamente a las cuadras y, como un 
hombre, alzó con sus brazos la montura, las mantas y los aperos so-
bre el Colorado, el más pequeño y nervioso animal de La Aurora que 
era su preferido.  

Cuando se disponía a montar, las sirvientas de la casa y el propio 
Camilo la habían sujetado; durante mucho rato soportaron los insul-
tos y los golpes de la niña, que, exasperada, se debatía y suplicaba y 
exigía que la dejaran marchar tras sus hermanos.  
¡Ah, me las pagará!  -dijo David-. Fue Jacinta, estoy seguro. Nos 
oyó hablar esa noche con Leandro, cuando servía la mesa. Ella ha si-
do.  

La niña había quedado muy impresionada, continuó Camilo. Luego de 
injuriar y arañar a las criadas y a él mismo, comenzó a llorar a gran-
des voces, y regresó a la casa. Allí permanecía, desde entonces, en-
cerrada en su cuarto.  
Los hermanos abandonaron los caballos a Camilo y se dirigieron a la 
casa.  

-Leonor no debe saber una palabra  -dijo Juan.  
-Claro que no  -dijo David-. Ni una palabra.  
 
Leonor supo que habían llegado por el ladrido de los perros. Estaba 
semidormida cuando un ronco gruñido cortó la noche y bajo su ven-
tana pasó, como una exhalación, un animal acezante. Era Spoky, ad-
virtió su carrera frenética y sus inconfundibles aullidos. En seguida 

escuchó el trote perezoso y el sordo rugido de Domitila, la perrita 

preñada. La agresividad de los perros terminó bruscamente, a los la-
dridos sucedió el jadeo afanoso con que recibían siempre a David. Por 
una rendija vio a sus hermanos acercarse a la casa y oyó el ruido de 
la puerta principal que se abría y cerraba. Esperó que subieran la es-
calera y llegaran a su cuarto. Cuando abrió, Juan estiraba la mano 
para tocar.  

-Hola, pequeña  -dijo David.  
Dejó que la abrazaran y les alcanzó la frente, pero ella no los besó. 
Juan encendió la lámpara.  
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-¿Por qué no me avisaron?  Han debido decirme. Yo quería alcanzar-

los, pero Camilo no me dejó. Tienes que castigarlo, David, si vieras 
cómo me agarraba, es un insolente y un bruto. Yo le rogaba que me 
soltara y él no me hacía caso.  
Había comenzado a hablar con energía, pero su voz se quebró. Tenía 

los cabellos revueltos y estaba descalza. David y Juan trataban de 
calmarla, le acariciaban los cabellos, le sonreían, la llamaban peque-

ñita.  
-No queríamos inquietarte -explicaba David-. Además, decidimos par-
tir a última hora. Tú dormías ya.  
-¿Qué ha pasado?   -dijo Leonor.  
Juan cogió una manta del lecho y con ella cubrió a su hermana. Leo-
nor había dejado de llorar. Estaba pálida, tenía la boca entreabierta y 
su mirada era ansiosa.  

-Nada  -dijo David-. No ha pasado nada. No lo encontramos.  
La tensión desapareció del rostro de Leonor, en sus labios hubo una 
expresión de alivio.  
-Pero lo encontraremos  -dijo David. Con un gesto vago indicó a Leo-
nor que debía acostarse. Luego dio media vuelta.  
-Un momento, no se vayan  -dijo Leonor.  
Juan no se había movido.  

-¿Sí?   -dijo David-. ¿Qué pasa, chiquita?   
-No lo busquen mas a ese.  
-No te preocupes  -dijo David-, olvídate de eso. Es un asunto de 
hombres. Déjanos a nosotros.  
 Entonces Leonor rompió a llorar nuevamente, esta vez con grandes 
aspavientos. Se llevaba las manos a la cabeza, todo su cuerpo parec-

ía electrizado, y sus gritos alarmaron a los perros, que comenzaron a 
ladrar al pie de la ventana. David le indicó a Juan con un gesto que 
interviniera, pero el hermano menor permaneció silencioso e inmóvil.  
-Bueno, chiquita  -dijo David-. No llores. No lo buscaremos.  
-Mentira. Lo vas a matar. Yo te conozco.  
-No lo haré  -dijo David-. Si crees que ese miserable no merece un 
castigo. . .  

-No me hizo nada  -dijo Leonor, muy rápido, mordiéndose los labios.  

-No pienses más en eso -insistió David-. Nos olvidaremos de él. 
Tranquilízate, pequeña.  
Leonor seguía llorando, sus mejillas y sus labios estaban mojados y 
la manta había rodado al suelo.  
-No me hizo nada -repitió-. Era mentira.  
-¿Sabes lo que dices?  -dice David.  

-Yo no podía soportar que me siguiera a todas partes -balbuceaba 
Leonor-. Estaba tras de mí todo el día, como una sombra.  
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-Yo tengo la culpa  -dijo David, con amargura-. Es peligroso que una 

mujer ande suelta por el campo. Le ordené que te cuidara. No debí 
fiarme de un indio. Todos son iguales.  
-No me hizo nada, David -clamó Leonor-. Créeme, te estoy diciendo 
la verdad. Pregúntale a Camilo, él sabe que no pasó nada. Por eso lo 

ayudó a escaparse. ¿No sabías eso?  Sí, él fue. Yo se lo dije. Sólo 
quería librarme de él, por eso inventé esa historia. Camilo sabe todo, 

pregúntale.  
Leonor se secó las mejillas con el dorso de la mano. Levantó la man-
ta y la echó sobre sus hombros. Parecía haberse librado de una pe-
sadilla.  
-Mañana hablaremos de eso  -dijo David-. Ahora estamos cansados. 
Hay que dormir.  
-No  -dijo Juan.  

Leonor descubrió a su hermano muy cerca de ella: había olvidado 
que Juan también se hallaba allí. Tenía la frente llena de arrugas, las 
aletas de su nariz palpitaban como el hociquito de Spoky.  
-Vas a repetir ahora mismo lo que has dicho -le decía Juan, de un 
modo extraño-. Vas a repetir cómo nos mentiste.  
-Juan  -dijo David-. Supongo que no vas a creerle. Ahora es que trata 
de engañarnos.  

-He dicho la verdad -rugió Leonor; miraba alternativamente a los 
hermanos-. Ese día le ordené que me dejara sola y no quiso. Fui has-
ta el río y él detrás de mí. Ni siquiera podía bañarme tranquila. Se 
quedaba parado, mirándome torcido, como los animales. Entonces 
vine y les conté eso.   
-Espera, Juan  -dijo David-. ¿Dónde vas?  Espera.  

Juan había dado media vuelta y se dirigía hacía la puerta; cuando 
David trató de detenerlo, estalló. Como un endemoniado comenzó a 
proferir improperios: trató de puta a su hermana y a su hermano de 
canalla y de déspota, dio un violento empujón a David que quería ce-
rrarle el paso, y abandonó la casa a saltos, dejando un reguero de 
injurias. Desde la ventana, Leonor y David lo vieron atravesar el des-
campado a toda carrera, vociferando como un loco, y lo vieron entrar 

a las cuadras y salir poco después montando a pelo el Colorado. El 

mañoso caballo de Leonor siguió dócilmente la dirección que le indi-
caban los inexpertos puños que tenían sus ríendas; caracoleando con 
elegancia, cambiando de paso y agitando las crines rubias de la cola 
como un abanico, llegó hasta el borde del camino que conducía, entre 
montañas, desfiladeros y extensos arenales, a la ciudad. Allí se re-
beló. Se irguió de golpe en las patas traseras relinchando, giró como 

una bailarina y regresó al descampado, velozmente.  
-Lo va a tirar  -dijo Leonor.   
-No  -dijo David, a su lado-. Fíjate. Se sostiene.  
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Muchos indios habían salido a las puertas de las cuadras y contem-

plaban, asombrados, al hermano menor que se mantenía increíble-
mente seguro sobre el caballo y a la vez taconeaba con ferocidad sus 
ijares y le golpeaba la cabeza con uno de sus puños. Exasperado por 
los golpes, el Colorado iba de un lado a otro, encabritado, brincaba, 

emprendía vertiginosas y brevísimas carreras y se plantaba de golpe, 
pero el jinete parecía soldado a su lomo. Leonor y David lo veían 

aparecer y desaparecer, firme como el más avezado de los domado-
res, y estaban mudos, pasmados. De pronto, el Colorado se rindió: 
su esbelta cabeza colgando hacía el suelo, como avergonzado, se 
quedó quieto, respirando fatigosamente. En ese momento creyeron 
que regresaba; Juan dirigió el animal hacía la casa y se detuvo ante 
la puerta, pero no desmontó. Como si recordara algo, dio media vuel-
ta y a trote corto marchó derechamente hacía esa construcción que 

llamaban La Mugre. Allí bajó de un brinco. La puerta estaba cerraba 
yJuan hizo volar el candado a puntapiés. Luego indicó a gritos a los 
indios que estaban adentro, que salieran, que había terminado el 
castigo para todos. Después volvió a la casa, caminando lentamente. 
En la puerta lo esperaba David. Juan parecía sereno; estaba empa-
pado de sudor y sus ojos mostraban orgullo. David se aproximó a él 
y lo llevó al interior tomado del hombro.  

-Vamos -le decía-. Tomaremos un trago mientras Leonor te cura las 
rodillas.  
 
DÍA DOMINGO 
 
Contuvo un instante la respiración, clavó las uñas en la palma de sus 

manos y dijo, muy rápido: "Estoy enamorado de ti". Vio que ella en-
rojecía bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus mejillas, 
que eran de una palidez resplandeciente y muy suaves. Aterrado, 
sintió que la confusión ascendía por él y petrificaba su lengua. Deseó 
salir corríendo, acabar: en la taciturna mañana de invierno había 
surgido ese desaliento íntimo que lo abatía siempre en los momentos 
decisivos. Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonríente 

que circulaba por el Parque Central de Miraflores, Miguel se repetía 

aún: "Ahora. Al llegar a la avenida Pardo. Me atreveré. ¡Ah, Rubén, si 
supieras cómo te odio!". Y antes todavía, en la Iglesia, mientras bus-
caba a Flora con los ojos, la divisaba al pie de una columna y, 
abriéndose paso con los codos sin pedir permiso a las señoras que 
empujaba, conseguía acercársele y saludarla en voz baja, volvía a 
decirse, tercamente, como esa madrugada, tendido en su lecho, vigi-

lando la aparición de la luz: "No hay más remedio. Tengo que hacerlo 
hoy día. En la mañana. Ya me las pagarás, Rubén". Y la noche ante-
rior había llorado, por primera vez en muchos años, al saber que se 
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preparaba esa innoble emboscada. La gente seguía en el Parque y la 

avenida Pardo se hallaba desierta; caminaban por la alameda, bajo 
los ficus de cabelleras altas y tupidas. "Tengo que apurarme, pensaba 
Miguel, si no, me fríego. “Miró de soslayo alrededor: no había nadie, 
podía intentarlo. Lentamente fue estirando su mano izquierda hasta 

tocar la de ella; el contacto le reveló que transpiraba. Imploró que 
ocurríera un milagro, que cesara aquella humillación. "Qué le digo, 

pensaba, qué le digo. “Ella acababa de retirar su mano y él se sentía 
desamparado y ridículo. Todas las frases radiantes, preparadas fe-
brilmente la víspera, se habían disuelto como globos de espuma.  
-Flora -balbuceó-, he esperado mucho tiempo este momento. Desde 
que te conozco sólo pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez, 
créeme, nunca había conocido una muchacha como tú.  
Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vacío. Ya no 

podía aumentar la presión: la piel cedía como jebe y las uñas alcan-
zaban el hueso. Sin embargo, siguió hablando, dificultosamente, con 
grandes intervalos, venciendo el bochornoso tartamudeo, tratando de 
describir una pasíón irreflexiva y total, hasta descubrir, con alivio, 
que llegaban al primer óvalo de la avenida Pardo, y entonces calló. 
Entre el segundo y el tercer ficus, pasado el óvalo, vivía Flora. Se de-
tuvieron, se miraron: Flora estaba aún encendida y la turbación había 

colmado sus ojos de un brillo húmedo. Desolado, Miguel se dijo que 
nunca le había parecido tan hermosa: una cinta azul recogía sus ca-
bellos y el podía ver el nacimiento de su cuello, y sus orejas, dos sig-
nos de interrogación pequeñitos y perfectos.  
-Mira, Miguel  -dijo Flora; su voz era suave, llena de música, segura-. 
No puedo contestarte ahora. Pero mi mamá no quiere que ande con 

chicos hasta que termine el colegio.  
-Todas las mamás dicen lo mismo, Flora -insistió Miguel-. ¿Cómo iba 
a saber ella?  Nos veremos cuando tú digas, aunque sea sólo los do-
mingos.  
-Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo –dijo Flora, bajando 
los ojos. Y después de unos segundos añadió-: Perdona, pero ahora 
tengo que irme, se hace tarde.  

Miguel sintió una profunda lasítud, algo que se expandía por todo su 

cuerpo y lo ablandaba.  
-¿No estás enojada conmigo, Flora, no?   -dijo humildemente.  
-No seas sonso -replicó ella, con vivacidad-. No estoy enojada.  
-Esperaré todo lo que quieras  -dijo Miguel-. Pero nos seguiremos 
viendo, ¿no?  ¿Iremos al cine esta tarde, no?   
-Esta tarde no puedo  -dijo ella, dulcemente-. Me ha invitado a su ca-

sa Martha.  
Una correntada cálida, violenta, lo invadió y se sintió herido, atonta-
do, ante esa respuesta que esperaba y que ahora le parecía una 
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crueldad. Era cierto lo que el Melanés había murmurado, torvamente, 

a su oído, el sábado en la tarde. Martha los dejaría solos, era la tácti-
ca habitual. Después, Rubén relataría a los pajarracos cómo él y su 
hermana habían planeado las circunstancias, el sitio y la hora. Martha 
habría reclamado, en pago de sus servicios, el derecho de espiar 

detrás de la cortina. La cólera empapó sus manos de golpe.  
-No seas así, Flora. Vamos a la matiné como quedamos. No te 

hablaré de esto. Te prometo.  
-No puedo, de veras  -dijo Flora-. Tengo que ir donde Martha. Vino 
ayer a mi casa para invitarme. Pero después iré con ella al Parque 
Salazar.  
Ni siquiera vio en esas últimas palabras una esperanza. Un rato des-
pués contemplaba el lugar donde había desaparecido la frágil figurita 
celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus de la avenida. Era posi-

ble competir con un simple adversario, no con Rubén. Recordó los 
nombres de las muchachas invitadas por Martha, una tarde de do-
mingo. Ya no podía hacer nada, estaba derrotado. Una vez más sur-
gió entonces esa imagen que lo salvaba siempre que sufría una frus-
tración: desde un lejano fondo de nubes infladas de humo negro se 
aproximaba él, al frente de una compañía de cadetes de la Escuela 
Naval, a una tribuna levantada en el Parque; personajes vestidos de 

etiqueta, el sombrero de copa en la mano, y señoras de joyas relam-
pagueantes lo aplaudían. Aglomerada en las veredas, una multitud 
en la que sobresalían los rostros de sus amigos y enemigos, lo obser-
vaba maravillada, murmurando su nombre. Vestido de paño azul, 
una amplia capa flotando a sus espaldas, Miguel desfilaba delante, 
mirando el horizonte. Levantada la espada, su cabeza describía me-

dia esfera en el aire: allí, en el corazón de la tribuna estaba Flora, 
sonríendo. En una esquina, haraposo, avergonzado, descubría a 
Rubén: se limitaba a echarle una brevísima ojeada despectiva. Segu-
ía marchando, desaparecía entre vítores.  
Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desapareció. Es-
taba en la puerta de su casa, odiaba a todo el mundo, se odiaba. 
Entró y subió directamente a su cuarto. Se echó de bruces en la ca-

ma; en la tibia oscuridad, entre sus pupilas y sus párpados, apareció 

el rostro de la muchacha -"Te 
quiero, Flora", dijo él en voz alta-y luego Rubén, con su mandíbula 
insolente y su sonrisa hostil; estaban uno al lado del otro, se acerca-
ban, los ojos de Rubén se torcían para mirarlo burlonamente mien-
tras su boca avanzaba hacía Flora.  
Saltó de la cama. El espejo del armario le mostró un rostro ojeroso, 

lívido. "No la veré decidió. No me hará esto, no permitiré que me 
haga esa perrada. " 
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La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso sin cesar, 

caminó hasta el cruce con la avenida Grau; allí vaciló. Sintió frío; 
había olvidado el saco en su cuarto y la sola camisa no bastaba para 
protegerlo del viento que venía del mar y se enredaba en el denso 
ramaje de los ficus con un suave murmullo. La temida imagen de Flo-

ra y Rubén juntos le dio valor, y siguió andando. Desde la puerta del 
bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesa de costumbre, due-

ños del ángulo que formaban las paredes del fondo y de la izquierda. 
Francisco, el Melanés, Tobías, el Escolar lo descubrían y, después de 
un instante de sorpresa, se volvían hacía Rubén, los rostros malicio-
sos, excitados. Recuperó el aplomo de inmediato: frente a los hom-
bres sí sabía comportarse.  
-Hola -les dijo, acercándose-. ¿Qué hay de nuevo?   
-Siéntate -le alcanzó una silla el Escolar-. ¿Qué milagro te ha traído 

por aquí?   
-Hace siglos que no venías  -dijo Francisco.  
-Me provocó verlos  -dijo Miguel, cordialmente-. Ya sabía que estaban 
aquí. ¿De qué se asombran?  ¿O ya no soy un pajarraco?   
Tomó asíento entre el Melanés y Tobías. Rubén estaba al frente.  
¡Cuncho! -gritó el Escolar-. Trae otro vaso. Que no esté muy mugr-
íento.  

Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llenó de cerveza. Miguel dijo "por 
los pajarracos”y bebió.  
-Por poco te tomas el vaso también  -dijo Francisco-. ¡Qué ímpetus!  
-Apuesto a que fuiste a misa de una  -dijo el Melanés, un párpado 
plegado por la satisfacción, como siempre que iniciaba algún enredo-. 
¿O no?   

-Fui  -dijo Miguel, imperturbable-. Pero sólo para ver a una hembrita. 
Nada más.  
Miró a Rubén con ojos desafiantes, pero él no se dio por aludido; ju-
gueteaba con los dedos sobre la mesa y, bajito, la punta de la lengua 
entre los dientes, silbaba La niña Popof, de Pérez Prado.  
¡Buena! -aplaudió el Melanés-. Buena, don Juan. Cuéntanos, ¿a qué 
hembrita?  

-Eso es un secreto.  

-Entre los pajarracos no hay secretos -recordó Tobías-. ¿Ya te has ol-
vidado?  Anda, ¿quién era?   
-Qué te importa  -dijo Miguel.  
-Muchísimo  -dijo Tobías-. Tengo que saber con quien andas para sa-
ber quién eres.  
-Toma mientras  -dijo el Melanés a Miguel-. Una a cero.  

-¿A que adivino quién es?   -dijo Francisco-. ¿Ustedes no?   
-Yo ya sé  -dijo Tobías.  
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-Y yo  -dijo el Melanés. Se volvió a Rubén con ojos y voz muy inocen-

tes-. Y tú, cuñado, ¿adivinas quién es?   
-No  -dijo Rubén, con frialdad-. Y tampoco me importa.  
-Tengo llamitas en el estómago  -dijo el Escolar-. ¿Nadie va a pedir 
una cerveza?   

El Melanés se pasó un patético dedo por la garganta:  
-I halJen't money, darling  -dijo.  

-Pago una botella -anunció Tobías, con ademán solemne-. A ver 
quién me sigue, hay que apagarle las llamitas a este baboso.  
-Cuncho, bájate media docena de Cristales  -dijo Miguel.  
Hubo gritos de júbilo, exclamaciones.  
-Eres un verdadero pajarraco -afirmó Francisco.  
-Sucio, pulguiento -agregó el Melanés-, sí, señor, un pajarraco de la 
pitri-mitri.  

Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir 
historias sexuales, crudas, extravagantes y afiebradas y se entabló 
entre Tobías y Francisco una recia polémica sobre fútbol. El Escolar 
contó una anécdota. Venía de Lima a Miraflores en un colectivo; los 
demás pasajeros bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de Ja-
vier Prado subió el cachalote Tomasso, ese albino de dos metros que 
sigue en Primaria, vive por la Quebrada ¿ya captan? ; simulando gran 

interés por el automóvil comenzó a hacer preguntas al chofer, incli-
nado hacía el asíento de adelante, mientras rasgaba con una navaja, 
suavemente, el tapiz del espaldar.  
-Lo hacía porque yo estaba ahí -afirmó el Escolar-. Quería lucirse.  
-Es un retrasado mental  -dijo Francisco-. Esas cosas se hacen a los 
diez años. A su edad, no tiene gracia.  

-Tiene gracia lo que pasó después -rió el Escolar-. Oiga chofer, ¿no 
ve que este cachalote está  destrozando su carro?   
-¿Qué? -dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los 
ojos espantados, el cachalote Tomasso forcejeaba con la puerta.  
-Con su navaja  -dijo el Escolar-. Fíjese cómo le ha dejado el asíento.  
El cachalote logró salir por fin. Echó a correr por la avenida Arequipa; 
el chofer iba tras él, gritando: agarren a ese desgraciado.   

-¿Lo agarró?  -preguntó el Melanés.  

-No sé. Yo desaparecí. Y me robé la llave del motor, de recuerdo. 
Aquí la tengo.  
Sacó de su bolsillo una pequeña llave plateada y la arrojó sobre la 
mesa. Las botellas estaban vacías. Rubén miró su reloj y se puso de 
pie.  
-Me voy  -dijo-. Ya nos vemos.  

-No te vayas  -dijo Miguel-. Estoy rico hoy día. Los invito a almorzar 
a todos.  
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Un remolino de palmadas cayó sobre él, los pajarracos le agradecie-

ron con estruendo, lo alabaron.  
-No puedo  -dijo Rubén-. Tengo que hacer.  
-Anda vete nomás, buen mozo  -dijo Tobías-. Y salúdame a Marthita.  
-Pensaremos mucho en ti, cuñado  -dijo el Melanés.  

-No -exclamó Miguel-. Invito a todos o a ninguno. Si se va Rubén, 
nada.  

-Ya has oído, pajarraco Rubén  -dijo Francisco-, tienes que quedarte.  
-Tienes que quedarte  -dijo el Melanés-, no hay tutias.  
-Me voy  -dijo Rubén.  
-Lo que pasa es que estás borracho  -dijo Miguel-. Te vas porque tie-
nes miedo de quedar en ridículo delante de nosotros, eso es lo que 
pasa.  
-¿Cuántas veces te he llevado a tu casa boqueando?   -dijo Rubén-. 

¿Cuántas te he ayudado a subir la reja para que no te pesque tu 
papá?  Resisto diez veces más que tú.  
-Resistias  -dijo Miguel-. Ahora está difícil. ¿Quieres ver?   
-Con mucho gusto  -dijo Rubén-. ¿Nos vemos a la noche, aquí mis-
mo?   
-No. En este momento. 
-Miguel se volvió hacía los demás, abríendo los brazos-Pajarracos, 

estoy haciendo un desafío.  
Dichoso, comprobó que la antigua fórmula conservaba intacto su po-
der. En medio de la ruidosa alegría que había provocado, vio a Rubén 
sentarse, pálido.  
¡Cuncho! -gritó Tobías-. El menú. Y dos piscinas de cerveza. Un pa-
jarraco acaba de lanzar un desafío.  

Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cervezas. Tobías 
dispuso tres botellas para cada uno de los competidores y las demás 
para el resto. Comieron hablando apenas. Miguel bebía después de 
cada bocado y procuraba mostrar animación, pero el temor de no re-
sistir lo suficiente crecía a medida que la cerveza depositaba en su 
garganta un sabor ácido. Cuando acabaron las seis botellas, hacía ra-
to que Cuncho había retirado los platos.  

-Ordena tú  -dijo Miguel a Rubén.  

-Otras tres por cabeza.  
Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sintió que los oí-
dos le zumbaban; su cabeza era una lentisima ruleta, todo se movía.  
-Me hago pis  -dijo-. Voy al baño.  
 Los pajarracos ríeron.  
-¿Te rindes?  -preguntó Rubén.  

-Voy a hacer pis -gritó Miguel-. Si quieres, que traigan más.  
En el baño, vomitó. Luego se lavó la cara, detenidamente, procuran-
do borrar toda señal reveladora. Su reloj marcaba las cuatro y media. 
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Pese al denso malestar, se sintió feliz. Rubén ya no podía hacer nada. 

Regresó donde ellos.  
-Salud  -dijo Rubén, levantando el vaso.  
"Está furioso, pensó Miguel. Pero ya lo fregué."  
-Huele a cadáver -dijo el Melanés-. Alguien se nos muere por aquí.  

-Estoy nuevecito -aseguró Miguel, tratando de dominar el asco y el 
mareo.  

-Salud -repetía Rubén.  
Cuando hubieron terminado la última cerveza, su estómago parecía 
de plomo, las voces de los otros llegaban a sus oídos como una con-
fusa mezcla de ruidos. Una mano apareció de pronto bajo sus ojos, 
era blanca y de largos dedos, lo cogía del mentón, lo obligaba a alzar 
la cabeza, la cara de Rubén había crecido. Estaba chistoso, tan des-
peinado y colérico.  

-¿Te rindes, mocoso?  Miguel se incorporó de golpe y empujó a 
Rubén, pero antes que el simulacro prosperara, intervino el Escolar.  
-Los pajarracos no pelean nunca  -dijo, obligándolos a sentarse-. Los 
dos están borrachos. Se acabó. Votación.  
El Melanés, Francisco y Tobías accedieron a otorgar el empate, de 
mala gana.  
-Yo ya había ganado  -dijo Rubén-. Este no puede ni hablar. Mirenlo.  

Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidriosos, tenia la boca 
abierta y de su lengua chorreaba un hilo de saliva.  
-Cállate  -dijo el Escolar-. Tú no eres un campeón que digamos, to-
mando cerveza.  
-No eres un campeón tomando cerveza -subrayó el Melanés-. Sólo 
eres un campeón de natación, el trome de las piscinas.  

-Mejor tú no hables  -dijo Rubén-; ¿no ves que la envidia te corroe?   
-Viva la Esther Williams de Miraflores  -dijo el Melanés.  
-Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar -dijo Rubén-. ¿No quieres 
que te dé una clases?   
-Ya sabemos, maravilla  -dijo el Escolar-. Has ganado un campeonato 
de natación. Y todas las chicas se mueren por ti. Eres un campeonci-
to.  

-Este no es campeón de nada  -dijo Miguel, con dificultad-. Es pura 

pose.  
-Te estás muríendo  -dijo Rubén-. ¿Te llevo a tu casa, niñita?   
-No estoy borracho -aseguró Miguel-. Y tú eres pura pose.  
-Estás picado porque le voy a caer a Flora  -dijo Rubén-. Te mueres 
de celos. ¿Crees que no capto las cosas?   
-Pura pose  -dijo Miguel-. Ganaste porque tu padre es Presidente de 

la Federación, todo el mundo sabe que hizo trampa, descalificó al Co-
nejo Villarán, sólo por eso ganaste.  
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-Por lo menos nado mejor que tú  -dijo Rubén-, que ni siquiera sabes 

correr olas.  
-Tú no nadas mejor que nadie  -dijo Miguel-. Cualquiera te deja bo-
tado.  
-Cualquiera  -dijo el Melanés-. Hasta Miguel, que es una madre.  

-Permitanme que me sonría  -dijo Rubén.  
-Te permitimos  -dijo Tobías-. No faltaba más.  

 -Se me sobran porque estamos en invierno  -dijo Rubén-. Si no, los 
desafiaba a ir a la playa, a ver si en el agua son tan sobrados.  
-Ganaste el campeonato por tu padre  -dijo Miguel-. Eres pura pose. 
Cuando quieras nadar conmigo, me avisas nomás, con toda confian-
za. En la playa, en el Terrazas, donde quieras.  
-En la playa  -dijo Rubén-. Ahora mismo.  
-Eres pura pose  -dijo Miguel.  

El rostro de Rubén se iluminó de pronto y sus ojos, además de renco-
rosos, se volvieron arrogantes.  
-Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazón  -dijo.  
-Pura pose  -dijo Miguel.  
-Si ganas  -dijo Rubén-, te prometo que no le caigo a Flora. Y si yo 
gano tú te vas con la música a otra parte.  
-¿Qué te has creído?  -balbuceó Miguel-. Maldita sea, ¿qué es lo que 

te has creído?  
-Pajarracos  -dijo Rubén, abríendo los brazos-, estoy haciendo un de-
safío.  
 -Miguel no está en forma ahora  -dijo el Escolar-. ¿Por qué no se 
juegan a Flora a cara o sello?  
-Y tú por qué te metes  -dijo Miguel-. Acepto. Vamos a la playa.  

-Están locos  -dijo Francisco-. Yo no bajo a la playa con este frío. 
Hagan otra apuesta.  
-Ha aceptado  -dijo Rubén-. Vamos.  
-Cuando un pajarraco hace un desafío, todos se meten la lengua al 
bolsillo  -dijo Melanés-. Vamos a la playa. Y si no se atreven a entrar 
al agua, los tiramos nosotros.  
-Los dos están borrachos -insistió el Escolar-. El desafío no vale.  

-Cállate, Escolar -rugió Miguel-. Ya estoy grande, no necesito que me 

cuides.  
-Bueno  -dijo el Escolar, encogiendo los hombros-. Friégate, nomás.  
Salieron. Afuera los esperaba una atmósfera quieta, gris. Miguel res-
piró hondo; se sintió mejor. Caminaban adelante Francisco, el Me-
lanés y Rubén. Atrás, Miguel y el Escolar. En la avenida Grau había 
algunos transeúntes; la mayoría, sirvientas de trajes chillones en su 

día de salida. Hombres cenicientos, de gruesos cabellos lacios, mero-
deaban a su alrededor y las miraban con codicia; ellas reían mos-
trando sus dientes de oro. Los pajarracos no les prestaban atención. 
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Avanzaban a grandes trancos y la excitación los iba ganando, poco a 

poco.  
-¿Ya se te pasó?   -dijo el Escolar.  
-Si -respondió Miguel-. El aire me ha hecho bien.  
En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban desplegados 

como una escuadra, en una misma línea, bajo los ficus de la alame-
da, sobre las losetas hinchadas a trechos por las enormes raíces de 

los árboles que irrumpían a veces en la superficie como garfios. Al 
bajar por la Diagonal, cruzaron a dos muchachas. Rubén se inclinó, 
ceremonioso.  
-Hola, Rubén -cantaron ellas, a dúo.  
 Tobías las imitó, aflautando la voz: 
-Hola, Rubén, príncipe.  
 

La avenida Diagonal desemboca en una pequeña quebrada que se bi-
furca; por un lado, serpentea el Malecón, asfaltado y lustroso; por el 
otro, hay una pendiente que contornea el cerro y llega hasta el mar. 
Se llama "la bajada a los baños", su empedrado es parejo y brilla por 
el repaso de las llantas de los automóviles y los pies de los bañistas 
de muchisimos veranos.  
-Entremos en calor, campeones -gritó el Melanés, echándose a co-

rrer. Los demás lo imitaron.  Corrían contra el viento y la delgada 
bruma que subían desde la playa, sumidos en un emocionante torbe-
llino; por sus oídos, su boca y sus narices penetraba el aire a sus 
pulmones y una sensación de alivio y desintoxicación se expandía por 
su cuerpo a medida que el declive se acentuaba y en un momento 
sus pies no obedecían ya sino a una fuerza misteriosa que provenía 

de lo más profundo de la tierra. Los brazos como hélices, en sus len-
guas un aliento salado, los pajarracos descendieron la bajada a toda 
carrera, hasta la plataforma circular, suspendida sobre el edificio de 
las casetas. El mar se desvanecía a unos cincuenta metros de la ori-
lla, en una espesa nube que parecía próxima a arremeter contra los 
acantilados, altas moles oscuras plantadas a lo largo de toda la bah-
ía.  

-Regresemos  -dijo Francisco-. Tengo frío.  

Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a pedazos por el 
musgo. Una abertura señala el comienzo de la escalerilla, casí verti-
cal, que baja hasta la playa. Los pajarracos contemplaban desde allí, 
a sus pies, una breve cinta de agua libre, y la superficie inusitada, 
bullente, cubierta por la espuma de las olas.  
-Me voy si este se rinde  -dijo Rubén.  

-¿Quién habla de rendirse?  -repuso Miguel-. ¿Pero qué te has creído?   
Rubén bajó la escalerilla a saltos, a la vez que se desabotonaba la 
camisa.  
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¡Rubén! -gritó el Escolar-. ¿Estás loco?  ¡Regresa! 

  
Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los siguió.  
En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado 
contra el cerro, donde se hallan los cuartos de los bañistas, hasta el 

limite curvo del mar, había un declive de piedras plomizas donde la 
gente se asoleaba. La pequeña playa hervía de animación desde la 

mañana hasta el crepúsculo. Ahora el agua ocupaba el declive y no 
había sombrillas de colores vivisimos, ni muchachas elásticas de 
cuerpos tostados, no resonaban los gritos melodramáticos de los ni-
ños y de las mujeres cuando una ola conseguia salpicarlos antes de 
regresar arrastrando rumorosas piedras y guijarros, no se veía ni un 
hilo de playa, pues la corríente inundaba hasta el espacio limitado por 
las sombrias columnas que mantienen el edificio en vilo, y, en el 

momento de la resaca, apenas se descubrían los escalones de made-
ra y los soportes de cemento, decorados por estalactitas y algas.  
-La reventazón no se ve  -dijo Rubén-. ¿Cómo hacemos?   
Estaban en la galería de la izquierda, en el sector correspondiente a 
las mujeres; tenían los rostros serios.  
-Esperen hasta mañana  -dijo el Escolar-. Al mediodía estará despe-
jado. Así podremos controlarlos.  

-Ya que hemos venido hasta aquí que sea ahora  -dijo el Melanés-. 
Pueden controlarse ellos mismos.  
-Me parece bien  -dijo Rubén-. ¿Y a ti?  
-También  -dijo Miguel.  
Cuando estuvieron desnudos, Tobías bromeó acerca de las venas 
azules que escalaban el vientre liso de Miguel. Descendieron. La ma-

dera de los escalones, lamida incesantemente por el agua desde hac-
ía meses, estaba resbaladiza y muy suave. Prendido al pasamanos de 
hierro para no caer, Miguel sintió un estremecimiento que subía des-
de la planta de sus pies al cerebro. Pensó que, en cierta forma, la 
neblina y el frío lo favorecían, el éxito ya no dependía de la destreza, 
sino sobre todo de la resistencia, y la piel de Rubén estaba también 
cárdena, replegada en millones de carpas pequeñísimas. Un escalón 

más abajo, el cuerpo armonioso de Rubén se inclinó; tenso, aguarda-

ba el final de la resaca y la llegada de la próxima ola, que venia sin 
bulla, airosamente, despidiendo por delante una bandada de trocitos 
de espuma. Cuando la cresta de la ola estuvo a dos metros de la es-
calera, Rubén se arrojó: los brazos como lanzas, los cabellos alboro-
tados por la fuerza del impulso, su cuerpo cortó el aire rectamente y 
cayó sin doblarse, sin bajar la cabeza ni plegar las piernas, rebotó en 

la espuma, se hundió apenas y, de inmediato, aprovechando la ma-
rea, se deslizó hacía adentro; sus brazos aparecían y se hundían en-
tre un burbujeo frenético y sus pies iban trazando una estela cuida-
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dosa y muy veloz. A su vez, Miguel bajó otro escalón y esperó la 

próxima ola. Sabia que el fondo allí era escaso, que debía arrojarse 
como una tabla, duro y rígido, sin mover un músculo, o chocaría con-
tra las piedras. Cerró los ojos y saltó, y no encontró el fondo, pero su 
cuerpo fue azotado desde la frente hasta las rodillas, y surgió un viví-

simo escozor mientras braceaba con todas sus fuerzas para devolver 
a sus miembros el calor que el agua les había arrebatado de golpe. 

Estaba en esa extraña sección del mar de Miraflores vecina a la orilla, 
donde se encuentran la resaca y las olas, y hay remolinos y corríen-
tes encontradas, y el último verano distaba tanto que Miguel había 
olvidado cómo franquearla sin esfuerzo. No recordaba que es preciso 
aflojar el cuerpo y abandonarse, dejarse llevar sumisamente a la de-
riva, bracear sólo cuando se salva una ola y se está sobre la cresta, 
en esa plancha liquida que escolta a la espuma y flota encima de las 

corríentes. No recordaba que conviene soportar con paciencia y cierta 
malicia ese primer contacto con el mar exasperado de la orilla que 
tironea los miembros y avienta chorros a la boca y los ojos, no ofre-
cer resistencia, ser un corcho, limitarse a tomar aire cada vez que 
una ola se avecina, sumergirse -apenas si reventó lejos y viene sin 
ímpetu, o hasta el mismo fondo si el estallido es cercano-, aferrarse a 
alguna piedra y esperar atento el estruendo sordo de su paso, para 

emerger de un solo impulso y continuar avanzando disimuladamente 
con las manos, hasta encontrar un nuevo obstáculo y entonces 
ablandarse, no combatir contra los remolinos, girar voluntariamente 
en la espiral lentísima y escapar de pronto, en el momento oportuno, 
de un solo manotazo. Luego, surge de improviso una superficie cal-
ma, conmovida por tumbos inofensivos; el agua es clara, llana, y en 

algunos puntos se divisan las opacas piedras submarinas.  
Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detuvo, exhaus-
to, y tomó aire. Vio a Rubén a poca distancia, mirándolo. El pelo le 
caía sobre la frente en cerquillo; tenia los dientes apretados.  
-¿Vamos?   
-Vamos.  
 A los pocos minutos de estar nadando, Miguel sintió que el frío, mo-

mentáneamente desaparecido, lo invadía de nuevo, y apuró el pata-

leo porque era en las piernas, en las pantorrillas sobre todo, donde el 
agua actuaba con mayor eficacia, insensibilizándolas primero, luego 
endureciéndolas. Nadaba con la cara sumergida y, cada vez que el 
brazo derecho se hallaba afuera, volvía la cabeza para arrojar el aire 
retenido y tomar otra provisión con la que hundía una vez más la 
frente y la barbilla, apenas, para no frenar su propio avance y, al 

contrario, hendir el agua como una proa y facilitar el desliz. A cada 
brazada veía con un ojo a Rubén, nadando sobre la superficie, sua-
vemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con la delicadeza 
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y la facilidad de una gaviota que planea. Miguel trataba de olvidar a 

Rubén y al mar y a la reventazón (que debía estar lejos aún, pues el 
agua era limpia, sosegada, y sólo atravesaban tumbos recién inicia-
dos), quería recordar únicamente el rostro de Flora, el vello de sus 
brazos que en los días de sol centelleaba como un diminuto bosque 

de hilos de oro, pero no podía evitar que, a la imagen de la mucha-
cha, sucediera otra, brumosa, excluyente, atronadora, que caía sobre 

Flora y la ocultaba, la imagen de una montaña de agua embravecida, 
no precisamente la reventazón (a la que había llegado una vez hacía 
dos veranos, y cuyo oleaje era intenso, de espuma verdosa y negruz-
ca, porque en ese lugar, más o menos, terminaban las piedras y em-
pezaba el fango que las olas extraían a la superficie y entreveraban 
con los nidos de algas y malaguas, tiñendo el mar), sino, más bien, 
en un verdadero océano removido por cataclismos interiores, en el 

que se elevaban olas descomunales, que hubieran podido abrazar a 
un barco entero y lo hubieran revuelto con asombrosa rapidez, des-
pidiendo por los aires a pasajeros, lanchas, mástiles, velas, boyas, 
marineros, ojos de buey y banderas.  
Dejó de nadar, su cuerpo se hundió hasta quedar vertical, alzó la ca-
beza y vio a Rubén que se alejaba. Pensó llamarlo con cualquier pre-
texto, decirle "por qué no descansamos un momento", pero no lo 

hizo. Todo el frío de su cuerpo parecía concentrarse en las pantorri-
llas, sentía los músculos agarrotados, la piel tirante, el corazón acele-
rado. Movió los pies febrilmente. Estaba en el centro de un circulo de 
agua oscura, amurallado por la neblina. Trató de distinguir la playa, o 
cuando menos la sombra de los acantilados, pero esa gasa equivoca 
que se iba disolviendo a su paso, no era transparente. Sólo veía una 

superficie breve, verde negruzca, y un manto de nubes, a ras de 
agua. Entonces, sintió miedo. Lo asaltó el recuerdo de la cerveza que 
había bebido, y pensó ''fijo que eso me ha debilitado". Al instante pa-
reció que sus brazos y piernas desaparecían. Decidió regresar, pero 
después de unas brazadas en dirección a la playa, dio media vuelta y 
nadó lo más ligero que pudo. "No llego a la orilla solo, se decía, me-
jor estar cerca de Rubén, si me agoto le diré me ganaste pero regre-

semos. “Ahora nadaba sin estilo, la cabeza en alto, golpeando el agua 

con los brazos tiesos, la vista clavada en el cuerpo imperturbable que 
lo precedía.  
La agitación y el esfuerzo desentumecieron sus piernas, su cuerpo 
recobró algo de calor, la distancia que lo separaba de Rubén había 
disminuido y eso lo serenó. Poco después lo alcanzaba; estiró un bra-
zo, cogió uno de sus pies. Instantáneamente el otro se detuvo. 

Rubén tenia muy enrojecidas las pupilas y la boca abierta.  
-Creo que nos hemos torcido  -dijo Miguel-. Me parece que estamos 
nadando de costado a la playa.  
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Sus dientes castañeteaban, pero su voz era segura. Rubén miró a to-

dos lados. Miguel lo observaba, tenso.  
-Ya no se ve la playa  -dijo Rubén.  
-Hace mucho rato que no se ve  -dijo Miguel-. Hay mucha neblina.  
-No nos hemos torcido  -dijo Rubén-. Mira. Ya se ve la espuma.  

En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una 
orla de espuma que se deshacía y, repentinamente, rehacía. Se mira-

ron, en silencio.  
-Ya estamos cerca de la reventazón, entonces  -dijo, al fin, Miguel.  
-Si. Hemos nadado rápido.  
-Nunca había visto tanta neblina.  
-¿Estás muy cansado?  -preguntó Rubén.  
-¿Yo?  Estás loco. Sigamos.  
Inmediatamente lamentó esa frase, pero ya era tarde. Rubén había 

dicho "bueno, sigamos".  
Llegó a contar veinte brazadas antes de decirse que no podía más: 
casí no avanzaba, tenia la pierna derecha seminmovilizada por el frío, 
sentía los brazos torpes y pesados. Acezando, gritó "¡Rubén!". Este 
seguia nadando. "¡Rubén, Rubén!". Giró y comenzó a nadar hacía la 
playa, a chapotear más bien, con desesperación, y de pronto rogaba 
a Dios que lo salvara, seria bueno en el futuro, obedecería a sus pa-

dres, no faltaría a la misa del domingo y, entonces, recordó haber 
confesado a los pajarracos "voy a la iglesia sólo a ver a una hembri-
ta”y tuvo una certidumbre como una puñalada: Dios iba a castigarlo, 
ahogándolo en esas aguas turbias que golpeaba frenético, aguas bajo 
las cuales lo aguardaba una muerte atroz y, después, quizás, el in-
fierno. En su angustia surgió entonces como un eco, cierta frase pro-

nunciada alguna vez por el padre Alberto en la clase de religión, so-
bre la bondad divina que no conoce limites, y mientras azotaba el 
mar con los brazos -sus piernas colgaban como plomadas transversa-
les-, moviendo los labios rogó a Dios que fuera bueno con él, que era 
tan joven, y juró que iría al seminario si se salvaba, pero un segundo 
después rectificó, asustado, y prometió que en vez de hacerse sacer-
dote haría sacrificios y otras cosas, daría limosnas y Ahí descubrió 

que la vacilación y el regateo en ese instante critico podían ser fata-

les y entonces sintió los gritos enloquecidos de Rubén, muy próxi-
mos, y volvió la cabeza y lo vio, a unos 
diez metros, media cara hundida en el agua, agitando un brazo, im-
plorando: "¡Miguel, hermanito, ven, me ahogo, no te vayas!".  
Quedó perplejo, inmóvil, y fue de pronto como si la desesperación de 
Rubén fulminara la suya; sintió que recobraba el coraje, la rigidez de 

sus piernas se atenuaba.  
-Tengo calambre en el estómago -chillaba Rubén-. No puedo más, 
Miguel. Sálvame, por lo que más quieras, no me dejes, hermanito.  
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Flotaba hacía Rubén, y ya iba a acercársele cuando recordó, los náu-

fragos sólo atinan a prenderse como tenazas de sus salvadores y los 
hunden con ellos, y se alejó pero los gritos lo aterraban y presintió 
que si Rubén se ahogaba él tampoco llegaría a la playa, y regresó. A 
dos metros de Rubén, algo blanco y encogido que se hundía y emerg-

ía, gritó: "no te muevas, Rubén, te voy a jalar pero no trates de aga-
rrarme, si me agarras nos hundimos. Rubén, te vas a quedar quieto, 

hermanito, yo te voy a ja!ar de la cabeza, no me toques". Se detuvo 
a una distancia prudente, alargó una mano hasta alcanzar los cabe-
llos de Rubén. Principió a nadar con el brazo libre, esforzándose todo 
lo posible por ayudarse con las piernas. El desliz era lento, muy pe-
noso, acaparaba todos sus sentidos, apenas escuchaba a Rubén que-
jarse monótonamente, lanzar de pronto terribles alaridos, "me voy a 
morir, sálvame, Miguel", o estremecerse por las arcadas. Estaba ex-

hausto cuando se detuvo. Sostenia a Rubén con una mano, con la 
otra trazaba círculos en la superficie. Respiró hondo por la boca. 
Rubén tenia la cara contraída por el dolor, los labios plegados en una 
mueca insolita.  
-Hermanito -susurró Miguel-, ya falta poco, haz un esfuerzo. Contes-
ta, Rubén. Grita. No te quedes así.  
Lo abofeteó con fuerza y Rubén abrió los ojos, movió la cabeza 

débilmente.  
-Grita, hermanito -repitió Miguel-. Trata de estirarte. Voy a sobarte el 
estómago. Ya falta poco, no te dejes vencer.  
Su mano buscó bajo el agua, encontró una bola dura que nacía en el 
ombligo de Rubén y ocupaba gran parte del vientre. La repasó, mu-
chas veces, primero despacio, luego fuertemente, y Rubén gritó: "¡no 

quiero morirme, Miguel, sálvame!".  
Comenzó a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez de la bar-
billa. Cada vez que un tumbo los sorprendia, Rubén se atragantaba, 
Miguel le indicaba a gritos que escupiera. Y siguió nadando, sin dete-
nerse un momento, cerrando los ojos a veces, animado porque en su 
corazón había brotado una especie de confianza, algo caliente y orgu-
lloso, estimulante, que lo protegia contra el frío y la fatiga. Una pie-

dra raspó uno de sus pies y él dio un grito y apuró. Un momento 

después podía pararse y pasaba los brazos en torno a Rubén. Te-
niéndolo apretado contra él, sintiendo su cabeza apoyada en uno de 
sus hombros, descansó largo rato. Luego ayudó a Rubén a extender-
se de espaldas, y soportándolo en el antebrazo, lo obligó a estirar las 
rodillas; le hizo masajes en el vientre hasta que la dureza fue cedien-
do. Rubén ya no gritaba, hacía grandes esfuerzos por estirarse del 

todo y con sus manos se frotaba también.   
 
-¿Estás mejor?   
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-Si, hermanito, ya estoy bien. Salgamos.  

Una alegría inexpresable los colmaba mientras avanzaban sobre las 
piedras, inclinados hacía adelante para enfrentar la resaca, insensi-
bles a los erizos. Al poco rato vieron las aristas de los acantilados, el 
edificio de los baños y, finalmente, ya cerca de la orilla, a los pajarra-

cos, en pie en la galería de las mujeres, mirándolos.  
-Oye  -dijo Rubén.  

-Si.  
-No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos si-
do siempre muy amigos, Miguel. No me hagas eso.  
-¿Crees que soy un desgraciado?   -dijo Miguel-. No diré nada, no te 
preocupes.  
Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto de 
los pajarracos.  

-Ya nos íbamos a dar el pésame a las familias -decía Tobías.  
-Hace más de una hora que están adentro  -dijo el Escolar-. Cuenten, 
¿cómo ha sido la cosa?   
Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta, 
Rubén explicó:  
-Nada. Llegamos a la revenuzón y volvimos. Así somos los pajarra-
cos. Miguel me ganó. Apenas por una puesta de mano. Claro que si 

hubiera sido en una piscina, habría quedado en ridículo.  
Sobre la espalda de Miguel, que se había vestido sin secarse, llovie-
ron las palmadas de felicitación.  
-Te estás haciendo un hombre -le decía el Melanés.  
Miguel no respondió. Sonríendo, pensaba que esa misma noche iría al 
Parque Salazar; todo Miraflores sabría ya, por boca del Melanés, que 

había vencido esa prueba heroica y Flora lo estaria esperando con los 
ojos brillantes. Se abría, frente a él, un porvenir dorado.  
 
UN VISITANTE 
 
Los arenales lamen la fachada del tambo y allí acaban: desde el hue-
co que sirve de puerta o por entre los carrizos, la mirada resbala so-

bre una superficie blanca y lánguida hasta encontrar el cielo. Detrás 

del tambo, la tierra es dura y áspera, y a menos de un kilómetro co-
mienzan los cerros bruñidos, cada uno más alto que el anterior y es-
trechamante unidos; las cumbres se incrustan en las 
nubes como agujas o hachas. A la izquierda, angosto, sinuoso, es-
tirándose al borde de la arena y creciendo sin tregua hasta desapare-
cer entre dos lomas, ya muy lejos del tambo, está el bosque; mato-

rrales, plantas salvajes y una hierba seca y rampante que lo oculta 
todo, el terreno quebrado, las culebras, las minúsculas ciénagas. Pero 
el bosque es sólo un anuncio de la selva, un simulacro: acaba al final 
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de una hondonada, al pie de una maciza montaña, tras la cual se ex-

tiende la selva verdadera. Y doña Merceditas lo sabe; una vez, hace 
años, trepó al vértice de esa montaña y contempló desde allí, con 
ojos asombrados, a través de los manchones de nubes que flotaban a 
sus pies, la plataforma verde, desplegada a lo ancho y a lo largo, sin 

un claro.  
Ahora, doña Merceditas dormita echada sobre dos costales. La cabra, 

un poco más allá, escarba la arena con el hocico, mastica empeño-
samente una raja de madera o bala al aire tibio de la tarde. De pron-
to, endereza las orejas y queda tensa. La mujer entreabre los ojos   
 
-¿Qué pasa, Cuera?  
El animal tira de la cuerda que la une a la estaca. La mujer se pone 
de pie, trabajosamente. A unos cincuenta metros, el hombre se re-

corta nítido contra el horizonte, su sombra lo precede en la arena. La 
mujer se lleva una mano a la frente como visera. Mira rápidamente 
en torno; luego, queda inmóvil. El hombre está muy cerca; es alto, 
escuálido, muy moreno; tiene el cabello crespo y los ojos burlones. 
Su camisa descolorida flamea sobre el pantalón de bayeta, arreman-
gado hasta las rodillas. Sus piernas parecen dos tarugos negros.  
-Buenas tardes, señora Merceditas. 

-Su voz es melodiosa y sarcástica. La mujer ha palidecido.  
-¿Qué quieres?  -murmura.  
-¿Me reconoce, no es verdad?  Vaya, me alegro. Si usted es tan 
amable, quisiera comer algo. Y beber. Tengo mucha sed.  
-Ahí adentro hay cerveza y fruta.  
-Gracias, señora Merceditas. Es usted muy bondadosa. Como siem-

pre. ¿Podría acompañarme?   
-¿Para qué?  -La mujer lo mira con recelo; es gorda y entrada en 
años, pero de piel tersa; va descalza-. Ya conoces el tambo.  
Oh! -dice el hombre, en tono cordial-. No me gusta comer solo. Da 
tristeza.  
La mujer vacila un momento. Luego camina hacía el tambo, arras-
trando los pies dentro de la arena. Entra. Destapa una botella de cer-

veza.  

-Gracias, muchas gracias, señora Merceditas. Pero prefiero leche. Ya 
que ha abierto esa botella, ¿por qué no se la toma?   
-No tengo ganas.  
-Vamos, señora Merceditas, no sea usted así. Tómesela a mi salud.  
-No quiero.  
La expresión del hombre se agria.  

-¿Está sorda?  Le he dicho que se tome esa botella. ¡Salud! 
  



 52 

La mujer levanta la botella con las manos y bebe, lentamente, a pe-

queños sorbos. En el mostrador sucio y agujereado, brilla una jarra 
de leche. El hombre espanta de un manotazo a las moscas que revo-
lotean alrededor, alza la jarra y bebe un largo trago. Sus labios que-
dan cubiertos por un bozal de nata que la lengua, segundos después, 

borra ruidosamente.  
-¡Ah! -dice, relamiéndose-. Qué buena estaba la leche, señora Mer-

ceditas. Fijo que es de cabra, ¿no?  Me ha gustado mucho. ¿Ya ter-
minó la botella?  ¿Por qué no se abre otra?  ¡Salud! 
  
La mujer obedece sin protestar; el hombre devora dos plátanos y una 
naranja.  
-Oiga, señora Merceditas, no sea usted un viva. La cerveza se le está 
derramando por el cuello. Le va a mojar su vestido. No desperdicie 

así las cosas. Abra otra botella y tómesela en honor de Numa. ¡Salud! 
  
El hombre continúa repitiendo "salud”hasta que en el mostrador hay 
cuatro botellas vacías. La mujer tiene los ojos vidriosos; eructa, es-
cupe, se sienta sobre un costal de fruta.  
¡Dios mío! -dice el hombre-. ¡Qué mujer! Es usted una borrachita, 
señora Merceditas. Perdone que se lo diga.  

-Esto que haces con una pobre vieja te va a pesar, Jamaiquino. Ya lo 
verás. 
-Tiene la lengua algo trabada.  
-¿De veras?  -dice el hombre, aburridamente-. A propósito, ¿a qué 
hora vendrá Numa?   
-¿Numa?   

¡Oh, es usted terrible, señora Merceditas, cuando no quiere entender 
las cosas! ¿A qué hora vendrá?   
-Eres un negro sucio, Jamaiquino. Numa te va a matar. 
¡No diga esas palabras, señora Merceditas! -Bosteza-. Bueno, creo 
que tenemos todavía para un rato. Seguramente hasta la noche. Va-
mos a echar un sueñecito, ¿le parece bien?   
Se levanta y sale. Va hacía la cabra. El animal lo mira con descon-

fianza. La desata. Regresa al tambo haciendo girar la cuerda como 

una hélice y silbando: la mujer no está. En el acto, desaparece la pe-
rezosa, lasciva calma de sus gestos. Recorre a grandes saltos el local, 
maldiciendo. Luego, avanza hacía el bosquecillo seguido por la cabra. 
Esta descubre a la mujer tras de un arbusto, comienza a lamerla. El 
Jamaiquino ríe viendo las miradas rencorosas que lanza la mujer a la 
cabra. Hace un simple ademán y doña Merceditas se dirige al tambo.  

-De veras que es usted una mujer terrible, si señor. ¡Qué ocurrencias 
tiene! 
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Le ata los pies y las manos. Luego la carga fácilmente y la deposita 

sobre el mostrador. Se la queda mirando con malicia y, de pronto, 
comienza a hacerle cosquillas en las plantas de los pies, que son ru-
gosas y anchas. La mujer se retuerce con las carcajadas; su rostro 
revela desesperación. El mostrador es estrecho y, con los estremeci-

mientos, doña Merceditas se aproxima al canto: por fin rueda pesa-
damente al suelo.  

¡Qué mujer tan terrible, si señor! -repite-. Se hace la desmayada y 
me está espiando con un ojo. ¡Usted no tiene cura, señora Mercedi-
tas!  
La cabra, la cabeza metida en la habitación, observa a la mujer, fija-
mente.  
El relincho de los caballos sobreviene al final de la tarde; ya oscure-
ce. La señora Merceditas levanta la cara y escucha, los ojos muy 

abiertos.  
-Son ellos -dice el Jamaiquino. Se para de un salto. Los caballos si-
guen relinchando y piafando. Desde la puerta del tambo, el hombre 
grita, colérico:-¿Se ha vuelto loco, Teniente?  ¿Se ha vuelto loco?   
En un recodo del cerro, de unas rocas, surge el Teniente; es pequeño 
y rechoncho: lleva botas de montar, su rostro suda. Mira cautelosa-
mente.  

-¿Está usted loco?  -repite el Jamaiquino-. ¿Qué le pasa?   
-No me levantes la voz, negro -dice el Teniente-. Acabamos de llegar. 
¿Qué ocurre?   
-¿Cómo qué ocurre?  Mande a su gente que se lleve lejos los caba-
llos. ¿No sabe usted su oficio?   
El Teniente enrojece.  

-Todavía no estás libre, negro -dice-. Más respeto.  
-Esconda los caballos y córteles la lengua si quiere. Pero que no se 
los sienta. Y espere ahí. Yo le daré la señal. 
-El Jamaiquino despliega la boca y la sonrisa que se dibuja en su ros-
tro es insolente-. ¿No ve que ahora tiene que obedecerme?   
El Teniente duda unos segundos.  
-Pobre de ti si no viene -dice. Y, volviendo la cabeza, ordena-: Sar-

gento Lituma, esconda los caballos.  

-A la orden, mi Teniente -dice alguien detrás del cerro. Se oye ruido 
de cascos. Luego, el silencio.  
-Así me gusta -dice El Jamaiquino-. Hay que ser obediente. Muy bien, 
general. Bravo, comandante. Lo felicito, capitán. No se mueva de ese 
sitio. Le daré el aviso.  
El Teniente le muestra el puño y desaparece entre las rocas. El Ja-

maiquino entra al tambo. Los ojos de la mujer están llenos de odio.  
-Traidor -murmura-. Has venido con la policía. ¡Maldito!  
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¡Qué educación, Dios mío, qué educación la suya, señora Meceditas! 

No he venido con la policía. He venido solo. Me he encontrado con el 
Teniente aquí. A usted le consta.  
-Numa no vendrá -dice la mujer-. Y los policías te llevarán de nuevo 
a la cárcel. Y cuando salgas, Numa te matará.  

-Tiene usted malos sentimientos, señora Merceditas, no hay duda. 
¡Las cosas que me pronostica!  

-Traidor -repite la mujer; ha conseguido sentarse y se mantiene muy 
tiesa-. ¿Crees que Numa es tonto?   
-¿Tonto?  Nada de eso. Es una cacatúa de vivo. Pero no se desespe-
re, señora Merceditas. Seguro que vendrá.  
-No vendrá. Él no es como tú. Tiene amigos. Le avisarán que aquí 
está la policía.  
-¿Cree usted?  Yo no creo, no tendrán tiempo. La policía ha venido 

por otro lado, por detrás de los cerros. Yo he cruzado el arenal solo. 
En todos los pueblos preguntaba: "¿La señora Merceditas sigue en el 
tambo?  Acaban de soltarme y voy a torcerle el pescuezo". Más de 
veinte personas deben haber corrido a contárselo a Numa. ¿Cree us-
ted siempre que no vendrá?  ¡Dios mío, qué cara ha puesto, señora 
Merceditas!  
-Si le pasa algo a Numa -balbucea la mujer, roncamente-lo vas a la-

mentar toda tu vida, Jamaiquino.  
Este encoge los hombros. Enciende un cigarrillo y principia a silbar. 
Después va hasta el mostrador, coge la lámpara de aceite y la pren-
de. La cuelga en uno de los carrizos de la puerta.  
-Se está haciendo de noche -dice-. Venga usted por acá, señora Mer-
ceditas. Quiero que Numa la vea sentada en la puerta, esperándolo. 

¡Ah, es cierto! No puede usted moverse. Perdóneme, soy muy olvida-
dizo.  
Se inclina y la levanta en brazos. La deja en la arena, delante del 
tambo. La luz de la lámpara cae sobre la mujer y suaviza la piel de su 
rostro: parece más joven.  
-¿Por qué haces esto, Jamaiquino?  -La voz de doña Merceditas es, 
ahora, débil.  

-¿Por qué?  -dice el Jamaiquino-. Usted no ha estado en la cárcel, ¿no 

es verdad, señora Merceditas?  Pasan los días y uno no tiene nada 
que hacer. Se aburre uno mucho allí, le aseguro. Y se pasa mucha 
hambre. Oiga, me estaba olvidando de un detalle. No puede estar 
con la boca abierta, no se vaya a poner a dar gritos cuando venga 
Numa. Además podría tragarse una mosca.  
Se ríe. Registra la habitación y encuentra un trapo. Con el venda me-

dia cara a doña Merceditas. La examina un buen rato, divertido.  
-Permitame que le diga que tiene un aspecto muy cómico así, señora 
Merceditas. No sé qué parece.  
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En la oscuridad del fondo del tambo, el Jamaiquino se yergue como 
una serpiente: elásticamente y sin bulla. Permanece inclinado sobre 
si mismo, las manos apoyadas en el mostrador. Dos metros adelante, 
en el cono de luz, la mujer está rígida, la cara avanzada, como olfa-

teando el aire: también ha oído. Ha sido un ruido leve pero muy cla-
ro, proveniente de la izquierda, que se destacó sobre el 

canto de los grillos. Brota otra vez, más largo: las ramas del bosque-
cillo crujen y se quiebran, algo se acerca al umbo. "No está solo, su-
surra el Jamaiquino. Mi chica. “Mete la mano en el bolsillo, saca el 
silbato y se lo pone entre los labios. Aguarda, sin moverse. La mujer 
se agita y el Jamaiquino maldice entre dientes. La ve retorcerse en el 
sitio y mover la cabeza como un péndulo, tratando de librarse de la 
venda. El ruido ha cesado: ¿está ya en la arena, que apaga las pisa-

das?  La mujer tiene la cara vuelta hacía la izquierda y sus ojos, co-
mo los de una iguana aplastada, sobresalen de las órbitas. "Los ha 
visto", murmura el Jamaiquino. Coloca la punta de la lengua en el sil-
bato: el metal es cortante. Doña Merceditas continúa moviendo la 
cabeza y gruñe con angustia. La cabra da un balido y el Jamaiquino 
se agazapa. Unos segundos después ve una sombra que desciende 
sobre la mujer y un brazo desnudo que se estira hacía la venda. So-

pla con todas sus fuerzas a la vez que se arroja de un salto contra el 
recién llegado. El silbato puebla la noche como un incendio y se pier-
de entre las injurias que estallan a derecha e izquierda, seguidas de 
pasos precipitados. Los dos hombres han caído sobre la mujer. El Te-
niente es rápido: cuando el Jamaiquino se incorpora, una de sus ma-
nos aferra a Numa por los pelos y la otra sostiene el revólver junto a 

su sien. Cuatro guardias con fusiles los rodean.  
¡Corran! -grita el Jamaiquino a los guardias-. Los otros están en el 
bosque. ¡Rápido! Se van a escapar. ¡Rápido!  
¡Quietos! -dice el Teniente. No le quita los ojos de encima a Numa. 
Éste, con el rabillo del ojo, trata de localizar el revólver. Parece sere-
no; sus manos cuelgan a los lados.  
-Sargento Lituma, amárrelo.  

Lituma deja el fusil en el suelo y desenrolla la soga que tiene en la 

cintura. Ata a Numa de los pies y luego lo esposa. La cabra se ha 
aproximado, y después de oler las piernas de Numa, comienza a la-
merlas, suavemente.  
-Los caballos, sargento Lituma.  
El Teniente mete el revólver en la cartuchera y se inclina hacía la mu-
jer. Le quita la venda y las amarras. Doña Merceditas se pone de pie, 

aparta a la cabra de un golpe en el lomo y se acerca a Numa. Le pasa 
la mano por la frente, sin decir nada.  
-¿Qué te ha hecho?  -dice Numa.  
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-Nada -dice la mujer-. ¿Quieres fumar?   

-Teniente -insiste el Jamaiquino-. ¿Se da usted cuenta que ahí 
nomás, en el bosque, están los otros?  ¿No los ha oído?  Deben ser 
tres o cuatro, por lo menos. ¿Qué espera para mandar a buscarlos?   
-Silencio, negro -dice el Teniente, sin mirarlo. Prende un fósforo y 

enciende el cigarrillo que la mujer ha puesto en la boca de Numa. 
Éste comienza a chupar largas pitadas; tiene el cigarrillo entre los 

dientes y arroja el humo por la nariz-. He venido a buscar a éste. A 
nadie más.  
-Bueno -dice el Jamaiquino-. Peor para usted si no sabe su oficio. Yo 
ya cumplí. Estoy libre.  
-Si -dice el Teniente-. Estás libre.  
-Los caballos, mi Teniente -dice Lituma. Sujeta las riendas de cinco 
animales.  

-Súbalo a su caballo, Lituma -dice el Teniente-. Irá con usted.  
El sargento y otro guardia cargan a Numa y, después de desatarle los 
pies, lo sientan en el caballo. Lituma monta tras él. El Teniente se 
aproxima a los caballos y coge las riendas del suyo.  
-Oiga, Teniente, ¿con quién voy yo?   
-¿Tú?  -dice el Teniente, con un pie en el estribo-. ¿Tú?   
-Si -dice el Jamaiquino-. ¿Quién si no yo?   

-Estás libre -dice el Teniente-. No tienes que venir con nosotros. Pue-
des ir donde quieras.  
Lituma y los otros guardias, desde los caballos, ríen.  
-¿Qué broma es ésta?  -dice el Jamaiquino. Le tiembla la voz-. ¿No 
va a dejarme aquí, verdad, mi Teniente?  Usted está oyendo esos 
ruidos Ahí en el bosque. Yo me he portado bien. He cumplido. No 

puede hacerme eso.  
-Si vamos rápido, sargento Lituma -dice el Teniente-, llegaremos a 
Piura al amanecer. Por el arenal es preferible viajar de noche. Los 
animales se cansan menos.  
-Mi Teniente -grita el Jamaiquino; ha cogido las riendas del caballo 
del oficial y las agita, frenético-. ¡Usted no va a dejarme aquí! ¡No 
puede hacer una cosa tan perversa! 

  

El Teniente saca un píe del estribo y empuja al Jamaiquino, lejos.  
-Tendremos que galopar de rato en rato -dice el Teniente-. ¿Cree us-
ted que llueva, sargento Lituma?   
-No creo, mi Teniente. El cielo está clarito.  
¡No puede irse sin mi! -clama el Jamaiquino, a voz en cuello.  
La señora Merceditas comienza a reír a carcajadas, cogiéndose el 

estómago.  
-Vamos -dice el Teniente.  
¡Teniente! -grita el Jamaiquino-. ¡Teniente, le ruego! 
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Los caballos se alejan, despacio. El Jamaiquino lo mira, atónito. La 
luz de la lámpara ilumina su cara desencajada. La señora Merceditas 
sigue riendo estruendosamente. De pronto, calla. Alza las manos 
hasta su boca, como una bocina.  

-¡Numa! -grita-. Te llevaré fruta los domingos.  
Luego, vuelve a reír, a grandes voces. En el bosquecillo brota un ru-

mor de ramas y hojas secas que se quiebran.  
 
EL ABUELO 
 
Cada vez que crujía una ramita, o croaba una rana, o vibraban los 
vidrios de la cocina que estaba al fondo de la huerta, el viejecito sal-
taba con agilidad de su asiento improvisado, que era una piedra cha-

ta, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el niño aún no apa-
recía. A través de las ventanas del comedor, abiertas a la pérgola, 
veía en cambio las luces de la araña encendida hacía rato, y bajo 
ellas sombras imprecisas que se deslizaban de un lado a otro, con las 
cortinas, lentamente. Había sido corto de vista desde joven, de modo 
que eran inútiles sus esfuerzos por comprobar si ya cenaban o si 
aquellas sombras inquietas provenían de los árboles más altos.  

Regresó a su asiento y esperó. La noche pasada había llovido y la tie-
rra y las flores despedían un agradable olor a humedad. Pero los in-
sectos pululaban, y los manoteos desesperados de don Eulogio en 
torno del rostro, no conseguían evitarlos: a su barbilla trémula, a su 
frente, y hasta las cavidades de sus párpados, llegaban cada momen-
to lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excita-

ción que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el día hab-
ían decaido y sentía ahora cansancio y algo de tristeza. Le molestaba 
la oscuridad del vasto jardín y lo atormentaba la imagen, persistente, 
humillante, de alguien, quizá la cocinera o el mayordomo, que de 
pronto lo sorprendía en su escondrijo. "¿Qué hace usted en la huerta 
a estas horas, don Eulogio? “Y vendrian su hijo y su hija politica, 
convencidos de que estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso, 

volvió la cabeza y adivinó entre los macizos de crisantemos, de nar-

dos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba a la puerta falsa 
esquivando el palomar. Se tranquilizó apenas, al recordar haber 
comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo co-
rrido, y que en unos segundos podía escurrirse hacía la calle sin ser 
visto.  
"¿Y si hubiera venido ya? ", pensó, intranquilo. Porque hubo un ins-

tante, a los pocos minutos de haber ingresado cautelosamente a su 
casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que perdió la no-
ción del tiempo y permaneció como dormido. Sólo reaccionó cuando 
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el objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendió de sus ma-

nos y le golpeó el muslo. Pero era imposible. El niño no podía haber 
cruzado la huerta todavía, porque sus pasos asustados lo hubieran 
despertado, o el pequeño, al distinguir a su abuelo, encogido y dor-
mitando justamente al borde del sendero que debía conducirlo a la 

cocina, habría gritado.  
Esta reflexión lo animó. El soplido del viento era menos fuerte, su 

cuerpo se adaptaba al ambiente, había dejado de temblar. Tentando 
los bolsillos de su saco, encontró el cuerpo duro y cilindrico de la vela 
que compró esa tarde en el almacén de la esquina. Regocijado, el 
viejecito sonrió en la penumbra: rememoraba el gesto de sorpresa de 
la vendedora. El había permanecido muy serio, taconeando con ele-
gancia, batiendo levemente y en circulo su largo bastón enchapado 
en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos, cirios y velas de 

diversos tamaños. "Esta", dijo él, con un ademán rápido que quería 
significar molestia por el quehacer desagradable que cumplía. La 
vendedora insistió en envolverla pero don Eulogio no aceptó y aban-
donó la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club 
Nacional, encerrado en el pequeño salón del rocambor donde nunca 
había nadie. Sin embargo, extremando las precauciones para evitar 
la solicitud de los mozos, echó llave a la puerta. Luego, cómodamen-

te hundido en el confortable de insólito color escarlata, abrió el ma-
letín que traía consigo y extrajo el precioso paquete. La tenia envuel-
ta en su hermosa bufanda de seda blanca, precisamente la que lleva-
ba puesta la tarde del hallazgo.  
A la hora más cenicienta del crepúsculo había tomado un taxi, indi-
cando al chofer que circulara por las afueras de la ciudad; corría una 

deliciosa brisa tibia, y la visión entre grisácea y rojiza del cielo seria 
más enigmática en medio del campo. Mientras el automóvil flotaba 
con suavidad por el asfalto, los ojitos vivaces del anciano, única señal 
ágil en su rostro fláccido, descolgado en bolsas, iban deslizándose 
distraidamente sobre el borde del canal paralelo a la carretera, cuan-
do de pronto lo divisó.  
-"¡Deténgase!” -dijo, pero el chofer no le oyó-. "¡Deténgase! ¡Pare!".  

Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegó al monticulo de pie-

dras, don Eulogio comprobó que se trataba, efectivamente, de una 
calavera. Teniéndola entre las manos, olvidó la brisa y el paisaje, y 
estudió minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura, terca y 
hostil forma impenetrable, despojada de carne y de piel, sin nariz, sin 
ojos, sin lengua. Era pequeña, y se sintió inclinado a creer que era de 
niño. Estaba sucia, polvorienta, y hería su cráneo pelado una abertu-

ra del tamaño de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de 
la nariz era un perfecto triángulo, separado de la boca por un puente 
delgado y menos amarillo que el mentón. Se entretuvo pasando un 
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dedo por las cuencas vacias, cubríendo el cráneo con la mano en 

forma de bonete, o hundiendo su puño por la cavidad baja, hasta te-
nerlo apoyado en el interior entonces, sacando un nudillo por el 
triángulo, y otro por la boca a manera de una larga e incisiva lengue-
ta, imprimía a su mano movimientos sucesivos, y se divertia enor-

memente imaginando que aquello estaba vivo.  
Dos dias la tuvo oculta en un cajón de la cómoda abultando el ma-

letín de cuero, envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie su 
hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro permaneció en su 
habitación, paseando nerviosamente entre los muebles opulentos de 
sus antepasados. Casi no levantaba la cabeza; se diría que examina-
ba con devoción profunda y algo de pavor, los dibujos sangríentos y 
mágicos del circulo central de la alfombra, pero ni siquiera los veía. 
Al principio, estuvo indeciso, preocupado; podían sobrevenir compli-

caciones de familia, tal vez se reirían de él. Esta idea lo indignó y tu-
vo angustia y deseo de llorar. A partir de ese instante, el proyecto se 
apartó sólo una vez de su mente: fue cuando de pie ante la ventana, 
vio el palomar oscuro, lleno de agujeros, y recordó que en una época 
aquella casíta de madera con innumerables puertas no estaba vacia, 
sin vida, sino habitada por animalitos grises y blancos que picoteaban 
con insistencia cruzando la madera de surcos y que a veces revolo-

teaban sobre los árboles y las flores de la huerta. Pensó con nostalgia 
en lo débiles y cariñosos que eran: confiadamente venían a posarse 
en su mano, donde siempre les llevaba algunos granos, y cuando 
hacía presión entornaban los ojos y los sacudía un brevisimo temblor. 
Luego no pensó más en ello. Cuando el mayordomo vino a anunciarle 
que estaba lista la cena, ya lo tenia decidido. Esa noche durmió bien. 

A la mañana siguiente olvidó haber soñado que una perversa fila de 
grandes hormigas rojas invadia súbitamente el palomar y causaba 
desasosiego entre los animalitos, mientras él, desde su ventana, ob-
servaba la escena con un catalejo.  
 
Había imaginado que limpiar la calavera sería algo muy rápido, pero 
se equivocó. El polvo, lo que había creído polvo y era tal vez excre-

mento por su aliento picante, se mantenía soldado a las paredes in-

ternas y brillaba como una mina de metal en la parte posterior del 
cráneo. A medida que la seda blanca de la bufanda se cubría de lam-
parones grises, sin que desapareciera la capa de suciedad, iba cre-
ciendo la excitación de don Eulogio. En un momento, indignado, 
arrojó la calavera, pero antes que ésta dejara de rodar, se había 
arrepentido y estaba fuera de su asiento, gateando por el suelo hasta 

alcanzarla y levantarla con precaución. Supuso entonces que la lim-
pieza seria posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por teléfono 
encargó a la cocina una lata de aceite y esperó en la puerta al mozo 
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a quien arrancó con violencia la lata de las manos, sin prestar aten-

ción a la mirada inquieta con que aquél intentó recorrer la habitación 
por sobre su hombro. Lleno de zozobra empapó la bufanda en aceite 
y, al comienzo con suavidad, después acelerando el ritmo, raspó has-
ta exasperarse. Pronto comprobó entusiasmado que el remedio era 

eficaz; una tenue lluvia de polvo cayó a sus pies, y él ni siquiera no-
taba que el aceite iba humedeciendo también el filo de sus puños y la 

manga de su saco. De pronto, puesto de pie de un brinco, admiró la 
calavera que sostenía sobre su cabeza, limpia, resplandeciente, in-
móvil, con unos puntitos como de sudor sobre la ondulante superficie 
de los pómulos. La envolvió de nuevo, amorosamente; cerró su ma-
letín y salió del Club Nacional. El automóvil que ocupó en la Plaza San 
Martin lo dejó a la espalda de su casa, en Orrantia. Había anochecido. 
En la fría semioscuridad de la calle se detuvo un momento, temeroso 

de que la puerta estuviese clausurada. Enervado, estiró su brazo y 
dio un respingo de felicidad al notar que giraba la manija y la puerta 
cedía con un corto chirrido.  
En ese momento escuchó voces en la pérgola. Estaba tan ensimis-
mado, que incluso había olvidado el motivo de ese trajin febril. Las 
voces, el movimiento fueron tan imprevistos que su corazón parecía 
el balón de oxigeno conectado a un moribundo. Su primer impulso 

fue agacharse, pero lo hizo con torpeza, resbaló de la piedra y cayó 
de bruces. Sintió un dolor agudo en la frente y en la boca un sabor 
desagradable de tierra mojada, pero no hizo ningún esfuerzo por in-
corporarse y continuó allí, medio sepultado por las hierbas, respiran-
do fatigosamente, temblando. En la caída había tenido tiempo de ele-
var la mano que conservaba la calavera de modo que ésta se mantu-

vo en el aire, a escasos centímetros del suelo, todavía limpia.  
La pérgola estaba a unos veinte metros de su escondite, y don Eulo-
gio oía las voces como un delicado murmullo, sin distinguir lo que de-
cían. Se incorporó trabajosamente. Espiando, vio entonces en medio 
del arco de los grandes manzanos cuyas raíces tocaban el zócalo del 
comedor, una silueta clara y esbelta y comprendió que era su hijo. 
Junto a él había otra, más nítida y pequeña, reclinada con cierto 

abandono. Era la mujer. Pestañeando, frotando sus ojos trató angus-

tiosamente, pero en vano, de divisar al niño. Entonces lo oyó reír: 
una risa cristalina de niño, espontánea, integral, que cruzaba el 
jardín como un animalito. No esperó más; extrajo la vela de su saco, 
a tientas juntó ramas, terrones y piedrecitas y trabajó rápidamente 
hasta asegurar la vela sobre las piedras y colocar a ésta, como un 
obstáculo, en medio del sendero. Luego, con extrema delicadeza para 

evitar que la vela perdiera el equilibrio, colocó encima la calavera. 
Presa de gran excitación, uniendo sus pestañas al macizo cuerpo 
aceitado, se alegró: la medida era justa, por el orificio del cráneo 
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asomaba el puntito blanco de la vela, como un nardo. No pudo conti-

nuar observando. El padre había elevado la voz y, aunque sus pala-
bras eran todavía incomprensibles, supo que se dirigía al niño. Hubo 
como un cambio de palabras entre las tres personas: la voz gruesa 
del padre, cada vez más enérgica, el rumor melodioso de la mujer, 

los cortos grititos destemplados del nieto. El ruido cesó de pronto. El 
silencio fue brevísimo; lo fulminó el nieto, chillando: "Pero conste: 

hoy acaba el castigo. Dijiste siete días y hoy se acaba. Mañana ya no 
voy". Con las últimas palabras escuchó pasos precipitados.  
¿Venia corríendo?  Era el momento decisivo. Don Eulogio venció el 
ahogo que lo estrangulaba y concluyó su plan. El primer fósforo dio 
sólo un fugaz hilito azul. El segundo prendió bien. Quemándose las 
uñas, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a la calavera, aun se-
gundos después de que la vela estuviera encendida. Dudaba, porque 

lo que veía no era exactamente lo que había imaginado, cuando una 
llamarada súbita creció entre sus manos con brusco crujido, como de 
un pisotón en la hojarasca, y entonces quedó la calavera iluminada 
del todo, echando fuego por las cuencas, por el cráneo, por la nariz y 
por la boca. "Se ha prendido toda", exclamó maravillado. Había que-
dado inmóvil y repetía como un disco "fue el aceite, fue el aceite", 
estupefacto, embrujado ante la fascinante calavera enrollada por las 

llamas.  
Justamente en ese instante escuchó el grito. Un grito salvaje, un ala-
rido de animal atravesado por muchisimos venablos. El niño estaba 
ante él, las manos alargadas, los dedos crispados. Lívido, estremeci-
do, tenia los ojos y la boca muy abiertos y estaba ahora mudo y rígi-
do pero su garganta, independientemente, hacía unos extraños rui-

dos roncos. "Me ha visto, me ha visto", se decía don Eulogio, con 
pánico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo había visto, que 
su nieto no podía ver otra cosa que aquella cabeza llameante. Sus 
ojos estaban inmovilizados con un terror profundo y eterno retratado 
en ellos. Todo había sido simultáneo: la llamarada, el aullido, la vi-
sión de esa figura de pantalón corto súbitamente poseída de terror. 
Pensaba entusiasmado que los hechos habían sido más perfectos in-

cluso que su plan, cuando sintió voces y pasos que venian y enton-

ces, ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a saltos, apartándo-
se del sendero, destrozando con sus pisadas los macizos de crisan-
temos y rosales que entreveía a medida que lo alcanzaban los refle-
jos de la llama, cruzó el espacio que lo separaba de la puerta. La 
atravesó junto con el grito de la mujer, estruendoso también, pero 
menos sincero que el de su nieto. No se detuvo, no volvió la cabeza. 

En la calle, un viento frío hendió su frente y sus escasos cabellos, pe-
ro no lo notó y siguió caminando, despacio, rozando con el hombro el 
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muro de la huerta sonriendo satisfecho, respirando mejor, más tran-

quilo.  
 
LOS CACHORROS 
 

1 
 

Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre 
todos los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a co-
rrer olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del Terrazas, y 
eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces. Ese año, 
cuando Cuéllar entró al Colegio Champagnat. Hermano Leoncio, 
¿cierto que viene uno nuevo?, ¿para el “Tercero A”, Hermano?  Sí, el 
Hermano Leoncio apartaba de un manotón el moño que le cubría la 

cara. Ahora a callar. Apareció una mañana, a la hora de la formación, 
de la mano de su papá, y el Hermano Lucio lo puso a la cabeza de la 
fila porque era más chiquito todavía que Rojas, y en la clase el Her-
mano Leoncio lo sentó atrás, con nosotros, en esa carpeta vacía, jo-
vencito. ¿Cómo se llamaba?  Cuéllar, ¿y tú?  Choto, ¿y tú?  Chingolo, 
¿y tú?  Mañuco, ¿y tú?  Lalo. ¿Miraforino?  Sí, desde el mes pasado, 
antes vivía en San Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cerca del Ci-

ne Colina.  
Era chanconcito (pero no sobón): la primera semana salió quinto y la 
siguiente tercero y después siempre primero hasta el accidente, ahí 
comenzó a flojear y a sacarse malas notas. Los catorce Incas, Cué-
llar, decía el Hermano Leoncio, y él se los recitaba sin respirar, los 
Mandamientos, las tres estrofas del Himno Marista, la poesía Mi ban-

dera de López Albújar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar, le decía Lalo 
y el Hermano muy buena memoria, jovencito; y a nosotros ¡apren-
dan, bellacos! El se lustraba las uñas en la solapa del saco y miraba a 
toda la clase por encima del hombro, sobrándose (de a mentiras, en 
el fondo no era sobrado, sólo un poco loquibambio y juguetón. Y, 
además, buen compañero. Nos soplaba en los exámenes y en los re-
creos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le decía Cho-

to, te dan más propina que a nosotros cuatro, y él por las buenas no-

tas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena gente, 
chanconcito, eso lo salvaba). Las clases de la Primaria terminaban a 
las cuatro, a las cuatro y diez el Hermano Lucio hacía romper filas y a 
las cuatro y cuarto ellos estaban en la cancha de fútbol. Tiraban los 
maletines al pasto, los sacos, las corbatas, rápido Chingolo rápido, 
ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en su jaula Judas se 

volvía loco, guau, paraba el rabo, guau guau, les mostraba los colmi-
llos, guau guau guau, tiraba saltos mortales, guau guau guau guau, 
sacudía los alambres. Pucha diablo si se escapa un día, decía Chin-
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golo, y Mañuco si se escapa hay que quedarse quietos, los daneses 

sólo mordían cuando olían que les tienes miedo, ¿quién te lo dijo?, mi 
viejo, y Choto yo me treparía al arco, ahí no lo alcanzaría, y Cuéllar 
sacaba su puñalito y chas chas lo soñaba, deslonjaba y enterrabaa-
aaaauuuu, mirando al cielo. uuuuuuaaauuuu, las dos manos en la bo-

ca, auauauauauuuuu: ¿qué tal gritaba Tarzán?  Jugaban apenas has-
ta las cinco pues a esa hora salía la Media y a nosotros los grandes 

nos corrían de la cancha a las buenas o a las malas. Las lenguas 
afuera, sacudiéndonos y sudando recogían libros, sacos y corbatas y 
salíamos a la calle. Bajaban por la Diagonal haciendo pases de bas-
quet con los maletines, chápate ésta papacito, cruzábamos el Parque 
a la altura de Las Delicias, ¡la chapé! ¿viste, mamacita?, y en la bo-
deguita de la esquina de D'Onofrio comprábamos barquillos ¿de vai-
nilla?, ¿mixtos?, echa un poco más, cholo, no estafes, un poquito de 

limón, tacaño, una yapita de fresa. Y después seguían bajando por la 
Diagonal, el Violín Gitano, sin hablar. La calle Porta, absortos en los 
helados, un semáforo, shhp chupando shhhp y saltando hasta el edi-
ficio San Nicolás y ahí Cuéllar se despedía, hombre, no te vayas to-
davía, vamos al Terrazas, le pedirían la pelota al Chino, ¿no quería 
jugar por la selección de la clase?, hermano, para eso había que en-
trenarse un poco, ven vamos anda, sólo hasta las seis, un partido de 

fulbito en el Terrazas. Cuéllar. No podía, su papa no lo dejaba, tenía 
qua hacer las tareas. Lo acompañaban hasta su casa. ¿cómo iba a 
entrar al equipo de la clase si no se entrenaba?  y por fin acabába-
mos yéndonos al Terrazas solos. Buena gente pero muy chancón, de-
cía Choto, por los estudios descuida el deporte, y Lalo no era culpa 
suya, su viejo debía ser un fregado, y Chingolo claro, él se moría por 

venir con ellos y Mañuco iba a estar bien difícil que entrara al equipo, 
no tenia físico, ni patada, ni resistencia, se cansaba ahí mismo, ni 
nada. Pero cabecea bien, decía Choto, y además era hincha nuestro, 
había que meterlo como sea decía Lalo, y Chingolo para que esté con 
nosotros y Mañuco sí, lo meteríamos, ¡aunque iba a estar más difícil 
Pero Cuéllar que era terco y se moría por jugar en el equipo, se en-
trenó tanto en el verano que al año siguiente se ganó el puesto de 

interior izquierdo en la selección de la clase: mens sana in corpora 

sano, decía el Hermano Agustin, ¿ya veíamos?, se puede ser buen 
deportista y aplicado en los estudios, que siguiéramos su ejemplo. 
¿Cómo has hecho?, le decía Lalo, ¿de dónde esa cintura, esos pases, 
esa codicia de pelota, esos tiros al ángulo?  Y él: lo había entrenado 
su primo el Chispas y su padre lo llevaba al Estadio todos los domin-
gos y ahí, viendo a los craks, les aprendía los trucos ¿captábamos?  

Se había pasado los tres meses sin ir a las matinés ni a las playas, 
sólo viendo y jugando fútbol mañana y tarde, toquen esas pantorri-
llas, ¿no se habían puesto duras?  Si, ha mejorado mucho, le decía 
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Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo es un delantero ágil y tra-

bajador, y Chingolo qué bien organizaba el ataque y, sobre todo, no 
perdía la moral, y Mañuco ¿vio cómo baja hasta el arco a buscar pe-
lota cuando el enemigo va dominando, Hermano Lucio hay que me-
terlo al equipo. Cuéllar se reía feliz, se soplaba las uñas y se las lus-

traba en la camiseta de “Cuarto A”, mangas blancas y pechera azul: 
ya está, le decíamos, ya lo metimos pero no te sobres. En julio, para 

el Campeonato Interaños, el Hermano Agustin autorizó al equipo de 
Cuarto A a entrenarse dos veces por semana, los lunes y los viernes, 
a la hora de Dibujo y Música. Después del segundo recreo, cuando el 
patio quedaba vacío, mojadito por la garúa, lustrado como un 
chimpún nuevecito, los once seleccionados bajaban a la cancha, nos 
cambiábamos el uniforme y, con zapatos de fútbol y buzos negros, 
salían de los camarines en fila india, a paso gimnástico, encabezados 

por Lalo, el capitán. En todas las ventanas de las aulas aparecían ca-
ras envidiosas que espiaban sus carreras, había un vientecito frío que 
arrugaba las aguas de la piscina (¿tú te bañarías?, después del 
match, ahora no. brrrr qué frío), sus saques, y movía las copas de los 
eucaliptos y ficus del Parque que asomaban sobre el muro amarillo 
del Colegio, sus penales y la mañana se iba volando: entrenamos re-
gio, decía Cuéliar, bestial, ganaremos. Una hora después el Hermano 

Lucio tocaba el silbato y, mientras se desaguaban las aulas y los años 
formaban en el patio, los seleccionados nos vestíamos para ir a sus 
casas a almorzar. Pero Cuéllar se demoraba porque (te copias todas 
las de los craks, decía Chingolo, ¿quién te crees?, ¿Toto Terry? ) se 
metía siempre a la ducha después de los entrenamientos. A veces 
ellos se duchaban también, guau, pero ese día, guau guau, cuando 

Judas se apareció en la puerta de los camarines, guau guau guau, 
sólo Lalo y Cuéllar se estaban bañando: guau guau guau guau. Cho-
to, Chingolo y Mañuco saltaron por las ventanas, Lalo chilló se escapó 
mira hermano y alcanzó a cerrar la puertecita de la ducha en el hoci-
co mismo del danés. Ahí, encogido, losetas blancas, azulejos y chorri-
tos de agua, temblando, oyó los ladridos de Judas, el llanto de Cué-
llar, sus gritos, y oyó aullidos, saltos, choques, resbalones y después 

sólo ladridos, y un montón de tiempo después, les juro (pero cuánto, 

decía Chingolo, ¿dos minutos? . más hermano, y Choto ¿cinco?, más 
mucho más), el vozarrón del Hermano Lucio, las lisuras de Leoncio 
¿en español, Lalo?, sí, también en francés, ¿le entendías?, no, pero 
se imaginaba que eran lisuras, idiota, por la furia de su voz), los ca-
rambas, Dios mío, fueras, sapes, largo largo, la desesperación de los 
Hermanos, su terrible susto. Abrió la puerta y ya se lo llevaban car-

gado, lo vio apenas entre las sotanas negras, ¿desmayado?, sí, ¿cala-
to, Lalo?, sí y sangrando, hermano, palabra, qué horrible: el baño 
entero era purita sangre. Qué más, qué pasó después mientras yo 
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me vestía, decía Lalo, y Chingolo el Hermano Agustín y el Hermano 

Lucio metieron a Cuéllar en la camioneta de la Dirección, los vimos 
desde la escalera, y Choto arrancaron a ochenta (Mañuco cien) por 
hora, tocando bocina y bocina como los bomberos, como una ambu-
lancia. Mientras tanto el Hermano Leoncio perseguía a Judas que iba 

y venía por el patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo metía 
a su jaula y por entre los alambres (quería matarlo, decía Choto, si lo 

hubieras visto, asustaba) lo azotaba sin misericordia, colorado, el 
moño bailándole sobre la cara. Esa semana, la misa del domingo, el 
rosario del viernes y las oraciones del principio y del fin de las clases 
fueron por el restablecimiento de Cuéllar, pero los Hermanos se enfu-
recían si los alumnos hablaban entre ellos del accidente, nos chapa-
ban y un cocacho, silencio, toma, castigado hasta las seis. Sin em-
bargo ése fue el único tema de conversación en los recreos y en las 

aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida del Colegio, fueron a 
visitarlo a la  Clínica Americana, vimos que no tenía nada en la cara 
ni en las manos. Estaba en un cuartito lindo, hola Cuéllar, paredes 
blancas y cortinas cremas, ¿ya te sanaste, cumpita?, junto a un 
jardín con florecitas, pasto y un árbol. Ellos lo estábamos vengando, 
Cuéllar, en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y 
él bien hecho, prontito no le quedaría un hueso sano al desgraciado, 

se reía, cuando saliera iríamos al Colegio de noche y entraríamos por 
los techos, viva el jovencito pam pam, el Águila Enmascarada chas 
chas, y le haríamos ver estrellas, de buen humor pero flaquito y páli-
do, a ese perro, como él a mí. Sentadas a la cabecera de Cuéllar hab-
ía dos señoras que nos dieron chocolates y se salieron al jardín, co-
razón, quédate conversando con tus amiguitos, se fumarían un ciga-

rrillo y volverían, la del vestido blanco es mi mamá, la otra una tía. 
Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué pasó, ¿le había dolido mucho?, 
muchísimo, ¿dónde lo había mordido?, ahí pues, y se muñequeó, ¿en 
la pichulita?, sí, coloradito, y se rió y nos reímos y las señoras desde 
la ventana adiós, adiós corazón, y a nosotros sólo un momentito más 
porque Cuéllar todavía no estaba curado y él chist, era un secreto, su 
viejo no quería, tampoco su vieja, que nadie supiera, mi cholo, mejor 

no digas nada, para qué, había sido en la pierna nomás, corazón ¿ya?  

La operación duró dos horas, les dijo, volvería al Colegio dentro de 
diez días, fíjate cuántas vacaciones qué más quieres le había dicho el 
doctor. Nos fuimos y en la clase todos querían saber, ¿le cosieron la 
barriga, cierto?, ¿con aguja e hilo, cierto?  Y Chingolo cómo se em-
pavó cuando nos contó, ¿sería pecado hablar de eso?, Lalo no, qué 
iba a ser, a él su mamá le decía cada noche antes de acostarse ¿ya 

te enjuagaste la boca, ya hiciste pipí?, y Mañuco pobre Cuéllar, qué 
dolor tendría, si un pelotazo ahí sueña a cualquiera cómo sería un 
mordisco y sobre todo piensa en los colmillos que se gasta Judas, co-
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jan piedras, vamos a la cancha, a la una, a las dos, a las tres, guau 

guau guau guau, ¿le gustaba?, desgraciado, que tomara y aprendie-
ra. Pobre Cuéllar, decía Choto, ya no podría lucirse en el Campeonato 
que empieza mañana, y Mañoco tanto entrenarse de balde y lo peor 
es que, decía Lalo, esto nos ha debilitado el equipo, hay que rajarse 

si no queremos quedar a la cola, muchachos, juren que se rajarán.  
 

2 
 
Sólo volvió al Colegio después de Fiestas Patrias y, cosa rara, en vez 
de haber escarmentado con el fútbol (¿no era por el fútbol, en cierta 
forma, que lo mordió Judas? ) vino más deportista que nunca. En 
cambio, los estudios comenzaron a importarle menos. Y se com-
prendía, ni tonto que fuera, ya no le hacia falta chancar: se presen-

taba a los exámenes con promedios muy bajos y los Hermanos lo pa-
saban, malos ejercicios y óptimo, pésimas tareas y aprobado. Desde 
el accidente te soban, le decíamos, no sabías nada de quebrados y, 
qué tal raza, te pusieron dieciséis. Además, lo hacían ayudar misa, 
Cuéllar lea el catecismo, llevar el gallardete del año en las procesio-
nes, borre la pizarra, cantar en el coro, reparta las libretas, y los pri-
meros viernes entraba al desayuno aunque no comulgara. Quién co-

mo tú, decía Choto, te das la gran vida, lástima que Judas no nos 
mordiera también a nosotros, y él no era por eso: los Hermanos lo 
sobaban de miedo a su viejo. Bandidos, qué le han hecho a mi hijo, 
les cierro el Colegio, los mando a la cárcel, no saben quién soy, iba a 
matar a esa maldita fiera y al Hermano Director, calma, cálmese se-
ñor, lo sacudió del babero. Fue así, palabra, decía Cuéllar, su viejo se 

lo había contado a su vieja y aunque se secreteaban, él, desde mi 
cama de la clínica, los oyó: era por eso que lo sobaban, nomás. ¿Del 
babero?, qué truquero, decía Lalo, y Chingolo a lo mejor era cierto, 
por algo había desaparecido el maldito animal. Lo habrán vendido, 
decíamos, se habrá escapado; se lo regalarían a alguien, y Cuéllar 
no, no, seguro que su viejo vino y lo mató, él siempre cumplía lo que 
prometía. Porque una mañana la jaula amaneció vacía y una semana 

después, en lugar de Judas, ¡cuatro conejitos blancos! Cuéllar, lléve-

les lechugas, ah compañerito, déles zanahorias, cómo te sobaban, 
cámbieles el agua y él feliz. Pero no sólo los Hermanos se habían 
puesto a mimarlo, también a sus viejos les dio por ahí. Ahora Cuéllar 
venía todas las tardes con nosotros al Terrazas a jugar fulbito (¿tu 
viejo ya no se enoja?, ya no, al contrario, siempre le preguntaba 
quién ganó el match, mi equipo, cuántos goles metiste, ¿tres?, ¡bra-

vo!, y él no te molestes, mamá, se me rasgó la camisa jugando, fue 
casualidad, y ella sonsito, qué importaba, corazoncito, la muchacha 
se la cosería y te serviría para dentro de casa, que le diera un beso) 
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y después nos íbamos a la cazuela del Excélsior, del Ricardo Palma o 

del Leuro a ver seriales, dramas impropios para señoritas, películas 
de Cantinflas y Tin Tan. A cada rato le aumentaban las propinas y me 
compran lo que quiero, nos decía, se los había metido al bolsillo a 
mis papás, me dan gusto en todo, los tenía aquí, se mueren por mí. 

El fue el primero de los cinco en tener patines, bicicleta, motocicleta 
y ellos Cuéllar que mi viejo nos regale una Copa para el Campeonato, 

que los llevara a la piscina del Estadio a ver nadar a Merino y al Co-
nejo Villarán y que nos recogiera en su auto a la salida de la ver-
muth, y su viejo nos la regalaba y los llevaba y nos recogía en su au-
to: sí, lo tenía aquí. Por ese tiempo, no mucho después del accidente, 
comenzaron a decirle Pichulita. El apodo nació en la clase, ¿fue el sa-
bido de Gumucio el que lo inventó?, claro, quién iba a ser, y al prin-
cipio Cuéllar, Hermano, lloraba, me están diciendo una mala palabra, 

como un marica, ¿quién?, ¿qué te dicen?, una cosa fea, Hermano, le 
daba vergüenza repetírsela, tartamudeando y las lágrimas que se le 
saltaban, y después en los recreos los alumnos de otros años Pichuli-
ta qué hubo, y los mocos que se le salían, cómo estás, y él Hermano, 
fíjese, corría donde Leoncio, Lucio, Agustín o el profesor Cañón Pare-
des: ése fue. Se quejaba y también se enfurecía, qué has dicho, Pi-
chulita he dicho, blanco de cólera, maricón, temblándole las manos y 

la voz, a ver repite si te atreves, Pichulita, ya me atreví y qué pasaba 
y él entonces cerraba los ojos y, tal como le había aconsejado su 
papá, no te dejes muchacho, se lanzaba, rómpeles la jeta, y los de-
safiaba, le pisas el pie y bandangán, y se trompeaba, un sopapo, un 
cabezazo, un patadón, donde fuera, en la fila o en la cancha, lo man-
das al sucio y se acabó, en la clase, en la capilla, no te fregarán más. 

Pero más se calentaba y más lo fastidiaban y una vez, era un es-
cándalo, Hermano, vino su padre echando chispas a la Dirección, 
martirizaban a su hijo y él no lo iba a permitir. Que tuviera pantalo-
nes, que castigara a esos mocosos o lo haría él, pondría a todo el 
mundo en su sitio, qué insolencia, un manotazo en la mesa, era el 
colmo, no faltaba más. Pero le habían pegado el apodo como una es-
tampilla y, a pesar de los castigos de los Hermanos, de los sean más 

humanos, ténganle un poco de piedad del Director, y a pesar de los 

llantos y las pataletas y las amenazas y golpes de Cuéllar, el apodo 
salió a la calle y poquito a poco fue corriendo por los barrios de Mira-
flores y nunca más pudo sacárselo de encima, pobre. Pichulita pasa 
la pelota, no seas angurriento, ¿cuánto te sacaste en álgebra, Pichuli-
ta?, te cambio una fruna, Pichulita, por una melcocha, y no dejes de 
venir mañana al paseo a Chosica, Pichulita, se bañarían en el río, los 

Hermanos llevarían guantes y podrás boxear con Gumucio y ven-
garte, Pichulita, ¿tienes botas?, porque habría que trepar al cerro, Pi-
chulita, y al regreso todavía alcanzarían la vermuth, Pichulita, ¿te 
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gustaba el plan? También a ellos, Cuéllar, que al comienzo nos 

cuidábamos, cumpa, comenzó a salírseles, viejo, contra nuestra vo-
luntad, hermano, hincha, de repente Pichulita y él, colorado, ¿qué?, o 
pálido ¿tú también, Chingolo?, abriendo mucho los ojos, hombre, 
perdón, no había sido con mala intención, ¿él también, su amigo 

también?, hombre, Cuéllar, que no se pusiera así, si todos se lo de-
cían a uno se le contagiaba, ¿tú también, Choto?, y se le venia a la 

boca sin querer, ¿él también, Mañuco?, ¿así le decíamos por la espal-
da?, ¿se daba media vuelta y ellos Pichulita, cierto?  No, qué ocu-
rrencia, lo abrazábamos, palabra que nunca más y además por qué 
te enojas, hermanito, era un apodo como cualquier otro y por último 
¿al cojito Pérez no le dices tú Cojinoba y al bizco Rodríguez Virolo o 
Mirada Fatal y Pico de Oro al tartamudo Rivera?  ¿Y no le decían a él 
Choto y a él Chingolo y a él Mañuco y a él Lalo?  No te enojes, her-

manón, sigue jugando, anda, te toca. Poco a poco fue resignándose a 
su apodo y en Sexto año ya no lloraba ni se ponía matón, se hacía el 
desentendido y a veces hasta bromeaba, Pichulita no ¡Pichulaza ja 
ja!, y en Primero de Media se había acostumbrado tanto que, más 
bien, cuando le decían Cuéllar se ponía serio y miraba con descon-
fianza, como dudando, ¿no sería burla?  Hasta estiraba la mano a los 
nuevos amigos diciendo mucho gusto, Pichula Cuéllar a tus órdenes.  49 

No a las muchachas, claro, sólo a los hombres. Porque en esa época, 
además de los deportes, ya se interesaban por las chicas. Habíamos 
comenzado a hacer bromas, en las clases, oye, ayer lo vi a Pirulo 
Martinez con su enamorada, en los recreos, se paseaban de la mano 
por el Malecón y de repente ¡pum, un chupete!, y a las salidas ¿en la 
boca?, sí, y se habían demorado un montón de rato besándose. Al 

poco tiempo, ése fue el tema principal de sus conversaciones. Quique 
Rojas tenía una hembrita mayor que él, rubia, de ojazos azules y el 
domingo Mañuco los vio entrar juntos a la matiné del Ricardo Palma y 
a la salida ella estaba despeinadísima, seguro habían tirado plan, y el 
otro día en la noche Choto lo pescó al venezolano de Quinto, ese que 
le dicen Múcura por la bocaza, viejo, en un auto, con una mujer muy 
pintada y, por supuesto, estaban tirando plan, y tú, Lalo, ¿ya tiraste 

plan?, y tú, Pichulita, ja ja, y a Mañuco le gustaba la hermana de Pe-

rico Sáenz, y Choto iba a pagar un helado y la cartera se le cayó y 
tenía una foto de una Caperucita Roja en una fiesta infantil, ja ja, no 
te muñequees, Lalo, ya sabemos que te mueres por la flaca Rojas, y 
tú Pichulita ¿te mueres por alguien?, y él no, colorado, todavía, o 
pálido, no se moría por nadie, y tú y tú, ja ja. Si salíamos a las cinco 
en punto y corríamos por la Avenida Pardo como alma que lleva el 

diablo, alcanzaban justito la salida de las chicas del Colegio La Repa-
ración. Nos parábamos en la esquina y fíjate, ahí estaban los ómni-
bus, eran las de Tercero y la de la segunda ventana es la hermana 
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del cholo Cánepa, chau, chau, y ésa, mira, háganle adiós, se rió, se 

rió, y la chiquita nos contestó, adiós, adiós, pero no era para ti, mo-
cosa, y ésa y ésa. A veces les llevábamos papelitos escritos y se los 
lanzaban a la volada, qué bonita eres, me gustan tus trenzas, el uni-
forme te queda mejor que a ninguna, tu amigo Lalo, cuidado, hom-

bre, ya te vio la monja, las va a castigar, ¿cómo te llamas?, yo Mañu-
co, ¿vamos el domingo al cine?, que le contestara mañana con un 

papelito igual o haciéndome a la pasada del ómnibus con la cabeza 
que sí. Y tú Cuéllar, ¿no le gustaba ninguna?, sí, esa que se sienta 
atrás, ¿la cuatrojos?, no no, la de al ladito, por qué no le escribía en-
tonces, y él qué le ponía, a ver, a ver, ¿quieres ser mi amiga?, no, 
qué bobada, quería ser su amigo y le mandaba un beso, sí, eso esta-
ba mejor, pero era corto, algo más conchudo, quiero ser tu amigo y 
le mandaba un beso y te adoro, ella sería la vaca y yo seré el toro, ja 

ja. Y ahora firma tu nombre y tu apellido y que le hiciera un dibujo, 
¿por ejemplo cuál?, cualquiera, un torito, una florecita, una pichulita, 
y así se nos pasaban las tardes, correteando tras los ómnibus del Co-
legio La Reparación y, a veces, íbamos hasta la Avenida Arequipa a 
ver a las chicas de uniformes blancos del Villa María, ¿acababan de 
hacer la primera comunión?  les gritábamos, e incluso tomaban el 
Expreso y nos bajábamos en San Isidro para espiar a las del Santa 

Ursula y a las del Sagrado Corazón. Ya no jugábamos tanto fulbito 
como antes.  
Cuando las fiestas de cumpleaños se convirtieron en fiestas mixtas, 
ellos se quedaban en los jardines, simulando que jugaban a la pega 
tú la llevas, la berlina adivina quién te dijo o matagente ¡te toqué!, 
mientras que éramos puro ojos, puro oídos, ¿qué pasaba en el 

salón?, ¿qué hacían las chicas con esos agrandados, qué envidia, que 
ya sabían bailar?  Hasta que un día se decidieron a aprender ellos 
también y entonces nos pasábamos sábados, domingos íntegros, bai-
lando entre hombres, en casa de Lalo, no, en la mía que es más 
grande era mejor, pero Choto tenia más discos, y Mañuco pero yo 
tengo a mi hermana que puede enseñarnos y Cuéllar no, en la de él, 
sus viejas ya sabían y un día toma, su mamá, corazón, le regalaba 

ese picup, ¿para él solito?, sí, ¿no quería aprender a bailar?  Lo 

pondría en su cuarto y llamaría a sus amiguitos y se encerraría con 
ellos cuanto quisiera y también cómprate discos, corazón, anda a 
Discocentro, y ellos fueron y escogimos huarachas, mambos, boleros 
y valses y la cuenta la mandaban a su viejo, nomás, el señor Cuéllar, 
dos ocho cinco Mariscal Castilla. El vals y el bolero eran fáciles, había 
que tener memoria y contar, uno aquí, uno allá, la música no impor-

taba tanto. Lo difícil eran la huaracha, tenemos que aprender figuras, 
decía Cuéllar, el mambo, y a dar vueltas y soltar a la pareja y lucir-
nos. Casi al mismo tiempo aprendimos a bailar y a fumar, tropezán-
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donos, atorándose con el humo de los “Lucky”y “Viceroy”, brincando 

hasta que de repente ya hermano, lo agarraste, salía, no lo pierdas, 
muévete más, mareándonos, tosiendo y escupiendo, ¿a ver, se lo 
había pasado?, mentira, tenía el humo bajo la lengua, y Pichulita yo, 
que le contáramos a él, ¿habíamos visto?, ocho, nueve, diez, y ahora 

lo botaba: ¿sabía o no sabía golpear?  Y también echarlo por la nariz 
y agacharse y dar una vueltecita y levantarse sin perder el ritmo. An-

tes, lo que más nos gustaba en el mundo eran los deportes y el cine, 
y daban cualquier cosa por un match de fútbol, y ahora en cambio lo 
que más eran las chicas y el baile y por lo que dábamos cualquier co-
sa era una fiesta con discos de Pérez Prado y permiso de la dueña de 
la casa para fumar. Tenían fiestas casi todos los sábados y cuando no 
íbamos de invitados nos zampábamos y, antes de entrar, se metían a 
la bodega de la esquina y le pedíamos al chino, golpeando el mostra-

dor con el puño: ¡cinco capitanes! Seco y volteado, decía Pichulita, 
así, glu glu, como hombres, como yo.  
Cuando Pérez Prado llegó a Lima con su orquesta, fuimos a esperarlo 
a la Córpac, y Cuéllar, a ver quién se aventaba como yo, consiguió 
abrirse paso entre la multitud, llegó hasta él, lo cogió del saco y le 
gritó “Rey del mambo”. Pérez Prado le sonrió y también me dio la 
mano, les juro, y le firmó su álbum de autógrafos, miren. Lo siguie-

ron, confundidos en la caravana de hinchas, en el auto de Boby Lo-
zano, hasta la Plaza San Martín y, a pesar de la prohibición del Arzo-
bispo y de las advertencias de los Hermanos del Colegio Champag-
nat, fuimos a la Plaza de Acho, a Tribuna de Sol, a ver el campeonato 
nacional de mambo. Cada noche, en casa de Cuéllar, ponían Radio 
«El Sol”y escuchábamos, frenéticos, qué trompeta, hermano, qué 

ritmo, la audición de Pérez Prado, qué piano. Ya usaban pantalones 
largos entonces, nos peinábamos con gomina y habían desarrollado, 
sobre todo Cuéllar, que de ser el más chiquito y el más enclenque de 
los cinco pasó a ser el más alto y el más fuerte. Te has vuelto un 
Tarzán, Pichulita, le decíamos, qué cuerpazo te echas al diario.  
 
3 

 

El primero en tener enamorada fue Lalo, cuando andábamos en Ter-
cero de Media. Entró una noche al Cream Rica, muy risueño, ellos 
qué te pasa y él, radiante, sobrado como un pavo real: le caí a Cha-
buca Molina, me dijo que sí. Fuimos a festejarlo al Chasqui y, al se-
gundo vaso de cerveza, Lalo, qué le dijiste en tu declaración, Cuéllar 
comenzó a ponerse nerviosito, ¿le había agarrado la mano?, pe-

sadito, qué había hecho Chabuca, Lalo, y preguntón ¿la besaste, di?  
El nos contaba, contento, y ahora les tocaba a ellos, salud, hecho un 
caramelo de felicidad, a ver si nos apurábamos a tener enamorada y 
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Cuéllar, golpeando la mesa con su vaso, cómo fue, qué dijo, qué le 

dijiste, qué hiciste. Pareces un cura, Pichulita, decía Lalo, me estás 
confesando y Cuéllar cuenta, cuenta, qué más. Se tomaron tres Cris-
tales y, a medianoche, Pichulita se zampó. Recostado contra un pos-
te, en plena Avenida Larco, frente a la Asistencia Pública, vomitó: ca-

beza de pollo, le decíamos, y también qué desperdicio, botar así la 
cerveza con lo que costó, qué derroche. Pero él, nos traicionaste, no 

estaba con ganas de bromear, Lalo traidor, echando espuma, te ade-
lantaste, buitreándose la camisa, caerle a una chica, el pantalón, y ni 
siquiera contarnos que la siriaba, Pichulita, agáchate un poco, te 
estás manchando hasta el alma, pero él nada, eso no se hacía, qué te 
importa que me manche, mal amigo, traidor. Después, mientras lo 
limpiábamos, se le fue la furia y se puso sentimental: ya nunca más 
te veríamos, Lalo. Se pasaría los domingos con Chabuca y nunca más 

nos buscarás, maricón. Y Lalo qué ocurrencia, hermano, la hembrita 
y los amigos eran dos cosas distintas pero no se oponen, no había 
que ser celoso, Pichulita, tranquilízate, y ellos dense la mano pero 
Cuéllar no quería, que Chabuca le diera la mano, yo no se la doy. Lo 
acompañamos hasta su casa y todo el camino estuvo murmurando 
cállate viejo y requintando, ya llegamos, entra despacito, despacito, 
pasito a paso como un ladrón, cuidadito, si haces bulla tus papis se 

despertarán y te pescarán. Pero él comenzó a gritar, a ver, a patear 
la puerta de su casa, que se despertaran y lo pescaran y qué iba a 
pasar, cobardes, que no nos fuéramos, él no les tenía miedo a sus 
viejos, que nos quedáramos y viéramos. Se ha picado, decía Mañuco, 
mientras corríamos hacia la Diagonal, dijiste le caí a Chabuca y mi 
cumpa cambió de cara y de humor, y Choto era envidia, por eso se 

emborrachó y Chingolo sus viejos lo  iban a matar. Pero no le hicie-
ron nada. ¿Quién te abrió la puerta?, mi mamá y ¿qué pasó?, le dec-
íamos, ¿te pegó?  No, se echó a llorar, corazón, cómo era posible, 
cómo iba a tomar licor a su edad, y también vino mi viejo y lo riñó, 
nomás, ¿no se repetiría nunca?, no papá, ¿le daba vergüenza lo que 
había hecho?, sí. Lo bañaron, lo acostaron y a la mañana siguiente 
les pidió perdón. También a Lalo, hermano, lo siento, ¿la cerveza se 

me subió, no?, ¿te insulté, te estuve fundiendo, no?  No, qué adefe-

sio, cosa de tragos, choca esos cinco y amigos. Pichulita, como antes, 
no pasó nada.  
Pero pasó algo: Cuéllar comenzó a hacer locuras para llamar la aten-
ción. Lo festejaban y le seguíamos la cuerda, ¿a que me robo el carro 
del viejo y nos íbamos a dar curvas a la Costanera, muchachos?, a 
que no hermano, y él se sacaba el Chevrolet de su papá y se iban a 

la Costanera; ¿a que bato el récord de Boby Lozano?, a que no her-
mano, y él vsssst por el Malecón vsssst desde Benavides hasta la 
Quebrada vsssst en dos minutos cincuenta, ¿lo batí?, si y Mañuco se 
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persignó, lo batiste, y tú qué miedo tuviste, rosquetón; ¿a que nos 

invitaba al Oh, qué bueno y hacíamos perro muerto?, a que no her-
mano, y ellos iban al Oh, qué bueno, nos atragantábamos de ham-
burguers y de milkshakes, partían uno por uno y desde la Iglesia del 
Santa María veíamos a Cuéllar hacerle un quite al mozo y escapar 

¿qué les dije? ; ¿a que me vuelo todos los vidrios de esa casa con la 
escopeta de perdigones de mi viejo?, a que no, Pichulita, y él se los 

volaba. Se hacía el loco para impresionar, pero también para viste, 
viste?  sacarle cachita a Lalo, tú no te atreviste y yo sí me atreví. No 
le perdona lo de Chabuca, decíamos, qué odio le tiene. En Cuarto de 
Media, Choto le cayó a Fina Salas y le dijo que sí, y Mañuco a Pusy 
Lañas y también que sí. Cuéllar se encerró en su casa un mes y en el 
Colegio apenas si los saludaba, oye, qué te pasa, nada, ¿por qué no 
nos buscaba, por qué no salía con ellos?, no le provocaba salir. Se 

hace el misterioso, decían, el interesante, el torcido, el resentido. Pe-
ro poco a poco se conformó y volvió al grupo. Los domingos, Chingo-
lo y él se iban solos a la matiné (solteritos, les decíamos, viuditos), y 
después mataban el tiempo de cualquier manera, aplanando calles, 
sin hablar o apenas vamos por aquí, por allá, las manos en los bolsi-
llos, oyendo discos en casa de Cuéllar, leyendo chistes o jugando 
naipes, y a las nueve se caían por el Parque Salazar a buscar a los 

otros, que a esa hora ya estábamos despidiendo a las enamoradas. 
¿Tiraron buen plan?, decía Cuéllar, mientras nos quitábamos los sa-
cos, se aflojaban las corbatas y nos remangábamos los puños en el 
Billar de la Alameda Ricardo Palma, ¿un plancito firme, muchachos?, 
la voz enferma de pica, envidia y malhumor, y ellos cállate, jugue-
mos, ¿mano, lengua?, pestañeando como si el humo y la luz de los 

focos  le hincaran los ojos, y nosotros ¿le daba cólera, Pichulita?, 
¿por qué en vez de picarse no se conseguía una hembrita y paraba 
de fregar?, y él ¿se chupetearon?, tosiendo y escupiendo como un 
borracho, ¿hasta atorarse?, taconeando, ¿les levantaron la falda, les 
metimos el dedito?, y ellos la envidia lo corroía, Pichulita, ¿bien riqui-
to, bien bonito?, lo enloquecía, mejor se callaba y empezaba. Pero él 
seguía, incansable, ya, ahora en serio, ¿qué les habíamos hecho?, 

¿las muchachas se dejaban besar cuánto tiempo?, ¿otra vez, herma-

no?, cállate, ya se ponía pesado, y una vez Lalo se enojó: mierda, iba 
a partirle la jeta, hablaba como si las enamoradas fueran cholitas de 
plan. Los separamos y los hicieron amistar, pero Cuéllar no podía, 
era más fuerte que él, cada domingo con la misma vaina: a ver 
¿cómo les fue?, que contáramos, ¿rico el plan?  
En Quinto de Media, Chingolo le cayó a la Bebe Romero y le dijo que 

no, a la Tula Ramírez y que no, a la China Saldivar y que sí: a la ter-
cera va la vencida, decía, el que la sigue la consigue, feliz. Lo feste-
jamos en el barcito de los cachascanistas de la calle San Martín. Mu-
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do, encogido, triste en su silla del rincón, Cuéllar se aventaba capitán 

tras capitán: no pongas esa cara, hermano, ahora le tocaba a él. Que 
se escogiera una hembrita y le cayera, le decíamos, te haremos el 
bajo, lo ayudaríamos y nuestras enamoradas también. Si., sí, ya es-
cogería, capitán tras capitán, y de repente, chau, se paró: estaba 

cansado, me voy a dormir. Si se quedaba iba a llorar, decía Mañuco; 
y Choto estaba que se aguantaba las ganas, y Chingolo si no lloraba 

le daba una pataleta como la otra vez. Y Lalo: había que ayudarlo, lo 
decía en serio, le conseguiríamos una hembrita aunque fuera feíta, y 
se le quitaría el complejo. Sí, sí, lo ayudaríamos, era buena gente, un 
poco fregado a veces pero en su caso cualquiera, se le comprendía, 
se le perdonaba, se le extrañaba, se le quería, tomemos a su salud, 
Pichulita, choquen los vasos, por ti.  
Desde entonces, Cuéllar se iba solo a la matiné los domingos y días 

feriados lo veíamos en la oscuridad de la platea, sentadito en las filas 
de atrás, encendiendo pucho tras pucho, espiando a la disimulada a 
las parejas que tiraban plan, y se reunía con ellos nada más que en 
las noches, en el Billar, en el Bransa, en el Cream Rica, la cara amar-
ga, ¿qué tal domingo?, y la voz ácida, él muy bien y ustedes me ima-
gino que requetebién ¿no? Pero en el verano ya se le había pasado el 
colerón; íbamos juntos a la playa -a La Herradura, ya no a Miraflores-

, en el auto que sus viejos le habían regalado por Navidad, un Ford 
convertible que tenía el escape abierto, no respetaba los semáforos y 
ensordecía, asustaba a los transeúntes. Mal que mal, se había hecho 
amigo de las chicas y se llevaba bien con ellas, a pesar de que siem-
pre, Cuéllar, lo andaban fundiendo con la misma cosa: ¿por qué no le 
caes a alguna muchacha de una vez?  Así serían cinco parejas y 

saldríamos en patota todo el tiempo y estarían para arriba y para 
abajo juntos ¿por qué no lo haces?  Cuéllar se defendía bromeando, 
no porque entonces ya no cabrían todos en el poderoso Ford y una de 
ustedes sería la sacrificada, despistando, ¿acaso nueve no íbamos 
apachurrados?  En serio, decía Pusy, todos tenían enamorada y él no, 
¿no te cansas de tocar violín?  Que le cayera a la flaca Gamio, se 
muere por ti, se los había confesado el otro día, donde la China, ju-

gando a la berlina, ¿no te gusta?  Cáele, le haríamos corralito, lo 

aceptaría, decídete. Pero él no quería tener enamorada y ponía cara 
de forajido, prefiero mi libertad, y de conquistador, solterito se esta-
ba mejor. Tu libertad, para qué, decía la China, ¿para hacer barbari-
dades?, y Chabuca ¿para irse de plancito y Pusy ¿con huachafitas?, y 
él cara de misterioso, a lo mejor, de cafiche, a lo mejor y de vicioso: 
podía ser, ¿Por qué ya nunca vienes a nuestras fiestas?, decía Fina, 

antes venías a todas y eras tan alegre y bailabas tan bien, ¿qué te 
pasó, Cuéllar?  y Chabuca que no fuera aguado, ven y así un día en-
contrarás una chica que te guste y le caerás. Pero él ni de a vainas, 
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de perdido, nuestras fiestas lo aburrían, de sobrado avejentado, no 

iba porque tenía otras mejores donde me divierto más. Lo que pasa 
es que no te gustan las chicas decentes, decían ellas, y él como ami-
gas claro que sí, y ellas sólo las cholas, las medio pelo, las bandidas 
y, de pronto, Pichulita, sssí le gggggustabbbban, comenzaba, las 

chicccas decenttttes, a tartamudear, sssólo qqqque la flaccca Gamio 
nnno, ellas ya te muñequeaste y él addddemás no habbbía tiempo 

por los exámmmenes y ellos déjenlo en paz, salíamos en su defensa, 
no lo van a convencer, él tenía sus plancitos, sus secretitos, apúrate 
hermano, mira qué sol, La Herradura debe estar que arde, hunde la 
pata. hazlo volar al poderoso Ford. Nos bañábamos frente a Las Ga-
viotas y, mientras las cuatro parejas se asoleaban en la arena, Cué-
llar se lucia corriendo olas. A ver esa que se está formando, decía 
Chabuca, esa tan grandaza ¿podrás?  Pichulita se paraba de un salto, 

le había dado en la yema del gusto, en eso al menos podía ganarnos: 
lo iba a intentar, Chabuquita, mira. Se precipitaba corría sacando pe-
cho, echando la cabeza atrás se zambullía, avanzaba braceando lin-
do, pataleando parejito, qué bien nada decía Pusy, alcanzaba el tum-
bo cuando iba a reventar, fijate la va a correr, se atrevió decía la 
China, se ponía a flote y metiendo apenas la cabeza, un brazo tieso y 
el otro golpeando, jalando el agua como un campeón, lo veíamos su-

bir hasta la cresta de la ola, caer con ella, desaparecer en un es-
truendo de espuma, fíjense fíjense, en una de ésas lo va a revolcar 
decía Fina, y lo veían reaparecer y venir arrastrado por la ola, el 
cuerpo arqueado, la cabeza afuera, los pies cruzados en el aire, y lo 
veíamos llegar hasta la orilla suavecito, empujadito por los rumbos. 
Qué bien las corre, decían ellas mientras Cuéllar se revolvía contra la 

resaca, nos hacía adiós y de nuevo se arreaba al mar, era tan simpá-
tico, y también pintón, ¿por qué no tenia enamorada?  Ellos se mi-
raban de reojo, Lalo se reía, Fina qué les pasa, a qué venían esas 
carcajadas, cuenten. Choto enrojecía, venían porque sí, de nada y 
además de qué hablas, qué carcajadas, ella no te hagas y él no, si no 
se hacía, palabra. No tenía porque es tímido, decía Chingolo, y Pusy 
no era, que iba a ser, más bien un fresco, y Chabuca ¿entonces por 

qué?  Está buscando pero no encuentra, decía Lalo, ya le caerá a al-

guna, y la China falso, no estaba buscando, no iba nunca a fiestas, y 
Chabuca ¿entonces por qué?  Sabe, decía Lalo, se cortaba la cabeza 
que si, sabían y se hacían las que no, ¿para qué?, para sonsacarles, 
si no supieran por qué tantos por qué, tanta mirada rarita, tanta ma-
licia en la voz. Y Choto: no, te equivocas, no sabían, eran preguntas 
inocentes, las muchachas se compadecían de que no tuviera hembri-

ta a su edad, les da pena que ande solo, lo querían ayudar. Tal vez 
no saben pero cualquier día van a saber, decía Chingolo, y será su 
culpa ¿qué le costaba caerle a alguna aunque fuera sólo para despis-
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tar?, y Chabuca ¿entonces por qué?, y Mañuco qué te importa, no lo 

fundas tanto, el día menos pensado se enamoraría, ya vería, y ahora 
cállense que ahí está.  63 
A medida que pasaban los días, Cuéllar se volvía más huraño con las 
muchachas, más lacónico y esquivo. También más loco: aguó la fies-

ta de cumpleaños de Pusy arrojando una sarta de cuetes por la ven-
tana, ella se echó a llorar y Mañuco se enojó. fue a buscarlo, se 

trompearon, Pichulita le pegó. Tardamos una semana en hacerlos 
amistar, perdón Mañuco, caray, no sé qué me pasó, hermano, nada, 
más bien yo te pido perdón, Pichulita, por haberme calentado, ven 
ven, también Pusy te perdonó y quiere verte; se presentó borracho 
en la Misa de Gallo y Lalo y Choto tuvieron que sacarlo en peso al 
Parque, suéltenme, delirando, le importaba un pito, buitreando, qui-
siera tener un revólver, ¿para qué, hermanito?, con diablos azules, 

¿para matarnos?, sí y lo mismo a ese que pasa pam pam y a ti y a mí 
también pam pam; un domingo invadió la Pelouse del Hipódromo y 
con su Ford ffffuum embestía a la gente ffffuum que chillaba y salta-
ba las barreras, aterrada, ffffuum. En los Carnavales, las chicas le 
huían: las bombardeaba con proyectiles hediondos, cascarones, fru-
tas podridas, globos inflados con pipí y las refregaba con barro, tinta, 
harina, jabón (de lavar ollas) y betún; ¡salvaje!, le decían, cochino, 

bruto, animal, y se aparecía en la fiesta del Terrazas, en el Infantil 
del Parque de Barranca, en el baile del Lawn Tennis, sin disfraz, un 
chisguete de éter en cada mano, píquiti píquiti juas, le di, le di en los 
ojos. ja ja, píquiti píquiti juas, la dejé ciega, ja ja, o armado con un 
bastón para enredarlo en los pies de las parejas y echarlas al suelo: 
bandangán. Se trompeaba, le pegaban, a veces lo defendíamos pero 

no escarmienta con nada, decíamos, en una de éstas lo van a matar. 
Sus locuras le dieron mala fama y Chingolo, hermano, tienes que 
cambiar, Choto, Pichulita, te estás volviendo antipático, Mañuco, las 
chicas ya no querían juntarse con él, te creían un bandido, un sobra-
do y un pesado. El, a veces tristón, era la última vez, cambiaría, pa-
labra de honor, y a veces matón, bandido, ¿ah sí?, ¿eso decían de mí 
las rajonas?, no le importaba, las pituquitas se las pasaba, le resba-

laban, por aquí.  

En la fiesta de promoción -de etiqueta, dos orquestas, en el Country 
Club-, el único ausente de la clase fue Cuéllar. No seas tonto, le dec-
íamos, tienes que venir, nosotros te buscamos una hembrita, Pusy ya 
le habló a Margot, Fina a Ilse, la China a Elena, Chabuca a Flora, to-
das querían, se morían por ser tu pareja, escoge y ven a la fiesta. 
Pero él no, qué ridículo ponerse smoking, no iría, que más bien nos 

juntáramos después. Bueno Pichulita, como quisiera, que no fuera, 
eres contra el tren, que nos esperara en El chasqui a las dos, dejar-
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íamos a las muchachas en sus casas, lo recogeríamos y nos iríamos a 

tomar unos tragos, a dar unas vueltas por ahí, y él tristoncito eso sí.  
 
4  
 

Al año siguiente, cuando Chingolo y Mañuco estaban ya en Primero 
de Ingeniería, Lalo en PreMédicas y Choto comenzaba a trabajar en 

la Casa Wiese y Chabuca ya no era enamorada de Lalo sino de Chin-
golo y la China ya no de Chingolo sino de Lalo, llegó a Miraflores Te-
resita Arrarte: Cuéllar la vio y, por un tiempo al menos, cambió. De 
la noche a la mañana dejó de hacer locuras y de andar en mangas de 
camisa, el pantalón chorreado y la peluca revuelta. Empezó a poner-
se corbata y saco, a peinarse con montaña a lo Elvis Presley y a lus-
trarse los zapatos: qué te pasa, Pichulita, estás que no se te recono-

ce, tranquilo chino. Y él nada, de buen humor, no me pasa nada, 
había que cuidar un poco la pinta ¿no soplándose sobándose las 
uñas, parecía el de antes. Qué alegrón, hermano, le decíamos, qué 
revolución verte así, ¿no será que?  y él, como una melcocha, a lo 
mejor, ¿Teresita?, de repente pues, ¿le gustaba?, puede que si, como 
un chicle, puede que sí.  
De nuevo se volvió sociable, casi tanto como de chiquito. Los domin-

gos aparecía en la misa de doce (a veces lo veíamos comulgar) y a la 
salida se acercaba a las muchachas del barrio (cómo están?, qué hay 
Teresita, ¿íbamos al Parque?, que nos sentáramos en esa banca que 
había sombrita. En las tardes, al oscurecer, bajaba a la Pista de Pati-
naje y se caía y se levantaba, chistoso y conversador, ven ven Te-
resita, él le iba a enseñar, ¿y si se caía?, no qué va, él le daría la ma-

no, ven ven, una vueltecita nomás, y ella bueno, coloradita y coque-
ta, una sola pero despacito, rubiecita, potoncita y con sus dientes de 
ratón, vamos pues. Le dio también por frecuentar el Regatar, papá, 
que se hiciera socio, todos sus amigos iban y su viejo okey, compraré 
una acción, ¿iba a ser boga, muchacho?, sí, y el Bowling de la Dia-
gonal. Hasta se daba sus vueltas los domingos en la tarde por el Par-
que Salazar, y se lo veía siempre risueño, Teresita ¿sabía en qué se 

parecía un elefante a Jesús?, servicial, ten mis anteojos, Teresita, 

hay mucho sol, hablador, ¿qué novedades, Teresita, por tu casa to-
dos bien?  y convidador ¿un hotdog, Teresita, un sandwichito, un 
milkshake? Ya está, decía Fina, le llegó su hora, se enamoró. Y Cha-
buca qué templado estaba, la miraba a Teresita y se le caía la baba, 
y ellos en las noches, alrededor de la mesa de billar, mientras lo es-
perábamos ¿le caerá?, Choto ¿se atreverá?, y Chingolo ¿Tere sabrá?  

Pero nadie se lo preguntaba de frente y él no se daba por enterado 
con las indirectas, ¿viste a Teresita?, sí, ¿fueron al cine?, a la de Ava 
Gardner, a la matiné, ¿y qué tal?, buena, bestial, que fuéramos, no 
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se la pierdan. Se quitaba el saco, se arremangaba la camisa, cogía el 

taco, pedía cerveza para los cinco, jugaba y una noche, luego de una 
carambola real, a media voz, sin mirarnos: ya está, lo iban a curar. 
Marcó sus puntos, lo iban a operar, y ellos ¿qué decía, Pichulita?, ¿de 
veras te van a operar?, y él como quien no quiere la cosa ¿qué bien, 

no?  Se podía, sí, no aquí sino en Nueva York, su viejo lo iba a llevar, 
y nosotros qué magnífico, hermano, qué formidable, qué notición, 

¿cuándo iba a viajar?, y él pronto, dentro de un mes, a Nueva York, y 
ellos que se riera, canta, chilla, ponte feliz, hermanito, qué alegrón. 
Sólo que no era seguro todavía, había que esperar una respuesta del 
doctor, mi viejo ya le escribió, no un doctor sino un sabio, un cráneo 
de esos que tienen allá y él, papá, ¿ya llegó?, no, y al día siguiente 
¿hubo correo, mamá?, no corazón, cálmate, ya llegará, no había que 
ser impaciente y por fin llegó y su viejo lo agarró del hombro: no, no 

se podía, muchacho, había que tener valor. Hombre, qué lástima, le 
decían ellos, y él pero puede que en otras partes sí, en Alemania por 
ejemplo, en París, en Londres, su viejo iba a averiguar, a escribir mil 
cartas, se gastaría lo que no tenía, muchacho, y viajaría, lo operarían 
y se curaría, y nosotros claro, hermanito, claro que sí, y cuando se 
iba, pobrecito, daban ganas de llorar. Choto: en qué maldita hora vi-
no Teresita al barrio, y Chingolo él se había conformado y ahora está 

desesperado y Mañuco pero a lo mejor más tarde, la ciencia ade-
lantaba tanto ¿no es cierto?, descubrirían algo y Lalo no, su tío el 
médico le había dicho no, no hay forma, no tiene remedio y Cuéllar 
¿ya papá?, todavía, ¿de París, mamá?, ¿y si de repente en Roma?, 
¿de Alemania, ya? Y entretanto comenzó de nuevo a ir a fiestas y, 
como para borrar la mala fama que se había ganado con sus locuras 

de rocanrolero y comprarse a las familias, se portaba en los cum-
pleaños y salchichaparties como un muchacho modelo: llegaba pun-
tual y sin tragos, un regalito en la mano, Chabuquita, para ti, feliz 
cumplete, y estas flores para tu mamá, dime ¿vino Teresita?  Bailaba 
muy tieso, muy correcto, pareces un viejo, no apretaba a su pareja, 
a las chicas que planchaban ven gordita vamos a bailar, y conversaba 
con las mamás, los papás, y atendía sírvase señora a las tías, ¿le pa-

so un juguito?, a los tíos ¿un traguito?, galante, qué bonito su collar, 

cómo brillaba su anillo, locuaz, ¿fue a las carreras, señor, cuándo se 
saca el pellón?  y piropeador, es usted una criolla de rompe y raja, 
señora, que le enseñara a quebrar así, don Joaquín, qué daría por 
bailar tan bien. Cuando estábamos conversando, sentados en una 
banca del Parque, y llegaba Teresita Arrarte, en una mesa del Cream 
Rica, Cuéllar cambiaba, o en el barrio, de conversación: quiere 

asombrarla, decían, hacerse pasar por un cráneo, la trabaja por la 
admiración. Hablaba de cosas raras y difíciles: la religión (¿Dios que 
era todopoderoso podía acaso matarse siendo inmortal?, a ver, quién 
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de nosotros resolvía el truco), la política (Hitler no fue tan loco como 

contaban, en unos añitos hizo de Alemania un país que se le empavó 
a todo el mundo ¿no?, qué pensaban ellos), el espiritismo (no era co-
sa de superstición sino ciencia, en Francia había mediums en la Uni-
versidad y no sólo llaman a las almas, también las fotografían, él 

habla visto un libro, Teresita, si quería lo conseguía y te lo presto). 
Anunció que iba a estudiar: el año próximo entraría a la Católica y 

ella disforzada qué bien, ¿qué carrera iba a seguir?  y le metía por los 
ojos sus manitas blancas, seguiría abogacía, sus deditos gordos y sus 
uñas largas, ¿abogacía?  ¡uy, que feo!, pintadas color natural, entris-
teciéndose y él pero no para ser picapleitos sino para entrar a Torre 
Tagle y ser diplomático, alegrándose, manitas, ojos, pestañas, y él sí, 
el Ministro era amigo de su viejo, ya le había hablado, ¿diplomático?, 
boquita, ¡uy, qué lindo! y él, derritiéndose, muriéndose, por supues-

to, se viajaba tanto, y ella también eso y además uno se pasaba la 
vida en fiestas: ojitos. El amor hace milagros, decía Pusy, qué forma-
lito se ha puesto, qué caballerito. Y la China: pero era un amor de lo 
más raro, si estaba tan templado de Tere por qué no le caía de una 
vez?, y Chabuca eso mismo ¿qué esperaba?, ya hacía más de dos 
meses que la perseguía y hasta ahora mucho ruido y pocas nueces, 
qué tal plan. Ellos, entre ellos,  sabrán o se harán?, pero frente a 

ellas lo defendíamos disimulando: despacito se iba lejos, muchachas. 
Es cosa de orgullo, decía Chingolo, no querrá arriesgarse hasta estar 
seguro que lo va a aceptar. Pero claro que lo iba a aceptar, decía Fi-
na, ¿no le hacía ojitos, mira a Lalo y la China qué acarameladitos, y 
le lanzaba indirectas, qué bien patinas, qué rica tu chompa, qué abri-
gadita y hasta se le declaraba jugando, ¿mi pareja serás tú?  Justa-

mente por eso desconfía, decía Mañuco, con las coquetas como Tere 
nunca se sabía, parecía y después no. Pero Fina y Pusy no, mentira, 
ellas le habían preguntado ¿lo aceptarás?  y ella dio a entender que 
sí, y Chabuca ¿acaso no salía tanto con él, en las fiestas no bailaba 
sólo con él, en el cine con quien se sentaba sino con él?  Más claro no 
cantaba un gallo: se muere por él. Y la China más bien tanto esperar 
que le cayera se iba a cansar, aconséjenle que de una vez y si quería 

una oportunidad se la daríamos, una fiestecita por ejemplo el sábado, 

bailarían un ratito, en mi casa o en la de Chabuca o donde Fina, nos 
saldríamos al jardín y los dejarían solos a los dos, qué más podía pe-
dir. Y en el billar: no sabían, qué inocentes, o qué hipócritas, sí sab-
ían y se hacían. Las cosas no pueden seguir así, dijo Lalo un día, lo 
tenía como a un perro, Pichulita se iba a volver loco, se podía hasta 
morir de amor, hagamos algo, ellos sí pero qué, y Mañuco averiguar 

si de veras Tere se muere por él o era cosa de coquetería. Fueron a 
su casa, le preguntamos, pero ella sabía las de Quico y Caco, nos 
come a los cuatro juntos, decían. ¿Cuéllar?, sentadita en el balcón de 
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su casa, pero ustedes no le dicen Cuéllar sino una palabrota fea, ba-

lanceándose para que la luz del poste le diera en las piernas, ¿se 
muere por mí?, no estaban mal, ¿cómo sabíamos?  Y Choto no te 
hagas, lo sabía y ellos también y las chicas y por todo Miraflores lo 
decían y ella, ojos, boca, naricita, ¿de veras?, como si viera a un 

marciano: primera noticia. Y Mañuco anda Teresita, que fuera franca, 
a calzón quitado, ¿no se daba cuenta cómo la miraba?  Y ella ay, ay, 

ay, palmoteando, manitas, dientes, zapatitos, que miráramos, luna 
mariposa!, que corriéramos, la cogiéramos y se la trajéramos. La mi-
raría, si, pero como un amigo y, además, qué bonita, tocándole las 
alitas, deditos, uñas, vocecita, la mataron, pobrecita, nunca le decía 
nada. Y ellos qué cuento, qué mentira, algo le diría, por lo menos la 
piropearía y ella no, palabra, en su jardín le haría un huequito y la 
enterraría, un rulito, el cuello, las orejitas, nunca, nos juraba. Y Chin-

golo ¿no se daba cuenta acaso cómo la seguía?, y Teresita la seguiría 
pero como amigo, ay, ay, ay, zapateando, puñitos, ojazos, no estaba 
muerta la bandida ¡se voló!, cintura y tetitas, pues, si no, siquiera le 
habría agarrado la mano ¿no?  o mejor dicho intentado ¿no?, ahí 
está, ahí, que corriéramos, o se le habría declarado ¿no?, y de nuevo 
la cogiéramos: es que es tímido, decía Lalo, ténla pero, cuidadito, te 
vas a manchar, y no sabe si lo aceptarás, Teresita, ¿lo iba a aceptar?  

y ella aj, aj, arruguitas, frentecita, la mataron y la apachurraron, un 
hoyito en los cachetes, pestañitas, cejas, ¿a quién?  y nosotros cómo 
a quién y ella mejor la botaba, así como estaba, toda apachurrada, 
para qué la iba a enterrar: hombritos. ¿Cuéllar?, y Mañuco sí, ¿le da-
ba bola?, no sabía todavía y Choto entonces sí le gustaba, Teresita, sí 
le daba bola, y ella no había dicho eso, sólo que no sabía, ya vería si 

se presentaba la ocasión pero seguro que no se presentaría y ellos a 
que sí. Y Lalo ¿le parecía pintón?, y ella ¿Cuéllar?, codos, rodillas, sí, 
era un poquito pintón ¿no?  y nosotros ¿ves, ves cómo le gustaba?  y 
ella no había dicho eso, no, que no le hiciéramos trampas, miren, la 
mariposita brillaba entre los geranios del jardín ¿o era otro bichito?, 
la punta del dedito, el pie, un taconcito blanco. Pero por qué tenía 
ese apodo tan feo, éramos muy malcriados, por qué no le pusieron 

algo bonito como al Pollo, a Boby, a Supermán o al Conejo Villarán, y 

nosotros sí le daba, sí le daba ¿veía?, lo compadecía por su apodo, 
entonces sí lo quería, Teresita, y ella ¿quería?, un poquito, ojos, car-
cajadita, sólo como amigo, claro. Se hace la que no, decíamos, pero 
no hay duda que sí: que Pichulita le caiga y se acabó, hablémosle. 
Pero era difícil y no se atrevían. Y Cuéllar, por su parte, tampoco se 
decidía: seguía noche y días detrás de Teresita Arrarte, contemplán-

dola, haciéndole gracias, mimos y en Miraflores los que no sabían se 
burlaban de él, calentador, le decían, pura pinta, perrito faldero y las 
chicas le cantaban Hasta cuando, hasta cuando para avergonzarlo y 
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animarlo. Entonces, una noche lo llevamos al Cine Barranco y, al sa-

lir, hermano, vámonos a La Herradura en tu poderoso Ford y él okey, 
se tomarían unas cervezas y jugarían futbolín, regio. Fuimos en su 
poderoso Ford, roncando, patinando en las esquinas y en el Malecón 
de Chorrillos un cachaco los paró, íbamos a más de cien, señor, cho-

lito, no seas así, no había que ser malito, y nos pidió brevete y tuvie-
ron que darle una libra, ¿señor?, tómate unos piscos a nuestra salud, 

cholito, no hay que ser malito, y en La Herradura bajaron y se sen-
taron en una mesa de El Nacional: qué cholada, hermano, pero esa 
huachafita no estaba mal y cómo bailan, era más chistoso que el cir-
co. Nos tomamos dos Cristales y no se atrevían, cuatro y nada, seis y 
Lato comenzó. Soy tu amigo, Pichulita, y él se rió ¿borracho ya?  y 
Mañuco te queremos mucho, hermano, y él ¿ya?, riéndose, ¿borra-
chera cariñosa tú  también?  y Chingolo: querían hablarle, hermano, 

y también aconsejarlo. Cuéllar cambió, palideció, brindó, qué gracio-
sa esa pareja ¿no?, él un renacuajo y ella una mona ¿no?, y Lalo pa-
ra qué disimular, patita, ¿te mueres por Tere, no?  y él tosió, estor-
nudó, y Mañuco, Pichulita, dinos la verdad ¿si o no?  y él se rió, 
tristón y temblón, casi no se le oyó: ssse mmmoría, sssí. Dos Crista-
les más y Cuéllar no sabía qué iba a hacer, Choto, ¿qué podía hacer?  
y él caerle y él no puede ser, Chingolito, cómo le voy a caer y él 

cayéndole, patita, declarándole su amor, pues, te va a decir si. Y él 
no era por eso, Mañuco, le podía decir sí pero ¿y después?  Tomaba 
su cerveza y se le iba la voz y Lalo después sería después, ahora dele 
y ya está, a lo mejor dentro de un tiempo se iba a curar y él, Chotito, 
¿y si Tere sabía, si alguien se lo decía?, y ellos no sabía, nosotros ya 
la confesamos, se muere por ti y a él le volvía la voz ¿se muere por 

mi?  y nosotros sí, y él claro que tal vez dentro de un tiempo me 
puedo curar ¿nos parecía que sí?  y ellos sí, sí, Pichulita, y en todo 
caso no puedes seguir así, amargándose, enflaqueciéndote, chupán-
dose: que le cayera de una vez. Y Lalo ¿cómo podía dudar?  Le caer-
ía, tendría enamorada y él ¿qué haría?  y Choto tiraría plan y Mañuco 
le agarraría la mano y Chingolo la besaría y Lalo la paletearía su po-
quito y él ¿y después?  y se le iba la voz y ellos ¿después?, y él des-

pués, cuando crecieran y tú te casaras, y él y tú y Lalo: qué absurdo, 

cómo ibas a pensar en eso desde ahora, y además es lo de menos. 
Un día la largaría, le buscaría pleito con cualquier pretexto y pelearía 
y así todo se arreglaría y él, queriendo y no queriendo hablar: justa-
mente era eso lo que no quería, porque, porque la quería. Pero un 
ratito después -diez Cristales ya-hermanos, teníamos razón, era lo 
mejor: le caeré, estaré un tiempo con ella y la largaré.  

Pero las semanas corrían y nosotros cuándo, Pichulita, y él mañana, 
no se decidía, le caería mañana, palabra, sufriendo como nunca lo 
vieron antes ni después, y las chicas estás perdiendo el tiempo, pen-



 81 

sando, pensando cantándole el bolero Quizás, quizás, quizás. Enton-

ces le comenzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo en el 
Billar, ¡cáele, hermano!, y se ponía a requintar a las botellas o a los 
puchos, y le buscaba lío a cualquiera o se le saltaban las lágrimas, 
mañana, esta vez era verdad, por su madre que sí: me le declaro o 

me mato. Y así pasan los días, y tú desesperando. . . y él se salía de 
la vermouth y se ponía a caminar, a trotar por la Avenida Larco, 

déjenme, como un caballo loco, y ellos detrás, váyanse, quería estar 
solo, y nosotros dele, Pichulita, no sufras, dele, dele, quizás, quizás, 
quizás. O se metía en El Chasqui y tomaba, qué odio sentía, Lalo, 
hasta emborracharse, qué terrible pena, Chotito, y ellos lo acompa-
ñaban, ¡tengo ganas de matar, hermano!, y lo llevábamos medio 
cargado hasta la puerta de su casa, Pichulita, decídete de una vez, 
cáele, y ellas mañana y tarde por lo que tú más quieras, hasta cuán-

do, hasta cuándo. Le hacen la vida imposible, decíamos, acabará bo-
rrachín, forajido, locumbeta.  
Así terminó el invierno, comenzó otro verano y con el sol y el calor 
llegó a Miraflores un muchacho de San Isidro que estudiaba arquitec-
tura, tenía un Pontiac y era nadador: Cachito Arnilla. Se arrimó al 
grupo y al principio ellos le poníamos mala cara y las chicas qué 
haces tú aquí, quién te invitó, pero Teresita déjenlo, blusita blanca, 

no lo fundan, Cachito siéntate a mi lado, gorrita de marinero, blue 
jeans, yo lo invité. Y ellos, hermano, ¿no veía?, y él sí, la está sirian-
do, bobo, te la va a quitar, adelántate o vas muerto, y él y qué tanto 
que se la quitara y nosotros ¿ya no le importaba?  y él qqqué le ibbba 
a importar y ellos ¿ya no la quería?, qqqué la ibbba a qqquerer. Ca-
chito le cayó a Teresita a fines de enero y ella que sí: pobre Pichulita, 

decíamos, qué amargada y de Tere qué coqueta, qué desgraciada, 
qué perrada le hizo. Pero las chicas ahora la defendían: bien hecho, 
de quién iba a ser la culpa sino de él, y Chabuca ¿hasta cuándo iba a 
esperar la pobre Tere que se decidiera?, y la China qué iba a ser una 
perrada, al contrario, la perrada se la hizo él, la tuvo perdiendo su 
tiempo tanto tiempo y Pusy además Cachito era muy bueno, Fina y 
simpático y pintón y Chabuca y Cuéllar un tímido y la China un ma-

ricón.  

 
5 
 
Entonces Pichula Cuéllar volvió a las andadas. Qué bárbaro, decía La-
lo, ¿corrió olas en Semana Santa?  Y Chingolo: olas no, olones de 
cinco metros, hermano, así de grandes, de diez metros. Y Choto: 

hacían un ruido bestial, llegaban hasta las carpas, y Chabuca más, 
hasta el Malecón, salpicaban los autos de la pista y, claro, nadie se 
bañaba. ¿Lo había hecho para que lo viera Teresita Arrarte?, sí, ¿para 
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dejarlo mal al enamorado?, sí. Por supuesto, como diciéndole Tere 

fíjate a lo que me atrevo y Cachito a nada, ¿así que era tan nada-
dor?, se remoja en la orillita como las mujeres y las criaturas, fíjate a 
quién te has perdido, qué bárbaro. ¿Por qué se pondría el mar tan 
bravo en Semana Santa?, decía Fina, y la China de cólera porque los 

judíos mataron a Cristo, y Choto ¿los judíos lo habían matado?, él 
creía que los romanos, qué sonso. Estábamos sentados en el Ma-

lecón, Fina, en ropa de baño, Choto, las piernas al aire, Mañuco, los 
olones reventaban, la China, y venían y nos mojaban los pies, Cha-
buca, qué fría estaba, Pusy, y qué sucia, Chingolo, el agua negra y la 
espuma café, Teresita, llena de yerbas y malaguas y Cachito Arnilla, 
y en eso pst pst, fíjense, ahí venía Cuéllar. ¿Se acercaría, Teresita?, 
¿se haría el que no te veía?  Cuadró el Ford frente al Club de Jazz  de 
La Herradura, bajó, entró a Las Gaviotas y salió en ropa de baño  una 

nueva, decía Choto, una amarilla, una Jantsen y Chingolo hasta en 
eso pensó, lo calculó todo para llamar la atención ¿viste, Lalo?, una 
toalla al cuello como una chalina y anteojos de sol. Miró con burla a 
los bañistas asustados, arrinconados entre el Malecón y la playa y 
miró los olones alocados y furiosos que sacudían la arena y alzó la 
mano, nos saludó y se acercó. Hola Cuéllar, ¿qué tal ensartada, no?, 
hola, hola, cara de que no entendía, ¿mejor hubieran ido a bañarse a 

la piscina del Regatas, no?, qué hay, cara de porqué, qué tal. Y por 
fin cara de ¿por los olones? : no, qué ocurrencia, qué tenían, qué nos 
pasaba (Pusy: la saliva por la boca y la sangre por las venas, ja ja), 
si el mar estaba regio así, Teresita ojitos, ¿lo decía en serio?, sí, for-
midable hasta para correr olas, ¿estaba bromeando, no?, manitas y 
Cachito él se atrevería a bajarlas?, claro, a puro pecho o con colchón, 

¿no le creíamos?, no, ¿de eso nos reíamos?, ¿tenían miedo?, ¿de ve-
ras?, y Tere,  él no tenía?, no, ¿iba a entrar?, sí, ¿iba a correr olas?, 
claro: grititos. Y lo vieron quitarse la toalla, mirar a Teresita Arrarte 
(¿se pondría colorada, no?, decía Lalo, y Choto no, qué se iba a 
poner, ¿y Cachito?, sí, él se muñequeó) y bajar corriendo las gradas 
del Malecón y arrearse al agua dando un mortal. Y lo vimos pasar ra-
pidito la resaca de la orilla y llegar en un dos por tres a la reven-

tazón. Venía una ola y él se hundía y después salía y se metía y salía, 

¿qué parecía?, un pescadito, un bufen, un gritito, ¿dónde estaba?, 
otro, mírenlo, un bracito, ahí, ahí. Y lo veían alejarse, desaparecer, 
aparecer y achicarse hasta llegar donde empezaban los tumbos, Lalo, 
qué tumbos: grandes, temblones, se levantaban y nunca caían, salti-
tos, Cera esa cosita blanca?, nervios, sí. Iba, venía, volvía, se perdía 
entra la espuma y las olas y retrocedía y seguía, ¿qué parecía?, un 

patillo, un barquito de papel, y para verlo mejor Teresita se paró, 
Chabuca, Choto, todos, Cachito también, pero ¿a qué hora las iba a 
correr?  Se demoró pero por fin se animó. Se volteó hacia la playa y 
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nos buscó y él nos hizo y ellos le hicieron adiós, adiós, toallita. Dejó 

pasar uno, dos, y al tercer tumbo lo vieron, lo adivinamos meter la 
cabeza, impulsarse con un brazo para pescar la corriente, poner el 
cuerpo duro y patalear. La agarró, abrió los brazos. se elevó (¿un 
olón de ocho metros?, decía Lalo, más, ¿como el techo?, más, ¿como 

la catarata del Niágara, entonces?, más, mucho más) se cayó con la 
puntita de la ola y la montaña de agua se lo tragó y apareció el olón, 

¿salió, salió?, y se acercó roncando como un avión. vomitando espu-
ma, ¿ya, lo vieron, ahí está?, y por fin comenzó a bajar, a perder 
fuerza y él apareció, quietecito, y la ola lo traía suavecito, forrado de 
yuyos, cuánto aguantó sin respirar, qué pulmones, y lo varaba en la 
arena, qué bárbaro: nos había tenido con la lengua afuera, Lalo, no 
era para menos, claro. Así fue como recomenzó.  
A mediados de ese año, poco después de Fiestas Patrias, Cuéllar 

entró a trabajar en la fábrica de su viejo: ahora se corregirá. decían, 
se volverá un muchacho formal. Pero no fue así, al contrario. Salía de 
la oficina a las seis y a las siete estaba ya en Miraflores y a las siete y 
media en El Chasqui, acodado en el mostrador, tomando (una Cristal 
chica, un capitán) y esperando que llegara algún conocido para jugar 
cacho. Se anochecía ahí, entre dados, ceniceros repletos de puchos, 
timberos y botellas de cerveza helada, y remataba las noches viendo 

un show, en cabarets de mala muerte (el Nacional, el Pingüino, el 
Olímpico, el Turbillán) o, si andaba muta, acabándose de emborra-
char en antros de lo peor, donde podía dejar en prenda su pluma 
Parker, su reloj Omega, su esclava de oro (cantinas de Surquillo o del 
Porvenir), y algunas mañanas se lo veía rasguñado, un ojo negro, 
una mano vendada: se perdió, decíamos, y las muchachas pobre su 

madre y ellos ¿sabes que ahora se junta con rosquetes, cafiches y 
pichicateros?  Pero los sábados salía siempre con nosotros. Pasaba a 
buscarlos después de almuerzo y. si no íbamos al Hipódromo o al Es-
tadio, se encerraban donde Chingolo o Mañuco a jugar póquer hasta 
que oscurecía. Entonces volvíamos a nuestras casas y se duchaban y 
acicalábamos y Cuéllar los recogía en el poderoso Nash que su viejo 
le cedió al cumplir la mayoría de edad, muchacho, ya tenía veintiún 

años, ya puedes votar y su vieja, corazón, no corras mucho que un 

día se iba a matar. Mientras nos entonábamos en el chino de la es-
quina con un trago corto, ¿irían al chifa?, discutíamos, ¿a la calle 
Capón?, y contaban chistes, a comer anticuchos Bajo el Puente?, Pi-
chulita era un campeón, ¿a la Pizzería?, saben esa de y qué le dijo la 
ranita y la del general y si Toñito Mella se cortaba cuando se afeitaba 
¿qué pasaba?  se capaba, ja ja, el pobre era tan huevón. Después de 

comer, ya picaditos con los chistes, íbamos a recorrer bulines, las 
cervezas, de la Victoria, la conversación, de Prolongación Huánuco, el 
sillau y el ají, o de la Avenida Argentina, o hacían una pascanita en el 
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Embassy o en el Ambassador para ver el primer show desde el bar y 

terminábamos generalmente en la Avenida Grau, donde Nanette. Ya 
llegaron los miraflorinos, porque ahí los conocían, hola Pichulita, por 
sus nombres y por sus apodos, ¿cómo estás?  y las polillas se morían 
y ellos de risa: estaba bien. Cuéllar se calentaba y a veces las reñía y 

se iba dando un portazo, no vuelvo más, pero otras se reía y ]es se-
guía la cuerda y esperaba, bailando, o sentado junto al tocadiscos 

con una cerveza en la mano, o conversando con Nanette, que ellos 
escogieran su polilla, subiéramos y bajaran: qué rapidito, Chingolo, 
les decía, ¿cómo te fue?  o cuánto te demoraste, Mañuco, o te estuve 
viendo por el ojo de la cerradura, Choto, tienes pelos en el pow, Lalo. 
Y uno de esos sábados, cuando ellos volvieron al salón, Cuéllar no es-
taba y Nanette de repente se paró, pagó su cerveza y salió, ni se 
despidió. Salimos a la Avenida Grau y ahí lo encontraron, acurrucado 

contra el volante del Nash, temblando, hermano, que te pasó, y Lalo: 
estaba llorando. ¿Se sentía mal, mi viejo?, le decían, ¿alguien se 
burló de ti?, y Choto ¿quién te insultó?, quién, entrarían y le pegar-
íamos y Chingolo ¿las polillas lo habían estado fundiendo?  y Mañuco 
¿no iba a llorar por una tontería así, no?  Que no les hiciera caso, Pi-
chulita, anda, no llores, y él abrazaba el volante, suspiraba y con la 
cabeza y la voz rota no, sollozaba, no, no lo habían estado fundiendo, 

y se secaba los ojos con su pañuelo, nadie se había burlado, quién se 
iba a atrever. Y ellos cálmate, hombre, hermano, entonces por qué, 
¿mucho trago?, no, ¿estaba enfermo?, no, nada, se sentía bien, lo 
palmeábamos, hombre, viejo, hermano, lo alentaban, Pichulita. Que 
se serenara, que se riera, que arrancara el potente Nash, vamos por 
ahí. Se tomarían la del estribo en El Turbillón, llegaremos justo al se-

gundo show, Pichulita, que andara y que no llorara. Cuéllar se calmó 
por fin, partió y en la Avenida 28 de Julio ya estaba riéndose, viejo, y 
de repente un puchero, sincérate con nosotros, qué había pasado, y 
él nada, caray, se había entristecido un poco nada más, y ellos por 
qué si la vida era de mamey, compadre, y él de un montón de cosas, 
y Mañuco de qué por ejemplo, y él de que los hombres ofendieran 
tanto a Dios por ejemplo, y Lalo ¿de que qué dices?, y Choto ¿quería 

decir de que pecaran tanto?, y él por ejemplo, ¿qué pelotas, no?, sí, 

y también de lo que la vida era tan aguada. Y Chingolo qué iba a ser 
aguada, hombre, era de mamey, y él porque uno se pasaba el tiempo 
trabajando, o chupando, o jaraneando, todos los días lo mismo y de 
repente envejecía y se moría ¿qué cojudo, no?, sí. ¿Eso había estado 
pensando donde Nanette?, ¿eso delante de las polillas?, sí, ¿de eso 
había llorado?, sí, y también de pena por la gente pobre, por los cie-

gos, los cojos, por esos mendigos que iban pidiendo limosna en el 
jirón de la Unión, y por los canillitas que iban vendiendo La Crónica 
¿qué tonto, no?  y por esos cholitos que te lustran los zapatos en la 
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Plaza San Martín ¿qué bobo, no?, y nosotros claro, qué tonto, ¿pero 

ya se le había pasado, no?, claro, ¿se había olvidado?, por supuesto, 
a ver una risita para peerte, ja ja. Corre Pichulita. pícala, el fierro a 
fondo, qué hora era, a qué hora empezaba el show, quién sabía, ¿es-
taría siempre esa mulata cubana?, ¿cómo se llamaba?, Ana, ¿qué le 

decían?, la Caimana, a ver, Pichulita, demuéstranos que se te pasó, 
otra risita: ja ja.  

 
6 
 
Cuando Lalo se casó con Chabuca, el mismo año que Mañuco y Chin-
golo se recibían de Ingenieros, Cuéllar ya había tenido varios acci-
dentes y su Volvo andaba siempre abollado, despintado, las lunas ra-
jadas. Te matarás, corazón, no hagas locuras y su viejo era el colmo, 

muchacho, hasta cuándo no iba a cambiar, otra palomillada y no le 
daría ni un centavo más, que recapacitara y se enmendara, si no por 
ti por su madre, se lo decía por su bien. Y nosotros: ya estás grande 
para juntarte con mocosos, Pichulita. Porque le había dado por allí. 
Las noches se las pasaba siempre timbeando con los noctámbulos de 
El Chasqui o del D'onofrio, o conversando y chupando con los bola de 
oro, los mafiosos del Haití (¿a qué hora trabaja, decíamos, o será 

cuento que trabaja pero en el día vagabundeaba de un barrio de Mi-
raflores a otro y se lo veía en las esquinas, vestido como James Dean 
(blue jeans ajustados, camisita de colores abierta desde el pescuezo 
hasta el ombligo, en el pecho una cadenita de oro bailando y enre-
dándose entre los vellitos, mocasines blancos), jugando trompo con 
los cocacolas, pateando pelota en un garaje, tocando rondín. Su carro 

andaba siempre repleto de rocanroleros de trece, catorce, quince 
años y, los domingos, se aparecía en el Watkiki (hazme socio, papá, 
la tabla hawaiana era el mejor deporte para no engordar y él también 
podría ir, cuando hiciera sol, a almorzar con la vieja, junto al mar) 
con pandillas de criaturas, mírenlo, mírenlo, ahí está, qué ricura, y 
qué bien acompañado se venia, qué frescura: uno por uno los subía a 
su tabla hawaiana y se metía con ellos más allá de la reventazón. Les 

enseñaba a manejar el Volvo, se lucía ante ellos dando curvas en dos 

ruedas en el Malecón y los llevaba al Estadio, al cachascán, a los to-
ros, a las carreras, al bowling, al box. Ya está, decíamos, era fatal: 
maricón. Y también: qué le quedaba, se comprendía, se le disculpaba 
pero, hermano, resulta cada día más dificil juntarse con él, en la calle 
lo miraban, lo silbaban y lo señalaban, y Choto a ti te importa mucho 
el qué dirán, y Mañuco lo rajaban y Lalo si nos ven mucho con él y 

Chingolo te confundirán. Se dedicó un tiempo al deporte y ello lo 
hace más que nada para figurar: Pichulita Cuéllar, corredor de autos 
como antes de olas. Participó en el Circuito de Atocongo y llegó ter-
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cero. Salió fotografiado en La Crónica y en El Comercio felicitando al 

ganador, Arnaldo Alvarado era el mejor, dijo Cuéllar, el pundonoroso 
perdedor. Pero se hizo más famoso todavía un poco después, apos-
tando una carrera al amanecer, desde la Plaza San Martín hasta el 
Parque Salazar, con Quique Ganoza, éste por la buena pista, Pichulita 

contra el tráfico. Los patrulleros lo persiguieron desde Javier Prado, 
sólo lo alcanzaron en Dos de Mayo, cómo correría. Estuvo un día en 

la Comisaría y ¿ya está?, decíamos, ¿con este escándalo escarmen-
tará y se corregirá?  Pero a las pocas semanas tuvo su primer acci-
dente grave, haciendo el paso de la muerte -las manos amarradas al 
volante, los ojos vendados- en la Avenida Angamos. Y el segundo, 
tres meses después, la noche que le dábamos la despedida de soltero 
a Lalo. Basta, déjate de niñerías, decía Chingolo, para de una vez que 
ellos estaban grandes para estas bromitas y queríamos bajarnos. Pe-

ro él ni de a juego, qué teníamos, ¿desconfianza en el trome?, ¿tre-
mendos vejetes y con tanto miedo?, no se vayan a hacer pis, ¿dónde 
había una esquina con agua para dar una curvita resbalando?  Estaba 
desatado y no podían convencerlo, Cuéllar, viejo, ya estaba bien, 
déjanos en nuestras casas, y Lalo mañana se iba a casar, no quería 
romperse el alma la víspera, no seas inconsciente, que no se subiera 
a las veredas, no cruces con la luz roja a esta velocidad, que no fre-

gara. Chocó contra un taxi en Alcanfores y Lalo no se hizo nada, pero 
Mañuco y Choto se hincharon la cara y él se rompió tres costillas. Nos 
peleamos y un tiempo después los llamó por teléfono y nos amista-
mos y fueron a comer juntos pero esta vez algo se había fregado en-
tre ellos y él y nunca más fue como antes.  
Desde entonces nos veíamos poco y cuando Mañuco se casó le envió 

parte de matrimonio sin invitación, y él no fue a la despedida y cuan-
do Chingolo regresó de Estados Unidos casado con una gringa bonita 
y con dos hijos que apenitas chapurreaban español, Cuéllar ya se 
había ido a la montaña, a Pingo María, a sembrar café, decían, y 
cuando venía a Lima y lo encontraban en la calle, apenas nos saludá-
bamos, qué hay cholo, cómo estás Pichulita, qué te cuentas viejo, ahí 
vamos, chau, y ya había vuelto a Miraflores, más loco que nunca, y 

ya se había matado, yendo al Norte, ¿cómo?, en un choque, ¿dónde?, 

en las traicioneras curvas de Pasamayo, pobre, decíamos en el entie-
rro, cuánto sufrió, qué vida tuvo, pero este final es un hecho que se 
lo buscó.  
Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, carro, 
hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa 
María, y se estaban construyendo una casita para el verano en An-

cón, Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzábamos a engordar y 
a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para le-
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er, a sentir malestares después de comer y de beber y aparecían ya 

en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas.  
 
FIN 
 

 
                                


