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UANDO GREGORIO SAMSA despert6 una mafiana

tras un sueflo inquieto, se encontré en su cama

convertido en un horrible bicho. Yacfa sobre el duro
caparazon de su espalda, y veia, al alzar un poco la cabeza, su
vientre arqueado y oscuro, surcado por curvadas callosidades,
cuya prominencia apenas podia aun sostener la colcha, que estaba
ya a punto de escurrirse hasta el suelo. Muchas patas,
lamentablemente escualidas en comparaciéon con el grosor del
resto del cuerpo, le centelleaban desesperadas ante los ojos.

“¢Qué me ha sucedido?”, penso.

No era un suefio. Su habitacion, una habitacién humana de
verdad, aunque demasiado estrecha, aparecia como de ordinario,
entre sus cuatro bien conocidas paredes. Por encima de la mesa,
sobre la cual estaba esparcido un muestrario de pafios —Samsa
era viajante de comercio—, colgaba la imagen que recortara hacia
poco de una revista ilustrada y colocara en un lindo marco dorado.
Representaba una dama con un gorro de piel, envuelta en una
boa también de piel, y que, muy erguida, alzaba contra el
espectador un amplio manguito, igualmente de piel, dentro del
cual desaparecia todo su antebrazo.

Gregorio dirigio la vista hacia la ventana, y el tiempo nublado
—se sentfan repiquetear en el cinc del alféizar las gotas de lluvia—
le infundié una gran melancolia.
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“Bueno —penso— ; ¢qué tal si yo siguiese durmiendo un rato
y me olvidase de todas las fantasfas?” Pero esto era totalmente
irrealizable, porque tenfa la costumbre de dormir sobre el lado
derecho, y su actual estado no le permitia adoptar esta postura.
Aunque se empefara en volcarse sobre el lado derecho,
forzosamente volvia a caer de espalda. Cien veces intentarfa en
vano esta operacion; cerrd los ojos para no tener que ver aquel
agitarse de las piernas, que no cesé hasta que un dolor antes
jamas sentido, leve y punzante al mismo tiempo, comenzo a
aquejatle en el costado.

“Ay Dios! —penso—. jQué agotadora profesion he elegidol!
Un dia tras otro siempre de viaje. La preocupacion de los
negocios es mucho mayor cuando se trabaja fuera que si se trabaja
en el mismo almacén, y no hablemos de esta plaga de los viajes:
cuidarse de los enlaces de los trenes; la comida mala, irregular;
relaciones que cambian con frecuencia, que no duran nunca, que
no llegan nunca a ser verdaderamente cordiales. jAl diablo con
todo eso!”

Sinti6 una ligera picazon en el vientre. Se estiré poco a poco
sobre la espalda, alargandose lentamente hacia la cabecera, a fin
de poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que le escocia
estaba cubierto de unos puntitos blancos que no supo explicarse.
Quiso aliviarse tocando el lugar del escozor con una pierna; pero
la retiré de inmediato, pues el roce le producia escalofrios.

Se desperezd en su posicion primitiva.

“Estas madrugadas —se dijo— lo entontecen a uno por
completo. El hombre necesita dormir lo justo. Hay viajantes que
se dan una vida de odaliscas. Cuando a media mafiana regreso a
la pensién para anotar los pedidos, me encuentro a estos sefiores
muy sentados, tomandose el desayuno. Esto deberfa intentarlo
yo con mi jefe; me pondria de patitas en la calle. Y squién sabe si
esto no serfa para mi lo conveniente? Si no fuera por mis padres,
ya hace tiempo que habria renunciado, me hubiera presentado
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ante el jefe y, con toda mi alma, le habria manifestado mi modo
de pensar. ;Se caerfa del pupitre! También tiene lo suyo eso de
sentarse sobre el pupitre y hablar desde aquella altura a los
empleados, que, como él es sordo, deben acercarse mucho. Bueno,
la esperanza no esta ain completamente perdida; en cuanto tenga
reunida la cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis pa-
dres unos cinco o seis afios todavia , isi que lo hago! Le pongo
punto final a esto. Pero, por ahora, lo que tengo que hacer es
levantarme, que el tren sale a las cinco”.

Volvié los ojos hacia el despertador, que hacia su tic-tac
encima del velador.

“Santo Dios!”, exclamé para si.

Eran las seis y media, y las manecillas segufan avanzando
tranquilamente. Es decir, ya era mas: las manecillas estaban casi
en menos cuarto. ¢Acaso no habfa sonado el despertador? Desde
la cama podia verse que estaba puesto efectivamente a las cuatro;
por lo tanto, tenia que haber sonado. Mas ¢era posible seguir
durmiendo impertérrito, a pesar de aquel sonido que conmovia
hasta los propios muebles? Su suefio no habia sido tranquilo,
pero, por lo mismo, probablemente tanto mas profundo. ¢Y qué
debia hacer él ahora? El tren siguiente salia a las siete; para
tomarlo era preciso darse una prisa loca, el muestrario no estaba
aun empaquetado y, por ultimo, él mismo no se sentia nada dis-
puesto. Ademas, aunque alcanzase el tren, no por ello evitarfa la
escena del amo, pues el mozo del almacén, que habria estado
para el tren de las cinco, debfa de haber dado cuenta hace rato
de suausencia. Era el tal mozo una hechura del amo, sin dignidad
ni entendimiento. Y ¢si dijese que estaba enfermo? Pero esto,
fuera de ser muy penoso, infundiria sospechas, pues Gregorio,
en los cinco anos que llevaba empleado, no habfa estado enfermo
ni una sola vez. De seguro vendria el jefe con el médico de la
Caja, se desatarfa en reproches delante de los padres respecto a
la holgazaneria del hijo y cortaria todas las objeciones alegando
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el dictamen del médico, para quien todos los hombres estan siem-
pre sanos y solo le tienen horror al trabajo. Y en este caso, ¢no
tendria un poco de razén? Salvo cierta somnolencia, verda-
deramente superflua después de tan prolongado suefio, Gregorio
se sentia bastante bien y con un hambre particularmente fuerte.

Mientras pensaba todo esto con la mayor rapidez, sin poderse
decidir a abandonar el lecho —justo el despertador daba un cuarto
para las siete —, llamaron cuidadosamente a la puerta que estaba
junto a la cabecera de la cama.

—Gregorio -dijo una voz, la de la madre—, son un cuarto para
las siete. ¢No ibas a salir de viaje?

iQué voz tan suave! Gregorio se asust6 al oir en cambio la
suya propia, que era inconfundiblemente la de siempre, pero que
salia mezclada con un doloroso e irreprimible pitido, en el cual
las palabras, al principio claras, se confundian luego, resonando
de modo que no estaba uno seguro de haberlas oido. Gregorio
hubiera querido contestar extensamente, explicatlo todo; pero
en vista de ello se limit6 a decir:

—Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.

Debido a la puerta de madera la mutacién de la voz de
Gregorio no debi6 de notarse, pues la madre se tranquilizé con
esta respuesta y se alejo. Pero este corto dialogo hizo saber a los
demas miembros de la familia que Gregorio, contrariamente a lo
esperado, estaba todavia en casa. Luego golped el padre en la
puerta lateral, despacio, pero con el pufio.

—Gregorio, Gregorio, squé sucede? —Y después de un corto
rato volvi6 a insistir, agravando la voz—: {Gregorio, Gregoriol

Mientras tanto, detras de la otra puerta, la hermana se
lamentaba suavemente:

—Gregorio, ¢no estas bien? ¢Necesitas algo?

—Ya estoy listo -respondié Gregorio a ambos a un tiempo,
esforzandose en pronunciar y hablando con gran lentitud, para
disimular el sonido extrafio de su voz.
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El padre volvié a su desayuno, pero la hermana siguié
musitando:

—Abre, Gregorio, te lo suplico.

En lo cual no pensaba en absoluto Gregorio, felicitandose,
por el contrario, de aquella precaucion suya —habito contraido
en los viajes— de encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su
propia casa.

Lo primero era levantarse con calma, arreglarse sin ser
importunado y, sobre todo, desayunar. Sélo después de efectuado
todo esto meditarfa lo demas, pues de sobra comprendfa que en
la cama no podia pensar nada en buena forma. Recordaba haber
sentido ya con frecuencia en la cama cierto dolorcillo, producido
sin duda por alguna postura incémoda, y que, una vez levantado,
resultaba ser obra de su imaginacion; y tenfa curiosidad por ver
c6mo habrian de desvanecerse paulatinamente las imaginaciones
de hoy. Tampoco dudaba en lo mas minimo de que el cambio de
su voz era tan solo el preludio de un resfriado mayusculo,
enfermedad profesional del viajante de comercio.

Arrojar el cubrecama lejos de si era cosa harto sencilla;
le bastarfa para ello con hincharse un poco y la colcha caerfa
por si sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria an-
chura de Gregorio. Para incorporarse, habria necesitado de
los brazos y las manos; pero, en su lugar, tenia sélo las
innumerables patitas en constante agitacion y que eran imposibles
de controlar. Si intentaba encoger alguna, ésta era la primera en
estirarse; y si al fin lograba con esta pata el movimiento deseado,
todas las demas trabajaban como liberadas en febril y doloroso
desorden. “No conviene estar de ocioso en la cama”, se dijo
Gregorio.

Primero trat6 de sacar de la cama la parte inferior del cuerpo,
pero esta parte inferior —la cual, sin embargo, no habia visto
todavia, y que, por lo tanto, le era imposible imaginarse mas o
menos exactamente— resultd demasiado dificil de mover; todo
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iba tan despacio; y cuando entonces, ya casi loco, concentrd,
toda su energfa y sin contemplaciones se arrastré hacia adelante,
habia calculado mal la direccién dandose un golpe tremendo
contra los pies de la cama, y el dolor que esto le produjo le
demostrd, con su agudeza, que aquella parte inferior de su cuerpo
era quiza, precisamente en su nuevo estado, la mas sensible.
Intent6 sacar primero la parte superior y volvié con cuidado la
cabeza hacia el borde del lecho. Eso no ofrecié ninguna
dificultad, y, no obstante su anchura y su peso, el cuerpo entero
sigui6 por fin, aunque lentamente, el movimiento iniciado por la
cabeza. Pero al verse con la cabeza colgando en el aire, le entrd
miedo de continuar avanzando en igual forma, porque, dejandose
caer asi, era menester un verdadero milagro para sacar intacta la
cabeza. Y ahora menos que nunca debia perder el sentido; antes
preferfa quedarse en la cama.

Sin embargo, cuando después de realizar en un nuevo intento
los mismos esfuerzos, acompafiados de hondos suspiros, se halld
otra vez en la misma posicion y volvié a ver sus patitas presas de
una excitacion mayor que antes comprendié que no disponia de
medio alguno para poner orden y serenidad en tal arbitrariedad,
y volvié a pensar que no debia seguir en el lecho y que lo mas
cuerdo era arriesgarlo todo, aunque tan sélo existiera una infima
esperanza de liberarse de alli. Pero al mismo tiempo no olvidaba
que mucho mejor que tomar decisiones desesperadas era la
reflexién tranquila y serena. En tales momentos, en lo posible,
clavaba los ojos con fuerza en la ventana; mas, por desgracia, la
vista de la niebla, que aquella mafiana ocultaba incluso el lado
opuesto de la calle, poca esperanza y escasos animos podia
infundirle. “Las siete ya —se dijo al oir de nuevo el desperta-
dor—. jLas siete ya, y todavia sigue la nieblal”
instantes permanecié tendido, inmévil y respirando despacio,
como si esperase del silencio absoluto la vuelta del estado
verdadero y normal de las cosas.

. Durante unos
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Empero se dijo: “Antes de que den las siete y cuarto es in-
dispensable que me haya levantado. Sin contar que entre tanto
vendra de seguro alguien del negocio a preguntar por mi, pues
alli abren antes de las siete”. Y se dispuso a salir de la cama,
balanceandose cuan largo era. Dejandose caer en esta forma,
era probable que la cabeza, que tenfa el firme propédsito de
mantener enérgicamente erguida, saliese sin dafio alguno. La
espalda parecia ser suficientemente dura: nada le pasarfa al dar
con ella en la alfombra. Unicamente le hacia vacilar el temor al
estruendo que esto habrfa de producir, y que sin duda originaria,
detras de cada puerta, cuando no un susto, por lo menos una
inquietud. Pero debia intentarse.

Cuando Gregorio estaba ya a medias fuera de la cama —el
nuevo método mas parecia un juego que un trabajo, pues sélo
implicaba el balancearse siempre hacia atris—, pensé que todo
serfa muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos perso-
nas robustas —pensaba en su padre y en la criada— bastaria; no
tendrfan sino que pasar los brazos por debajo de su abombada
espalda, desenfundarlo del lecho y, agachandose luego con la
carga, permitirle solicitamente estirarse por completo en el suelo,
en donde era de presumir que las patas demostrarfan su razén de
ser. Ahora bien, y prescindiendo de que las puertas estaban
cerradas, ¢le convenia en realidad pedir ayuda? Pese a lo dificil
de su situacion, no pudo evitar una sonfisa.

Ya estaba tan avanzado, que al balancearse con mas fuerza
apenas podia mantener aun el equilibrio, y muy luego debia
decidirse definitivamente, pues en cinco, minutos iban a dar las
ocho un cuarto; en esto tocaron a la puerta de calle. “Seguramente
es alguien de la firma”, pens6é Gregorio, quedando como para-
lizado mientras sus patas danzaban cada vez con mayor celeridad.
Un momento todo permaneci6 en silencio: “No abren”, pensé
entonces, asiéndose a alguna descabellada esperanza. Pero, como
no podia dejar de suceder; se sintieron aproximarse a la puerta
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las fuertes pisadas de la criada. Le basté a Gregorio oir la primeras
palabra pronunciada por el visitante, para percatarse de quién
era —era el gerente en persona. ¢Por qué estarfa Gregorio con-
denado a trabajar en una casa en la cual la mas minima ausencia
despertaba inmediatamente las mas serias sospechas? ¢Acaso los
empleados, todos en general y cada uno en particular, no eran
sino unos pillos? ¢Acaso no podia haber entre ellos algin hombre
de bien, que después de perder aunque sélo fuese un par de horas
de la mafiana, se volviese loco de remordimiento si no se hallaba
en condiciones de abandonar la cama? ¢Acaso no bastaba con
mandar a preguntar, por un mensajero, suponiendo que tuviese
fundamento esta manfa de averiguar, sino que era preciso que
viniese el mismisimo gerente a enterar a toda una inocente fa-
milia de que sélo él tenfa calidad para intervenir en la inves-
tigacién de tan sospechoso asunto? Y mas bien sobreexcitado
por estos pensamientos que ya decidido a ello, Gregorio se arrojo
con toda violencia fuera del lecho. Se oy6é un golpe sordo, pero
no era propiamente un estruendo. La alfombra amortigu6 la caida,
mas la espalda tenfa también mayor elasticidad de lo que Gregorio
habia supuesto, y esto hizo que el ruido fuera menos sospechoso
de lo que temia. Pero no tuvo cuidado de mantener la cabeza lo
bastante erguida, hiriéndose; el dolor le hizo girarla y restregarla
rabiosamente contra la alfombra.

—Algo ha caido ahi dentro —dijo el gerente en la habitaciéon
de la izquierda.

Gregorio intentd imaginarse que al gerente pudiera sucederle
algin dfa lo mismo que hoy a él; la posibilidad de aquello no
podria, por cierto, negarse. Mas el jefe, como contestando bru-
talmente a esta suposicion, dio con energia unos cuantos pasos
por el cuarto vecino, haciendo crujir sus botines de charol. Desde
la habitacién contigua de la derecha, la hermana comunicé,
susurrando:

—Gregorio, ahf esta el gerente.
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“Ya lo sé”, contesté Gregorio para si; pero no os6 levantar
la voz hasta el punto de hacerse oir por su hermana.

—Gregorio —dijo por fin el padre desde la habitacién contigua
de la izquierda—, Gregorio, ha venido el sefior gerente y pregunta
por qué no te marchaste en el primer tren. No sabemos lo que
debemos contestarle. Ademas, desea hablar personalmente
contigo, de modo que haz el favor de abrir la puerta. El sefior
gerente tendra la bondad de disculpar el desorden del cuarto.

—Buenos dias, sefior Samsa! llamé entonces amablemente
el gerente.

—No se encuentra bien —dijo la madre a este ultimo mientras
el padre continuaba hablando junto a la puerta—. No se siente
bien, créame usted, sefior gerente. ¢Cémo, si no, iba Gregorio a
perder el tren? Si el chico no tiene otra cosa en la cabeza mas
que el negocio. {Si casi me molesta que no salga ninguna nochel!
Ahora, por ejemplo, ha estado aqui ocho dias; jni una sola noche
ha salido de casa! Se sienta con nosotros ala mesa, lee el periédico
sin decir palabra o estudia itinerarios. Su unica distraccién
consiste en trabajos de carpinterfa. En dos o tres veladas ha tallado
un marquito. Cuando lo vea usted, se va a asombrar; es perfecto.
Ahf esta colgado, en su cuarto; ya lo vera usted enseguida, en
cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegra verle a usted,
seflor gerente, pues nosotros solos nunca hubiéramos podido
convencer a Gregorio de abrir la puerta. Es tan jtestarudo! Tal
vez no se encuentra bien, aunque en la manana lo negara.

—Voy, en seguida —exclamé lentamente Gregorio, circuns-
pecto y sin moverse para no perder palabra de la conversacion.

—De otro modo, no sabria explicarmelo, sefiora —repuso el
gerente—. Es de esperar que no sera nada serio. Aunque, por otra
parte, no tengo mas remedio que decir que nosotros, los comer-
ciantes, desgraciada o afortunadamente, como se quiera, tenemos
a la fuerza que saber sufrir a menudo ligeras indisposiciones,
anteponiendo a todo los negocios.



Franz KAFKA

LA METAMORFOSIS

—Bueno —pregunté el padre, impacientandose y volviendo a
llamar a la puerta—: ¢Puede entrar ya el sefior gerente?

— No —respondié Gregorio.

En la habitacién contigua de la izquierda reiné un silencio
lleno de tristeza, y en la habitacién contigua de la derecha
comenzoé a sollozar la hermana.

Pero ¢Por qué no iba ésta a reunirse con los demas? Verdad
es que acababa de levantarse y que ni siquiera habia empezado a
vestirse. Mas ¢Por qué lloraba? Posiblemente porque el hermano
no se levantaba, porque no hacia pasar al gerente, porque conocia
el peligro de perder su trabajo, con lo cual el amo volverfa a
atormentar a los padres con las deudas de antafio. Pero éstas,
por ahora, eran preocupaciones del todo gratuitas. Gregorio estaba
todavia alli, y no pensaba ni remotamente en abandonar a los
suyos. Por el momento, yacia sobre la alfombra y nadie que cono-
ciera el estado en que se encontraba habria pensado que podia
hacer entrar en su cuarto al gerente. Sin embargo, esta pequefia
descortesia, que mas adelante sabrfa de seguro explicar en forma
satisfactoria, no era motivo suficiente para despedirle sin demora.
Y Gregorio pensé que, por de pronto, mucho mejor que molestarle
con llantos y discursos era dejatle en paz. Pero la incertidumbre
en que se hallaban respecto a él era precisamente lo que oprimia
a los otros, disculpando su actitud.

—Seflor Samsa —dijo, por fin, el gerente con voz campanu-
da—, ¢qué es lo que pasa? Se ha atrincherado usted en su habi-
tacién, no contesta mas que si o no, inquieta grave e inatilmente
a sus padres, y, sea dicho de paso, falta a su obligacién en el
almacén de una manera en verdad inaudita. Le hablo a usted
aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le ruego muy en
serio que se explique de inmediato con claridad. {Me asombra,
me asombra! Yo le tenia a usted por un hombre formal y juicioso,
y no parece sino que ahora, de repente, quiere usted hacer gala
de incomprensibles extravagancias. Cierto que el jefe me insinué
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esta maflana una posible explicaciéon de su falta, se referfa al
cobro que se le encomendé a usted hace poco, mas yo casi empefié
mi palabra de honor de que esta explicaciéon no venia al caso.
Pero ahora, ante esta incomprensible testarudez, no me quedan
ya ganas de seguir interesaindome por usted. Ademas su puesto
no es de por si el mas seguro. Mi intencion era decirle a usted
todo esto a solas; pero, como usted tiene a bien hacerme perder
inatilmente el tiempo, no veo por qué no habrian de enterarse
también sus sefiores padres. En estos tltimos tiempos su trabajo
ha dejado bastante que desear; cierto que no es ésta la época
mas propicia para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos.
Pero, sefior Samsa, no hay época, no debe haberla, en que los
negocios estén completamente detenidos.

—Sefnor gerente —grit6 Gregorio fuera de si, olvidandose en
su excitacion de todo lo demas—. Voy de inmediato, voy al ins-
tante. Una ligera indisposicion, un desvanecimiento, me impidié
levantarme. Estoy todavia acostado. Pero ya me siento com-
pletamente despejado. Ahora mismo me levanto. jUn momento
de paciencia! Ain no me encuentro tan bien como crefa. Pero ya
estoy mejor. {No se comprende cémo le pueden suceder a uno
estas cosas! Ayer tarde me sentfa tan bien. Si, mis padres lo saben.
Mejor dicho, ya ayer tarde tuve una especie de presentimiento.
¢Coémo no me lo notaron? Y ¢por qué no lo dirfa yo en el negocio?
Pero siempre cree uno que podra pasar la enfermedad sin nece-
sidad de quedarse en casa. {Sefior gerente, tenga consideracion
con mis padres! No hay motivo para todos los reproches que me
hace usted ahora; nunca me han dicho nada de esto. Sin duda,
no ha visto usted los ultimos pedidos que he remitido. Por lo
demas, saldré en el tren de las ocho. Este par de horas de descanso
me han dado fuerzas. No se detenga mas, sefior. En seguida voy
al negocio. {Sea tan amable de explicar alli esto, asi como que
presente mis respetos al patronl.

Y mientras proferia atropelladamente este discurso, sin casi
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saber lo que decia, Gregorio, gracias a la soltura ya adquirida en
la cama, se aproximo, facilmente al velador e intent6 erguirse
apoyandose en él. Querfa en efecto abrir la puerta, dejarse ver,
hablar con el gerente, sentfa curiosidad por saber lo que dirfa
cuando lo viesen los que con tanta ansia le llamaban. Si se asus-
taban, Gregorio se encontraba desligado de toda responsabilidad
y no tenfa por qué temer. Si por el contrario, se quedaban tan
tranquilos, tampoco ¢l tenfa por qué excitarse y podia, dandose
prisa, estar realmente a las ocho en la estacién. Varias veces
resbal6 sobre las lisas paredes del velador; pero, al fin, un tltimo
brinco le puso en pie. A pesar de su ardor, no se preocupaba de
los dolores en el vientre. Se dej6 caer contra el respaldo de una
silla cercana, a cuyos bordes se agarré fuertemente con sus patitas.
Logré a la vez recobrar el dominio de si mismo y call6, para
escuchar lo que decia el gerente.

— ¢Han entendido ustedes una sola palabra? —preguntaba
éste a los padres—. ¢No sera que se esta burlando de nosotros?

—Por amor de Dios! —exclamé la madre, llorando—. Tal vez
se siente muy mal y nosotros le estamos mortificando. —Y luego
llamé—: Gretal |Gretal

— ¢Qué madre? —contesto6 la hermana desde el otro lado de
la habitaciéon de Gregorio, a través de la cual se comunicaban.

—Tienes que ir en seguida a buscar al médico; Gregorio esta
mal. Vé corriendo. ¢Has oido como hablaba ahora Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el gerente, que hablaba en un
tono extraordinariamente bajo, comparado con la griterfa de la
madre.

—jAnal jAna! -llamé el padre, volviéndose hacia la cocina a
través de la antesala y dando palmadas-. Vaya inmediatamente a
buscar un cerrajero.

En seguida se sintié el rumor de las faldas de las dos
muchachas que salfan corriendo —scémo se habria vestido tan
de prisa la hermanar—, y se oy6 abrir bruscamente la puerta de
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calle. Pero no se percibié ningin portazo. Debieron de dejar la
puerta abierta, como suele suceder en las casas en donde ha
ocurrido una gran desgracia.

Gregorio se hallaba ya mucho mas tranquilo. Cierto que sus
palabras resultaban ininteligibles, aunque a él le parecian muy
claras, mas claras que antes, sin duda porque se le iba acos-
tumbrando el oido. Pero evidentemente ya se habfan dado cuenta
los demas de que algo insdlito le sucedia y se disponian a acudir
en su ayuda. La decisiéon y firmeza con que fueron tomadas las
primeras disposiciones le aliviaron. Se sintié6 de nuevo incluido
entre los seres humanos, y esperd de los dos, del médico y del
cerrajero sin distinguirlos en realidad, acciones extrafias y ma-
ravillosas. Y a fin de poder intervenir con la mayor lucidez posible
en las conversaciones decisivas que se avecinaban lanzé un ligero
carraspeo, tomandose a hacerlo muy ahogadamente por temor a
que también este ruido sonase a algo que no fuese una tos
humana, cosa que ya no tenfa seguridad de poder distinguir. Mien-
tras tanto en la habitacién contigua reinaba un profundo silencio.
Tal vez los padres, sentados junto a la mesa con el gerente, cuchi-
cheaban con éste. Tal vez estaban todos pegados a la puerta
escuchando.

Gregorio se deslizé lentamente hacia la puerta tomado de
la silla; la solt6 alli y se arrojé contra la puerta, sosteniéndose de
ella erguido —los 16bulos de sus patas tenfan una especie de
viscoso pegamento—, descansando asi un rato del esfuerzo
realizado. Luego intenté con la boca hacer girar la llave dentro
de la cerradura. Por desgracia, no parecia tener lo que pro-
piamente llamamos dientes. ¢con qué iba entonces a abrir la
llave? Pero, en cambio, sus mandibulas eran muy fuertes vy,
sirviéndose de ellas, pudo poner la llave en movimiento, sin
reparar en el dafio que seguro se hacfa, pues un liquido café
le sali6 de la boca, resbalando por la llave y goteando hasta el
suelo.
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—Escuchen ustedes —dijo el gerente en el cuarto inmedia-
to—; esta dando vueltas a la llave.

Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el
padre, la madre, debfan haberle gritado: “jAdelante, Gregorio
Si, debfan haberle gritado: “{Siempre adelante! “{Duro con la
cerradura!”. E imaginando la ansiedad con que todos seguirfan
sus esfuerzos, mordié con toda su alma en la llave, medio

P’

desfallecido. Y, a medida que ésta giraba en la cerradura, él se
sostenfa meciéndose en el aire, colgado por la boca, y, conforme
era necesario, se agarraba a la llave o la empujaba hacia abajo
con todo el peso de su cuerpo. El sonido mas claro de la cerradura,
cediendo por fin, le volvié completamente en si. “Bueno” —se
dijo con un suspiro de alivio—, pues no he necesitado del cerra-
jero”, y luego apoyo, la cabeza en el pestillo para acabar de abrir
la puerta.

Este modo de abrirla fue causa de que, a pesar de la amplia
entrada, todavia no se le viese. Tuvo primero que girar despacio
contra una de las hojas de la puerta, con gran cuidado para no
caerse bruscamente de espaldas en el umbral. Y atn estaba ocu-
pado en llevar a cabo tan dificil movimiento, sin tiempo para
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pensar en otra cosa, cuando sintié6 un “joh!” del gerente, que
son6 como suena el mugido del viento, y vio a este sefior, el mas
cercano a la puerta, taparse la boca abierta con la mano y
retroceder poco a poco, como impulsado mecanicamente por
una fuerza invisible.

La madre —que, pese a la presencia del gerente, estaba alli
aun sin peinarse, con el pelo enredado en lo alto del craineo—
mir6 primero al padre y, juntando las manos, avanzé luego dos
pasos hacia Gregorio, y se desplomé por fin, en medio de sus
faldas esparcidas en torno suyo, con el rostro oculto en las
profundidades del pecho. El padre, con expresion hostil, apurd
la mano cual si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de
la habitacién; luego se volvid, saliendo con paso inseguro al
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vestibulo y, cubriéndose los ojos con las manos, rompi6 a llorar
de tal modo, que su robusto pecho se sacudia entero.

Gregorio, entonces, no penetré en la habitacion; permanecié
apoyado en la hoja cerrada de la puerta, de modo que sélo
presentaba la mitad superior del cuerpo, con la cabeza inclinada
de medio lado, observando a los otros. Entre tanto habia ido
clareando, y en la acera opuesta se recortaba nitido un trozo del
enorme y negruzco edificio de enfrente —era un hospital—, cuya
mondtona fachada rompian simétricas ventanas. La lluvia no habia
cesado, pero cafa ya en goterones aislados, que se vefan llegar
separadamente al suelo. Sobre la mesa habia excesiva cantidad
de utensilios ademas del servicio del desayuno, pues para el pa-
dre era ésta la comida principal del dfa, que gustaba prolongar
durante horas con la lectura de variados periddicos. En la pared
delante de Gregorio colgaba un retrato de éste, hecho durante
su servicio militar, y que lo representaba con uniforme de
teniente, la mano puesta en la espalda, sonriendo despreocu-
padamente, con un aire que parecia exigir respeto para su indu-
mentaria y su actitud. Esa habitacién daba al recibo; la puerta
que daba al vestibulo estaba abierta y por ella podian verse la
puerta principal —también abierta—, el rellano de la escalera y el
comienzo descendente de ésta.

—Bueno —dijo Gregorio, muy convencido de ser el tnico que
habia conservado la serenidad—. Bueno, me visto en el acto, recojo
el muestrario y salgo de viaje. ¢Me permitiran ustedes que salga
de viaje, verdad? Pues, sefior gerente, ya ve que no soy testarudo
y que trabajo con gusto. El viajar es cansador, pero yo no sabria
vivir sin viajar. ¢A donde va usted, sefior gerente? ¢Al almacén?
¢Sf? ¢Lo contara todo tal como ha sucedido? Puede uno tener un
momento de incapacidad para el trabajo; pero es precisamente
entonces cuando deben recordar lo util que uno ha sido y pensar
que, una vez pasado el impedimento, se volvera a ser tanto o
mas activo y se trabajara con mayor celo. Yo, como usted sabe
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muy bien, le estoy muy obligado al jefe. Por otro lado, también
tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Hoy me
encuentro en un grave aprieto, pero trabajaré para salir de él. No
me haga usted la cosa mas dificil de lo que ya es. Péngase de mi
parte. Ya sé que al viajante no se le quiere. Todos creen que
gana dinero a montones y que ademas se da la gran vida. Cierto
es que no hay ninguna razén especial para que este prejuicio
desaparezca. Pero usted, sefior gerente, usted estd mas enterado
de lo que son las cosas que el resto del personal, incluso, y dicho
sea en confianza, que el propio jefe, el cual, en su calidad de
amo, se equivoca con frecuencia desfavorablemente respecto de
un empleado. Usted sabe muy bien que el viajante, como esta
fuera del negocio la mayor parte del afio, es facil pasto de
habladurfas y victima propicia de coincidencias y quejas
infundadas, contra las cuales no te es facil defenderse, ya que la
mayorfa de las veces no llegan a su conocimiento, y que sélo al
regresar reventado de un viaje es cuando empieza a notar direc-
tamente las funestas consecuencias de una causa invisible. Por
favor, sefior, no se vaya sin decirme algo que me pruebe que me
da usted la razén, por lo menos en parte.

Pero desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente
habifa dado media vuelta, y lo contemplaba por encima del
hombro, convulsivamente agitado, con una mueca de asco en
los labios. Mientras Gregorio hablaba, no permanecié un instante
tranquilo. Se retiré hacia la puerta sin quitarle ojo de encima,
pero muy lentamente, como si una prohibicién misteriosa le
impidiese abandonar aquella habitacion. Llego por fin al vestibulo
y, ante la prontitud con que alzé por dltima vez el pie del suelo,
podia decirse que habia pisado brasas. Luego alargd el brazo
derecho en direccion de la escalera, como si esperase encontrar
allf una milagrosa liberacion.

Gregorio comprendié que no debia de ningiin modo dejar
marchar al gerente en ese estado de animo, pues si no su puesto

© Pehuén Editores, 2001

en la firma se verfa seriamente amenazado. No comprendian esto
los padres tan bien como el, porque en el transcurso de los afios
habian llegado a hacerse la ilusién de que la posicion de Gregorio
en aquella casa era para toda la vida; ademas, con la inquietud
del momento y sus consiguientes quehaceres, se habian olvidado
de toda prudencia. Pero no asi Gregorio, que se percataba de
que era indispensable retener al gerente, apaciguarle, convencetlo,
conquistarlo; de ello dependia el porvenir de Gregorio y de los
suyos. {S1 tan siquiera estuviese ahi la hermana! Ella era muy
lista; habia llorado cuando Gregorio aun yacia tranquilamente
sobre el caparazon de su espalda. De seguro que el gerente, ese
mujeriego, se habrfa dejado llevar por la hermana a donde ella
hubiese querido. Habria cerrado la puerta y le habria quitado el
susto en la misma antesala. Pero no estaba la hermana, y Gregorio
tenfa que actuar por si solo. Y sin pensar que todavia no conocia
sus nuevas facultades de movimiento, ni tampoco que lo mas
posible y hasta lo mas seguro era que no habria logrado hacerse
comprender con su discurso, abandond la hoja de la puerta en
que se apoyaba, se deslizé por el hueco tomado en la abertura de
la otra, con intencién de avanzar hacia el gerente, que seguia
cémodamente agarrado a la barandilla del rellano; cay6 sin em-
bargo, inevitablemente, sobre sus muchas patitas, dando un
pequefio grito. Al punto se sintié, por primera vez en aquel dia,
invadido por un verdadero bienestar; las patitas, apoyada en el
suelo, le obedecian perfectamente. Lo not6 con natural alegria y
vio que se esforzaban en llevarle alli donde él deseaba ir, dandole
la sensacién de que se avecinaba el inminente fin de sus
sufrimientos. Pero justo en el instante en que Gregorio, a causa
del movimiento contenido, se balanceaba a ras de tierra, no lejos
y enfrente de su madre, ésta, no obstante hallarse tan sumida en
si, dio de pronto un brinco y se puso a gritar, extendiendo los
brazos y separando los dedos: “{Socorro! {Por amor de Dios! ;So-
corro!” Inclinaba la cabeza como para ver mejor a Gregorio; pero
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en seguida, como para desmentir este supuesto, se ech6 hacia
atras y, no habiendo recordado que la mesa estaba atn puesta,
quedo sentada en ella, distraidamente, sin darse cuenta de que a
su lado el café chorreaba de la cafetera volcada, derramandose
por la alfombra.

—Madre! {Madre! —murmur6 Gregorio, mirandola de abajo
arriba. Por un momento se esfumé de su memoria la figura del
gerente; y ante el café vertido, no pudo dejar de abrir y cerrar
repetidas veces las mandibulas en el vacio. La madre dio un nuevo
alarido, y, alejindose de la mesa, se arrojé en brazos del padre,
que corria a su encuentro.

Pero ya no podia Gregorio dedicar su atencién a sus padres;
el gerente estaba en la escalera y, con la barbilla apoyada sobre
la baranda, dirigfa una ultima mirada a aquella escena. Gregorio
tomoé impulso para darle alcance, pero €l algo debié presentir,
pues, de un salto, baj6 varios escalones y desaparecié. {Uaahhl,
alcanzo6 a gritar y quedé resonando por toda la escalera. Para
colmo de desgracia, esta huida del gerente pareci6 transtornar
también por completo al padre, que hasta entonces se habia man-
tenido relativamente sereno, pues en lugar de precipitarse tras el
fugitivo, o por lo menos permitir que asi lo hiciese Gregorio,
empufio, con la diestra el bastén del gerente —que éste no se
habfa cuidado de recoger, como tampoco su sombrero y su gaban,
olvidados en una silla— y, armandose con la otra mano de un
gran periddico que estaba sobre la mesa, se prepar6, dando fuertes
patadas en el suelo y esgrimiendo papel y bastén, a hacer retro—
ceder a Gregorio hasta el interior de su cuarto. De nada le
sirvieron a este ultimo sus suplicas, que no fueron entendidas; y,
por mucho que volvié sumiso la cabeza hacia su padre, sélo
consiguié hacerle redoblar su enérgico pataleo.

La madre, por su parte, a pesar del tiempo frio habia bajado
el cristal de una de las ventanas y, violentamente inclinada hacia
afuera, se cubtia el rostro con las manos. Entre el aire de la calle
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y el de la escalera se establecié una corriente fortisima; las
cortinas de la ventana se ahuecaron; los periddicos sobre la mesa
se agitaron y algunas hojas sueltas volaron por el suelo. El pa-
dre, implacable, apremiaba la retirada lanzando silbidos salvajes.
Pero Gregorio carecia aun de practica en la marcha hacia atras y
la cosa iba muy despacio. ;Si al menos hubiera podido volverse!
En un dos por tres se habria encontrado en su cuarto. Pero temia,
con su lentitud en dar la vuelta, impacientar al padre, cuyo baston
erguido amenazaba deslomatrle o abrirle la cabeza. Finalmente,
sin embargo, no tuvo mas remedio que volverse, pues advirtié
con terror que, caminando hacia atras, le era imposible conservar
su direccion. Asi es que, sin dejar de mirar angustiosamente hacia
su padre, inicié una vuelta lo mas rapido que pudo, es decir, con
extraordinaria lentitud. El padre debié de percatarse de su buena
voluntad, pues dejo, de acosarlo, dirigiendo incluso de lejos con
la punta del bastén el movimiento giratorio. |Si al menos hubiese
cesado ese irresistible silbido! Esto era lo que a Gregorio le hacia
perder por completo la cabeza. Cuando ya iba a terminar la vuelta,
aquel silbido le equivocd, haciéndole retroceder otro poco. Por
fin logré verse frente a la puerta. Pero entonces comprendié que
su cuerpo era demasiado ancho para poder franquearla sin mas
ni mas. Al padre, en su actual disposicién de animo, no se le
ocurrié naturalmente abrir la otra hoja para dejar espacio
suficiente. S6lo una idea le embargaba: la de que Gregorio habia
de meterse cuanto antes en su habitacion. Tampoco le hubiera
permitido nunca los complicados preparativos que necesitaba
para erguirse y, de este modo, pasar por la puerta. Como si no
existiese para esto ningin impedimento, le empujaba pues con
estrépito creciente. Gregorio sentfa tras de sf una voz que parecia
imposible fuese la de un padre. {El asunto iba muy en serio!
Pasase lo que pasase, Gregorio se apretujé en el marco de la
puerta. Se irguié6 de medio lado; pero quedd atravesado en el
umbral, con su costado completamente deshecho. En lo blanco
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de la puerta, se imprimieron unas manchas repulsivas. Gregorio
quedo alli atascado, imposibilitado en absoluto de hacer por si
solo el menor movimiento. Las patitas de uno de los lados col-
gaban en el aire, y las del otro eran dolorosamente prensadas
contra el suelo... En esto, el padre le dio por detras un golpe
enérgico y salvador, que lo precipit6 dentro del cuarto, sangrando
en abundancia. Luego la puerta fue cercada con el bastén y todo
volvié por fin a la calma.
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ECIEN CUANDO ANOCHECIA desperté

Gregorio de aquel suefio tan pesado, semejante a

un desvanecimiento. No habrfa tardado mucho en
despertar por si solo, pues ya habia descansado bastante, pero le
pareci6é que le despertaba el rumor de unos pasos furtivos y el
ruido de la puerta del recibo, cerrada con cuidado. El reflejo de
los faroles eléctricos suponia franjas de luz en el techo de la
habitacién y en la parte superior de los muebles; pero abajo, donde
estaba Gregorio, estaba oscuro. Lenta y todavia torpemente,
tanteaba con sus antenas, cuyo valor recién comprendia; se deslizo
hasta la puerta para ver lo que alli habia ocurrido. Su lado
izquierdo era una unica, larga y punzante llaga. Cojeaba,
alternativa y simétricamente, sobre cada una de sus dos filas de
patas. Por otra parte, una de sus patitas, herida en el accidente
de por la mafiana —jmilagro fue que las demas saliesen ilesas!—,
se arrastraba, inerte.

Al llegar a la puerta, comprendié que lo que alli le habia
atraido era el olor de algo comestible. Encontré una fuentecilla
llena de leche azucarada, en la cual flotaban pequefias rebanadas
de pan blanco.

Casi se puso a reir de gozo, pues tenfa ain mas hambre que
por la mafana, y, al momento, zambull6 la cabeza en la leche
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casi hasta los ojos. Pero pronto hubo de retirarla desilusionado,
pues no solo la dolencia de su lado izquierdo le hacia dificultosa
la operacién —para comer tenfa que poner todo el cuerpo en
movimiento—, sino que ademas la leche, que hasta entonces fuera
su bebida predilecta —por eso, sin duda, la habia colocado alli la
hermana-, no le gust6 nada. Se aparté casi con repugnancia de la
escudilla, y se arrastré de nuevo hacia el centro de la habitacion.

Por la rendija de la puerta vio que la luz estaba encendida en
el comedor. Mas, contrariamente a lo que sucedia siempre, no se
ofa al padre leer en alta voz a la madre y a la hermana el diario de
la noche. No se sentia el menor ruido. Quiza esta costumbre, de
la que siempre le hablaba la hermana en sus cartas, hubiese
ultimamente desaparecido. Pero todo en torno estaba silencioso,
y eso que con toda seguridad la casa no estaba vacia, “jQué vida
mas tranquila parece llevar mi familia”, pensé Gregorio. Y mien-
tras sus miradas se clavaban en la sombra, se sinti6 orgulloso de
haber podido proporcionar a sus padres y hermana tan sosegada
existencia, en un marco tan lindo. ¢Y si toda aquella tranquilidad,
aquel bienestar y aquella alegria encontraran su terrible final?
Para no dejarse extraviar por estos pensamientos, prefirié ponerse
activo y comenzo a arrastrarse por el cuarto.

En el curso de la larga noche se entreabrié una vez una de
las hojas de la puerta, y otra vez la otra: alguien, sin duda, nece-
sitaba entrar y vacilaba. Gregorio, en vista de ello, se pard contra
la misma puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el
interior al indeciso visitante, o por lo menos averiguar quién fuera
éste; pero la puerta no volvié a abrirse, y esperé en vano. En las
primeras horas de la mafiana, cuando la puerta se hallaba cerrada,
todos habian querido entrar, y ahora que él habia abierto una
puerta y que las otras habian sido también abiertas, sin duda
durante el dfa, ya no venia nadie, y las llaves estaban ahora
colocadas por fuera, en las cerraduras.

Muy entrada la noche, se apag6 la luz del comedor. Pudo
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Gregorio comprender por ello que sus padres y hermana habian
velado hasta entonces, y sintio, que ahora se alejaban en pun-
tillas. Hasta la mafiana quiza no entraria ya nadie a ver a Gregorio;
tenfa, por lo tanto, tiempo suficiente para pensar, sin temor a ser
importunado, acerca de como le convendria ordenar en adelante
su vida. pero aquella habitacién fria y alta en donde debia per-
manecer echado de bruces, le daba miedo, sin que lograse
explicarse el porqué, pues era la habitacion en que vivia desde
hacia cinco afios... Bruscamente, y con cierta verglienza, se pre-
cipit6é debajo del sofa, en donde no obstante sentirse algo estrecho
por no poder levantar la cabeza, se encontré en seguida muy
bien, lamentando sélo no poder introducirse alli por completo a
causa de su excesivo grosof.

Allf permaneci6 toda la noche, parte en un semisuefio del
que le despertaba con sobresalto el hambre, y parte también presa
de preocupaciones y esperanzas no muy definidas, pero cuya
conclusion era siempre la necesidad, por de pronto, de tener calma
y paciencia y de hacer lo posible para que la familia, a su vez,
soportase las molestias que ¢él, en su estado actual, no podia
dejar de causar.

Muy de mafiana —apenas clareaba el dia— tuvo Gregorio
ocasion de experimentar la fuerza de estas resoluciones. Su
hermana, casi enteramente vestida, abri6 la puerta y miré con
expectacion hacia adentro. Al principio no le vio, pero al divisarle
luego debajo del sofa —jen algin sitio habia de estar, santo Dios,
no iba a haber volado!— se asusto tanto, que sin poderse dominar
cerré la puerta de un golpe. Pero, como arrepentida de su proceder,
volvié a abrir al momento y entré de puntillas, cual si fuese la
habitacién de un enfermo grave o la de un extrano. Gregorio,
con la cabeza casi asomada fuera del sofa, la observaba. ¢Re-
pararia en que no habfa probado la leche y, comprendiendo que
ello no era por falta de apetito, le traeria de comer otra cosa mas
adecuada? Pero, si por ella misma no lo hacia, ¢l preferia morirse
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de hambre antes de llamatle 1a atencidn sobre esto, no obstante
sentir unas ganas tremendas de salir de debajo del sofa, arrojarse
a sus pies y suplicarle le trajese algo bueno de comer. Sin em-
bargo, la hermana, asombrada, advirtié6 de inmediato que la
escudilla estaba intacta, inicamente se habia derramado un poco
de leche a su alrededor. La recogié en seguida, pero no con la
mano, sino valiéndose de un trapo, y se la llevé. Gregorio sentia
una gran curiosidad por ver lo que iba a traerle en reemplazo,
haciéndose respecto a ello muchas y muy distintas conjeturas.
Mas nunca hubiera adivinado lo que su hermana le reservaba. A
fin de ver cual era su gusto, le trajo un surtido completo de
alimentos y los extendié sobre un periédico viejo: alli habia
legumbres medio podridas; huesos de la cena de la vispera,
rodeados de salsa blanca cuajada: pasas y almendras; un pedazo
de queso, que dos dias antes Gregorio habia declarado incomible;
un panecillo duro; otro untado con mantequilla, y otro con man-
tequilla y sal. Afiadi6 a esto la escudilla, que por lo visto quedaba
destinada a Gregorio definitivamente, pero ahora estaba llena
de agua. Y por delicadeza, pues sabia que Gregorio no comerfa
estando ella presente, se retir6 y cuan pronto pudo echo la llave,
sin duda para que Gregorio comprendiese que podia ponerse a
sus anchas. Al ir Gregorio a comer, sus patas produjeron un
zumbido. Por otra parte, las heridas debfan de haberse curado ya
por completo, porque no sintié ninguna molestia; lo cual no dejo
de sorprenderle, pues recordé que hacia mas de un mes se habia
herido con un cuchillo en un dedo y que atn anteayer le dolia
bastante. “;Tendré yo ahora menos sensibilidad que antes?”,
penso, mientras empezaba a chupar con glotonerfa el queso, que
fue lo que primero y con mas fuerzas le sedujo. Rapido, con los
ojos arrasados en lagrimas de alegria, devoré sucesivamente el
queso, las legumbres y la salsa; en cambio, los alimentos frescos
no le gustaban; su olor mismo le era insoportable, hasta el punto
de arrastrar lejos aquellas cosas que queria comer. Ya hacia

© Pehuén Editores, 2001

tiempo que habia terminado, pero aun se hallaba perezosamente
tendido en el mismo sitio, cuando la hermana, para anunciarle
sin duda que debia retirarse, hizo girar con lentitud la llave. A
pesar de estar medio dormido Gregorio se sobresaltd y corri a
ocultarse de nuevo debajo del sofa. Permanecer alli, sin embargo,
aunque solo el breve tiempo en que la hermana estuvo en el
cuarto, le costé ahora gran esfuerzo de voluntad, pues, a conse-
cuencia de la abundante comida, su cuerpo se habfa abultado
algo y apenas si podia respirar en aquel reducido espacio. Presa
de un leve ahogo miraba, con los ojos un poco salidos de sus
orbitas, a su hermana, completamente ajena a lo que le sucedia,
barrer con una escoba no sélo los restos de comida, sino también
los alimentos que Gregorio no habifa siquiera tocado, como si
éstos no pudiesen ya aprovecharse. Y vio también como le arroja-
ba todo violentamente a un cubo, que cerré luego con una tapa
de madera, llevandose todo por fin. Apenas se hubo dado vuelta,
Gregorio se aprest6 para salir de debajo del sofa, para desperezarse
y caminar.

De esta manera, pues, recibia Gregorio dia tras dia comida;
una vez por la mafiana, cuando todavia dormian los padres y la
criada, y otra después del almuerzo, mientras los padres cabe-
ceaban otro rato y la criada salia con algun encargo hecho por la
hermana. Seguramente no querrian tampoco ellos que Gregorio
se muriese de hambre; pero quiza no hubieran podido soportar
el espectaculo de sus comidas, y era mejor que sélo las conocie-
sen por lo que les dijera la hermana. Quiza también queria ésta
ahorrarles otra pena inutil, ademas de lo que ya sufrian.

A Gregorio le fue del todo imposible averiguar con qué
disculpas habian despedido aquella mafiana al médico y al
cerrajero; como no se hacfa comprender por nadie, nadie penso,
ni siquiera la hermana, que él pudiese comprender a los demas.
No le quedd, pues, otro remedio que contentarse, cuando la
hermana entraba en su cuarto, con oirla gemir e invocar a todos
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los santos. Mis adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un
poco a este nuevo estado de cosas no puede, naturalmente,
suponerse que se acostumbrase por completo, pudo Gregorio
advertir en ella alguna intencién amable, o, por lo menos, algo
que se podia considerar como tal. “Hoy si que le ha gustado”,
decfa cuando Gregorio habfa comido en abundancia mientras
que en el caso contrario, cada vez mas frecuente, solfa decir casi
con tristeza: “Vaya, ha vuelto a dejatlo todo”.

Aun cuando Gregorio no podia saber directamente ninguna
noticia, prestaba atencién a lo que sucedia en las habitaciones
contiguas, y tan pronto sentia voces, corria hacia la puerta que
correspondia al lado de donde provenian y se pegaba a ella cuan
largo era. Sobre todo en los primeros tiempos, aunque no clara-
mente, todas las conversaciones se referian a él. Durante dos
dias, en todas las comidas hubo deliberaciones acerca de la
conducta que debia observarse en adelante. Pero también fuera
de las comidas se hablaba de lo mismo, pues como ninguno de
los miembros de la familia querfa permanecer solo en casa, y
como tampoco querian dejar ésta abandonada, siempre habia
allf por lo menos dos personas. Ya el primer dia, la criada —por
cierto que todavia no se sabfa exactamente hasta qué punto estaba
enterada de lo ocurrido— le habfa suplicado de rodillas a la madre
que la despidiera en seguida, y al marcharse, un cuarto de hora
después, agradecié con lagrimas en los ojos el gran favor que se
le hacia, y sin que nadie se lo pidiese, se comprometi6, con el
mas terrible juramento, a no contar a nadie absolutamente nada.

La hermana tuvo que ponerse a cocinar junto con la madre;
lo que, en realidad, no daba mucho trabajo, pues apenas comian.
Gregorio los ofa continuamente animarse en vano unos a otros a
comer, siendo un “gracias, tengo suficiente”, u otra frase por el
estilo, la tnica respuesta. Es posible que tampoco bebieran nada.
Con frecuencia preguntaba la hermana al padre si queria cerveza,
ofreciéndose carifiosamente ir ella misma a buscarla, pero como
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el padre no hacia caso, ella afiadia que también podian mandar a
la portera. Cuando el padre respondia por fin con un “no” que
no admitia réplica, no se hablaba mas del asunto.

Ya el primer dia expuso el padre a la madre y a la hermana
la verdadera situacién econémica de la familia y las perspectivas
que ante ésta se abrian. De cuando en cuando se levantaba de la
mesa para buscar en su pequefia caja de caudales —salvada de la
quiebra de cinco afios atras— algin documento o libro de notas.
Podia escucharse el ruido de la complicada cerradura al abrirse o
volver a cerrarse, después de haber sacado lo que buscaba. Estas
explicaciones fueron, en cierto modo, la primera noticia agradable
que pudo escuchar Gregorio desde su enclaustramiento. El
siempre habia cref{do que a su padre no le quedaba absolutamente
nada del negocio. El padre, al menos, nada le habia dicho que
pudiese desvanecer esta idea, y en verdad Gregorio tampoco le
habia preguntado nada sobre el particular. Por aquel entonces
Gregorio so6lo habia pensado poner cuantos medios estuvieran a
su alcance para hacer olvidar a los suyos, lo mas rapidamente
posible, la desgracia mercantil que los sumiera a todos en la mas
completa desesperacion. Por eso habia él comenzado a trabajar
con tal empuje, convirtiéndose en poco tiempo de dependiente
sin importancia, en todo un viajante de comercio, con harto ma-
yores posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales
se patentizaban luego bajo la forma de comisiones constantes y
sonantes, puestas sobre la mesa familiar ante el asombro y la
alegria de todos. Fueron aquellos tiempos hermosos de veras,
pero no se habfan repetido, al menos con igual esplendor, no
obstante llegar mas tarde Gregorio a ganar lo suficiente para llevar
por si solo el peso de toda la casa. La costumbre, tanto en la
familia, que recibia agradecida el dinero de Gregorio, como en
éste, que lo entregaba con gusto, hizo que aquella primera
sorpresa y primera alegria no volviesen a producirse con el mismo
calor. S6lo la hermana permanecio, siempre estrechamente unida
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a Gregorio, y como, al contrario de éste, era muy aficionada a la
musica y tocaba el violin con mucho arte, ¢él alimentaba la secreta
esperanza de mandarla el afo siguiente al Conservatorio, sin re-
parar en los enormes gastos que esto habia forzosamente de aca-
rrear, y de los cuales ya se resarciria por otro lado. Durante las
breves estancias de Gregorio junto a los suyos, el Conservatorio
sonaba a menudo en las charlas con la hermana pero siempre
como afioranza de un lindo suefio en cuya realizacién no se podia
ni pensar. A los padres, estos ingenuos proyectos no les hacfan
ninguna gracia; pero Gregorio pensaba muy seriamente en ello, y
tenfa decidido anunciarlo en forma solemne la noche de Navidad.

Tales pensamientos, completamente inttiles ya, se agitaban
en su mente mientras él, erguido y pegado a la puerta, escuchaba
lo que se decfa al lado. De cuando en cuando la fatiga le impedia
seguir prestando atencién y golpeaba despreocupado y con
cansancio la cabeza contra la puerta. Mas al punto volvia a erguir-
la, pues incluso el levisimo ruido que este gesto suyo originaba,
era oido en la habitacién contigua, haciendo enmudecer a todos.

—Pero ¢qué estara haciendo otra vez? —decfa al rato el padre,
mirando sin duda hacia la puerta, y entonces lentamente se
reanudaba la interrumpida conversacion.

Gregorio supo sobradamente y con gran satisfaccion —el
padre repetia y recalcaba sus explicaciones, en parte porque hacia
tiempo que él mismo no se habfa ocupado de aquellos asuntos, y
en parte también porque la madre tardaba en entenderlos— que,
a pesar de la desgracia, aun les quedaba del antiguo esplendor
algin dinero; verdad es que muy escaso, pero que algo habia ido
aumentando desde entonces gracias a los pequefios intereses que
estaban intactos. Ademas, el dinero entregado todos los meses
por Gregorio él se reservaba tnicamente una minima cantidad
no se gastaba por completo, y habia ido a su vez formando un
pequeno capital. A través de la puerta, Gregorio aprobaba repe-
tidas veces con la cabeza contento de esta inesperada prevision
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e insospechado ahorro. Cierto que con este dinero sobrante podia
¢1 haber pagado poco a poco la deuda que su padre tenfa con el
jefe, y haberse visto libre de ella mucho antes de lo que creyera;
pero ahora resultaban sin duda mejor las cosas, tal como su pa-
dre las habia dispuesto.

Ahora bien, este dinero era de todos modos insuficiente
para permitir a la familia vivir tranquila de sus rentas: bastarfa
tal vez para uno, o a lo mas, dos afios. Para mas tiempo jni pen-
sarlo! Por tanto, era ésta una suma que en realidad no se debia
tocar y que convenia reservar para caso de necesidad. El dinero
para sobrevivir no habfa mas remedio que ganarlo. Pero el pa-
dre, aunque estaba bien de salud, era ya viejo y llevaba cinco
afios sin trabajar; por consiguiente, poco podria esperarse de él:
en estos cinco afos que habian constituido las primeras vaca-
ciones de su laboriosa pero fracasada existencia, habia ido
acumulando mucha grasa y se habia vuelto excesivamente gordo.
¢Y debiera acaso trabajar la madre, que padecia de asma, que se
fatigaba con sélo andar un poco por la casa, y que un dia y otro
tenfa que tenderse en el sofa, con la ventana abierta de par en
par, porque le faltaba el aire? ¢Le correspondia tal vez a la
hermana, que era todavia una nifia con sus diecisiete afios, y
cuya envidiable existencia habia consistido entonces en
emperifollarse, dormir todo lo que le pedia el cuerpo, ayudar a
los quehaceres domésticos, participar en alguna que otra modesta
diversion vy, sobre todo, tocar el violin? Cada vez que la
conversacion venfa a parar a esta necesidad de ganar dinero,
Gregorio abandonaba la puerta y, lleno de pena y de verglienza,
se arrojaba sobre el fresco sofa de cuero.

A menudo se pasaba alli toda la noche, sin poder dormir,
araflando el cuero hora tras hora. A veces también se tomaba el
trabajo excesivo de empujar una butaca hasta la ventana, v,
trepando por el alféizar, permanecia de pie en la butaca y apoyado
en la ventana, sumido sin duda en sus recuerdos, pues antafio le
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liberaba siempre mirar por la ventana. De dia en dfa, las cosas
mas cercanas se iban dibujando con menos claridad. El hospital
de enfrente, cuya visién demasiado imperativa habia maldecido
con frecuencia, ya no lo divisaba; y de no haber sabido, sin que
ello pudiese dejar lugar a dudas, que vivia en una calle tranquila,
aunque urbana por completo, hubiera podido creer que su
ventana daba a un desierto, en el cual se fundian indistintamente
el cielo y la tierra por igual grises. Tan s6lo dos veces debid
advertir la hermana, siempre vigilante, que la butaca se encontraba
junto a la ventana, y entonces, al asear la habitacién, aproximaba
ella misma la butaca y, aun, dejaba abierto el postigo interior.

De haber podido Gregorio siquiera conversar con su hermana
y darle las gracias por todo lo que por él hacia, le hubieran sido
mas llevaderos estos trabajos que ocasionaba, y que de este modo
le hacfan sufrir. Sin duda la hermana hacia cuanto podia para
borrar lo doloroso de la situacion, y, a medida que transcurria el
tiempo, iba consiguiéndolo mejor, como es natural. Pero también
Gregorio, a medida que pasaban los dias, lo vefa todo con mayor
claridad. Ya la entrada de la hermana era para él algo terrible.
Apenas dentro de la habitacién, y sin cuidarse siquiera de cerrar
previamente las puertas, como antes, para ocultar a todos la vista
del cuarto, corria derecho a la ventana y la abria con violencia,
cual si se hallara a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frio era
intenso, permanecia allf un rato, respirando profundamente. Tales
carreras y estrépitos asustaban a Gregorio dos veces al dfa. Y él,
aunque seguro de que ella le hubiera evitado con gusto estas
molestias, de haberle sido posible permanecer con las ventanas
cerradas en la habitacién, quedaba temblando debajo del sofa
todo el tiempo que duraba la visita.

Un dia —ya habfa transcurrido un mes desde la
transformacion de Gregorio, y no tenfa, por tanto, la hermana
ningun motivo especial para sorprenderse del aspecto de éste—
entrd algo mas temprano de que costumbre, y lo encontré mirando
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inmovil por la ventana, en una postura que por si sola causaba
panico. Nada le hubiera extrafiado a Gregorio que su hermana
no entrase, pues €, en la actitud en que estaba, le impedia abrir
inmediatamente la ventana. Pero no sélo no entro, sino que retro-
cedio y cerr6 la puerta de golpe: un extrafio hubiera crefido que
Gregorio la acechaba para morderla. Claro que Gregorio se escon-
di6 de inmediato debajo del sofa, pero hubo de esperar hasta el
mediodia antes de ver retornar a su hermana, mas intranquila
que de costumbre. Ello le dio a entender que su aspecto seguia
siéndole insoportable a la hermana, que lo seguirfa siendo, y que
ésta habia de hacer un gran esfuerzo de voluntad para no salir
también corriendo al divisar tan sé6lo la pequefia parte del cuerpo
que sobresalfa por debajo del sofa. Y a fin de ahorrarle incluso
esto, transport6 un dia sobre sus espaldas —trabajo para el cual
precisé cuatro horas— una sabana hasta el sofa, y la dispuso de
modo que le tapara por completo y que la hermana, por mucho
que se agachase, no pudiese verlo. De no haberle parecido con-
veniente este arreglo, ella misma hubiera quitado la sabana, pues
facil era comprender que para Gregorio el aislarse no constituia
ningun placer. Pero dejo la sabana tal como estaba, e incluso, al
levantar sigilosamente con la cabeza una punta de ésta para ver
c6émo la hermana acogfa la nueva disposicién, creyé adivinar en
ella una mirada de gratitud.

Durante las dos primeras semanas no pudieron los padres
decidirse a entrar a verle. El los oy6 a menudo ensalzar los
trabajos de la hermana, cuando hasta entonces solian, por el
contrario, refitle, por parecerles una muchacha inatil. Pero con
frecuencia ambos, el padre y la madre, esperaban ante la
habitacién de Gregorio mientras la hermana la arreglaba, y, en
cuanto salia ésta, debia contarles en todos sus detalles como
estaba el cuarto, lo que Gregorio habia comido, cual habia sido
su actitud, y si se advertia en ¢l alguna mejorfa. La madre, es
cierto, quiso visitarlo en seguida, y entonces el padre y la hermana
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la detuvieron con razones que Gregorio escuch6 con la mayor
atencion y aprobo por entero. Pero mas adelante fue menester
impedirselo por la fuerza, y cuando exclamaba: ;“Déjenme entrar
a ver a Gregorio! {Pobre hijo mfo! :No comprenden que necesito
entrar a verle?”, éste pensaba que tal vez conviniera que su madre
entrase, claro que no todos los dias, sino, por ejemplo, una vez a
la semana: ella era mucho mas comprensiva que la hermana,
quien, pese a todo su valor, no dejaba de ser, al fin y al cabo, mas
que una nifia, que quiza sélo por ligereza infantil se habia echado
sobre los hombros tan penosa carga.

Poco habia de tardar en realizarse el deseo de Gregorio de
ver a su madre. En el dfa, por consideracion a sus padres, no se
mostraba en la ventana. Pero... poco podia arrastrarse por aquel
par de metros cuadrados de suelo. Descansar tranquilo le era
dificil aun durante la noche. Muy pronto la comida dej6 de pro-
ducirle la menor alegtia, y si as fue tomando, para distraerse, la
costumbre de trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En
el techo, particularmente, era donde mas a gusto se encontraba;
aquello era cosa harto distinta que estar echado en el suelo; alli
se respiraba mejor, el cuerpo se sentia agitado por una ligera
vibracion.

Pero acontecié que Gregorio, en un estado de feliz
divertimiento, se desprendi6 del techo, con gran sorpresa suya, y
se fue a estrellar contra el suelo.

Pero Gregorio ya dominaba cuerpo y éste habfa adquirido
una resistencia mucho mayor que antes, y asi, a pesar de la fuerza
del golpe, no se lastimé. La hermana advirtié de inmediato el
nuevo entretenimiento de Gregorio —tal vez dejase éste al trepar,
aqui y aca, rastro de su babilla—, e intentd al punto de facilitarle
todo lo posible los medios de trepar, quitando los muebles que
lo impedian principalmente el velador y la mesa de escribir. Pero
esto no podia llevarlo a cabo ella sola; tampoco se atrevia a pedir
ayuda al padre en cuanto a la criada, no habia que contar con
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ella, pues la muchacha, de unos dieciséis afios, aunque se habia
mostrado muy valiente desde la despedida de su antecesora, habia
suplicado, como favor especial, que le fuese permitido mantener
siempre cerrada la puerta de la cocina y no abrirla sino cuando
la llamasen. Por tanto, sélo quedaba el recurso de buscar a la
madre en ausencia del padre. La madre acudié dando gritos de
jabilo, pero se quedé muda en la misma puerta. Como es natu-
ral, primero se cercioré la hermana de que todo estaba en orden,
y solo después de eso la dejo pasar. Gregorio se habia apresurado
a bajar la sabana mas que de costumbre, de modo que formara
abundantes pliegues. La sabana parecia en efecto haber sido arro-
jada alli por casualidad. También se guardd esta vez de espiar
por debajo; renuncié a ver a su madre, gozoso unicamente de
que ésta, por fin, hubiese venido.

—Entra, no se le ve— dijo la hermana, que sin duda conducia
a la madre por la mano.

Y Gregorio oyé como las dos fragiles mujeres retiraban de
su sitio el viejo y harto pesado cajon, y cémo la hermana, siempre
animosa, tomaba sobre si la mayor parte del trabajo, sin hacer
caso de las advertencias de la madre, que temia se fatigase
demasiado.

La operacién durd bastante; al cabo de un cuarto de hora, la
madre declaré que mas valia dejar el batl donde estaba, en primer
lugar porque era muy pesado y no acabarfan antes del regreso
del padre, y ademas porque, estando en medio de la habitacion,
el baul le cortarfa el paso a Gregorio, y, en fin, porque no era
seguro que a ¢l le agradara que se retirasen los muebles. A ella le
parecia precisamente todo lo contrario. La vista de las paredes
desnudas le oprimia el corazén. ¢Por qué no habia de sentir Gre-
gorio la misma impresion, ya que estaba acostumbrado de siempre
a los muebles de su cuarto? ¢Quién dice que no se sentirfa como
abandonado en la habitacién vacia?

—Y no pareceria entonces— continud casi en un susurro, cual
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si quisiese evitar a Gregorio, que no sabia exactamente donde se
encontraba, hasta el sonido de su voz, pues estaba convencida
de que no entendia las palabra no parecia entonces que, al retirar
los muebles, indicamos que hemos renunciado a toda esperanza
de mejoria, y que lo abandonamos sin consideracién alguna de
su suerte? Yo creo que lo mejor serfa dejar el cuarto como antes,
a fin de que Gregorio al volver de nuevo entre nosotros, lo en-
cuentre todo en el mismo estado y pueda olvidar tanto mas
facilmente este intermedio.

Al oir estas palabras de la madre, comprendié Gregorio que
la falta de toda relacién humana directa, unida a la monotonia
de la existencia que llevaba entre los suyos, habian debido
trastornar su mente en aquellos dos meses, pues de otro modo
no podia explicarse que ¢l hubiese deseado realmente ver vaciar
su habitacion. ¢Acaso deseaba de verdad se transformase aquella
muelle habitacién, confortable y dispuesta con muebles de fa-
milia, en una caverna en la cual hubiera podido, es verdad, trepar
en todas las direcciones sin el menor impedimento, pero en la
cual se hubiera, al mismo tiempo, olvidado rapida y comple-
tamente de su pasada condicién humana?

Ya estaba ¢l ahora muy cerca de olvidarse de ésta, y
unicamente le habia conmovido 1a voz de la madre, no oida hacia
ya tiempo. No, no habfa que retirar nada; todo tenfa que perma-
necer tal cual; no era posible prescindir de la buena influencia
que los muebles ejercian sobre él, y aunque éstos impedfan sus
paseos sin sentido, ello, en todo caso, antes que un perjuicio,
debia ser considerado como una gran ventaja.

Por desgracia, la hermana no compartia esta opinién; como
se habfa acostumbrado —por cierto que no sin motivo— a actuar
cual perito frente a los padres en todo lo que concernia a Gregorio,
le bast6 la idea expuesta por la madre para insistir y declarar que
no solo debian ser retirados de alli el velador y la mesa de trabajo,
en los que al principio unicamente habia pensado, sino también
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todos los demas muebles, con excepcién del indispensable sofa.
Claro es que a ello no le impulsaban tan sélo su tozudez infantil
y aquella confianza en sf misma, tan repentina cuan dificilmente
adquirida en los ultimos tiempos; también habia observado que
Gregorio, ademas de necesitar mucho espacio para arrastrarse y
trepar, no utilizaba los muebles en lo mis minimo. Tal vez también
desempefiaba su papel ese entusiasmo propio de las muchachas
de su edad, anheloso siempre de una ocasién que le permita
manifestarse, y por el cual Greta se dejé llevar secretamente,
aumentando lo pavoroso de la situacién de Gregorio, a fin de
poder hacer por él atin mas de lo que hasta ahora hacfa. Y es que
en un cuarto en el cual Gregorio hubiese aparecido completa-
mente solo entre las paredes desnudas, de seguro no se atreveria
a entrar ningun ser humano fuera de Greta.

No le fue, pues, posible a la madre hacerla desistir del pro-
yecto, y como en aquel cuarto sentfa una gran desazon, no tardo
en callarse y en ayudar a la hermana, con todas sus fuerzas, a
sacar el cajon. Bueno, del cofre, en caso necesario, Gregorio podia
prescindir; pero el escritorio tenfa que quedarse alli. Apenas
hubieron abandonado el cuarto las dos mujeres, llevandose el
cofre, al que se agarraban gimiendo, sac6 Gregorio la cabeza de
debajo del sofa, para ver el modo de intervencién con la mayor
consideracion y todas las precauciones posibles. Por desgracia,
la madre fue la primera en volver, mientras Greta, en la habitacion
de al lado, segufa agarrada al cofre, zarandeandolo de un lado
para otro, aunque sin lograr mudarlo de sitio. La madre no estaba
acostumbrada a la visiéon de Gregorio; podia haber enfermado al
verlo de pronto: asi es que Gregorio, asustado, retrocedi6 a toda
velocidad hasta el otro extremo del sofa, pero demasiado tarde
para evitar que la sabana que le ocultaba se agitase un poco, lo
cual basté para llamar la atencién de la madre. Esta se par6 en
seco, quedo un rato tensa y volvié junto a Greta.

Aunque Gregorio se repetia de continuo que seguramente
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no acontecia nada de extraordinario, y sélo unos muebles eran
cambiados de sitio, no pudo menos que impresionarle, como él
mismo reconocié muy pronto, aquel ir y venir de las mujeres, las
llamadas que una y otra se dirigfan, el rayar de los muebles en el
suelo; en una palabra, aquella confusiéon que reinaba en torno
suyo, y, encogiendo cuanto pudo la cabeza y las patas, aplastando
el vientre contra el suelo, hubo de confesarse, ya sin miramiento
de ninguna clase, que no le seria posible soportarlo mucho tiem-
po. Le vaciaban su cuarto, le quitaban cuanto él amaba: ya se
habian llevado el cajon en el que guardaba la sierra y las demas
herramientas; ya movian aquella mesa firmemente empotrada
en el suelo, y en la cual habia escrito sus tareas cuando estudiaba
la cartera de comercio, cuando cursaba el grado, y aun cuando
iba ala escuela... No tenia ya un minuto que perder para enterarse
de las buenas intenciones de las dos mujeres, cuya existencia,
por lo demis, casi habia olvidado, pues, rendidas por la fatiga,
trabajaban en silencio, y s6lo se percibia el rumor de sus pasos
cansados.

Y asf fue como —en el mismo momento en que las mujeres
en la habitacién contigua, se afirmaban un rato en el escritorio
para tomar aliento— sali6, de repente de su escondrijo, cambiando
hasta cuatro veces la direccion de su marcha. No sabia en verdad
a qué acudir primero. En esto le llamé la atencion, en la pared ya
desnuda, el retrato de la dama envuelta en pieles. Trepo, precipi-
tadamente hasta alli y se agarré al cristal, cuyo contacto calmoé
el ardor de su vientre. Al menos esta estampa que él tapaba ahora
por completo, no se la quitarfan, y volvié la cabeza hacia la puerta
del comedor, para observar a las mujeres cuando entrasen.

Estas no se habfan concedido mucha tregua. Ya estaban alli
de nuevo, y Greta rodeaba a la madre con el brazo, casi soste-
niéndola.

—Bueno, y ahora ¢qué nos llevamos? —dijo Greta mirando en
derredor.
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En esto, su mirada se cruzé con la de Gregorio, pegado a la
pared. Greta logré dominarse, cierto es que unicamente a causa
de la presencia de la madre; se incliné hacia ésta para ocultarle
la vista de lo que habia en torno suyo, y, aturdida y temblorosa,
le dijo:

—Ven ¢no te parece mejor que NOs vayamos un momento al
comedor?

Para Gregorio, la intencién de Greta no daba lugar a dudas:
queria poner a salvo a la madre, y después, echarle abajo de la
pared. Bueno, jPues que tratase de hacerlo! El continuaba
agarrado a su estampa y no cederfa. Preferirfa saltarle a Greta en
la cara.

Mas las palabras de Greta sélo habian logrado inquietar a la
madre. Esta se incliné a un lado; divis6 aquella gigantesca mancha
oscura sobre el rameado papel de la pared, y, antes de poder
darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, grité con voz
agitada:

—iAy, Dios mio! Ay Dios mio!

Y se desplomo sobre el sofa, con los brazos extendidos, cual
si todas sus fuerzas la abandonasen, quedando alli sin movi-
miento.

—Oye, Gregorio! —gritd, la hermana con el pufio en alto y
enérgica mirada.

Eran éstas las primeras palabras que le dirigfa directamente
después de su transformacion. Corrié a la habitacién contigua,
en busca de algo que dar a la madre para hacerla volver en si.

Gregorio hubiera querido ayudarla —para salvar la estampa
habia todavia tiempo—, pero se hallaba pegado al cristal, y tuvo
que desprenderse de él violentamente. Después de esto se preci-
pité también en la habitaciéon contigua, cual si le fuese posible,
como antafio, dar algin consejo a la hermana. Pero hubo de con-
tentarse con permanecer quieto detras de ella. Ella, entre tanto,
revolvia entre diversos frascos; al volverse, se asustd, dejo caer
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al suelo una botella, que se rompid, y un fragmento hiri6é a Gre-
gorio en la cara, llenandosela de un liquido corrosivo. Sin embargo,
Greta, sin detenerse, cogio tantos frascos como pudo llevarse, y
entr6 en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de si la puerta con
el pie. Este se encontrd, pues, completamente separado de la
madre, la cual, por culpa suya, se hallaba quiza en trance de
muerte. {Y ¢él no podia abrir la puerta si no queria ahuyentar de
allf a la hermana, cuya presencia junto a la madre era necesaria;
por tanto, no le quedaba mas remedio que esperar!

Y, presa de remordimientos y de inquietud, Gregorio
comenzo a trepar por todas las paredes sobre todos los muebles,
y por sobre todo el techo, y, por dltimo, cuando ya la habitacion
comenzaba a dar vueltas en torno suyo, se dejo caer con deses-
peracion encima de la mesa.

Asi transcurrieron algunos instantes. Gregorio yacia exte-
nuado; todo en derredor callaba, lo cual era tal vez buena sefial.
En esto llamaron a la puerta. La criada estaba como siempre
encerrada en su cocina y Greta tuvo que salir a abrir. Era el
padre.

—Qué es lo que ha ocurrido?

Estas fueron sus primeras palabras. El aspecto de Greta se
lo habia revelado todo. Ella oculté su cara en el pecho del padre,
y con voz sorda declaro:

—Mama se ha desmayado, pero ya esta mejor.

Gregorio se ha escapado.

—Lo esperaba —dijo el padre—. Siempre se los dije; pero uste-
des, las mujeres, nunca quieren hacer caso.

Gregorio comprendié que el padre, al oir las noticias que
Greta le daba a boca de jarro, habifa entendido mal, y se figura-
ba, sin duda, que él habfa cometido algin acto de violencia.
Necesitaba, por tanto, apaciguar al padre, pues no tenfa ni tiempo
ni medios para aclararle lo ocurrido. Se precipitéd hacia la puerta
de su habitacion, aplastandose contra ella, para que el padre, en
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cuanto entrase, se percatara de que Gregorio tenfa intencioén de
regresar inmediatamente a su cuarto, y de que no sélo no era
preciso empujarlo hacia dentro, sino que bastaba abrirle la puerta
para que al punto desapareciese.

Pero el estado de animo del padre no era el mas a proposito
para advertir estas sutilezas.

—jAh! —grit6, al entrar, con un tono furioso y triunfante a la
vez. Gregorio apart6 la cabeza de la puerta y la alzé hacia su
padre. Todavia no se habia presentado a éste en su actual estado.
También es verdad que, en los ultimos tiempos, ocupado por
entero en establecer su nuevo sistema de arrastrarse por doquier,
habia dejado de preocuparse como antes de lo que sucedia en el
resto de la casa; y que, por consiguiente, debia haberse preparado
a encontrar las cosas harto cambiadas.

No obstante, y pese a todo, sera aquél en realidad su padre?
¢Era éste aquel hombre que antafo, cuando Gregorio se preparaba
a emprender un viaje de negocios, permanecia fatigado en la
cama? ;Aquel mismo hombre que al regresar a casa te acogia en
bata, hundido en su butaca, y que, por no estar en condiciones
de levantarse, se contentaba con alzar los brazos en sefial de
alegria? s Aquel mismo hombre que en los raros paseos dados en
comun algunos domingos, o en las fiestas principales, entre Gre-
gorio y la madre, y cuyo paso, ya de por silento, pero que entonces
se acortaba todavia mas, avanzaba envuelto en un viejo gaban,
apoyandose cuidadosamente en el baston, y que solia pararse
cada vez que querfa decir algo, obligando a los demas a formar
corro en torno suyor Sin embargo, ahora se presentaba firme y
derecho, con un severo uniforme azul con botones dorados, como
el que suelen usar los ordenanzas de los Bancos.

Sobre la rigidez del cuello alto se derramaba la doble papada;
bajo las pobladas cejas, los ojos negros despedian una mirada
atenta y lozana, y el cabello blanco, siempre desmelenado hasta
entonces, aparecia brillante y dividido por una raya primoro-
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samente peinada. Arrojé sobre el sofa la gorra que ostentaba un
monograma dorado —probablemente el de algin Banco—, y
trazando una curva, cruzé toda la habitacion, dirigiéndose con
cara torva hacia Gregorio, las manos en los bolsillos del pantalén,
y los faldones de su larga levita de uniforme recogidos hacia
atras. El mismo no sabia lo que iba a hacer; mas levanto los pies
a una altura desusada, y Gregorio qued6 asombrado de las gi-
gantescas proporciones de las suelas de sus botas. Empero, esta
actitud no le enojd, pues ya sabia, desde el primer dia de su
nueva vida, que al padre la mayor severidad le parecia poca con
respecto al hijo. Echo, pues, a correr delante de su progenitor,
se detenfa cuando éste lo hacia, y emprendia nueva carrera en
cuanto le vefa hacer un movimiento. Asi dieron varias veces la
vuelta a la habitacion, sin llegar a nada decisivo, y sin que esto,
debido a las dilatadas pausas, tuviese el aspecto de una perse-
cucion. Por lo mismo, prefirié Gregorio no alejarse tan pronto
del suelo: temia principalmente, que el padre tomase su huida
por las paredes o por el techo por un refinamiento de maldad.
Pero no tardé mucho Gregorio en comprender que aquellas
carreras no podian prolongarse, pues mientras su padre daba un
paso, tenfa él que realizar un sinnumero de movimientos, y su
respiracion, se le tornaba anhelante. En verdad, tampoco en su
estado anterior habfa podido confiar mucho en sus pulmones.
Tambaleandose un instante tratando de concentrar todas sus
fuerzas para emprender nuevamente la huida. Apenas si podia
tener los ojos abiertos; en su apremio, no pensaba en mas
salvacion posible que la que le proporcionase seguir corriendo, y
ya casi se habfa olvidado de que las paredes se le ofrecian del
todo libres; aunque cierto es que estaban atestadas de muebles
esmeradamente tallados, que amenazaban por doquier con sus
angulos y sus picos... En esto, algo lanzado con destreza cay6
junto a su lado y rodé ante él: era una manzana, a la que pronto
hubo de seguir otra. Gregorio, atemorizado, no se movio: era
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inutil continuar corriendo, pues el padre habia resuelto
bombardeatle. Se habia llenado los bolsillos con el contenido
del frutero que estaba sobre el aparador, y arrojaba una manzana
tras otra, aunque sin lograr por el momento dar en el blanco. Las
manzanitas rojas rodaban por el suelo, como electrizadas,
tropezando unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor
habilidad, rozé la espalda de Gregorio, pero se deslizé por ella
sin causarle dafio. En cambio, la siguiente le asesté un golpe
certero, y aunque Gregorio intent6 escaparse, cual si aquel into-
lerable dolor pudiese desvanecerse al cambiar de sitio, parecidle
que lo clavaban en donde estaba, y quedé alli despatarrado,
perdida la nocién de cuanto sucedia en torno. Una tltima mirada
le mostr6 todavia cémo la puerta de su habitacién se abria con
violencia, y pudo ver asimismo a la madre corriendo en camisa -
pues Greta la habia desnudado para hacerla volver de su
desvanecimiento- delante de la hermana, que gritaba; luego a la
madre precipitindose hacia el padre, perdiendo en el camino
una tras otra sus faldas desanudadas, y por fin, después de tropezar
con éstas, llegar hasta donde el padre estaba, abrazarse
estrechamente a él...

Y Gregorio, con la vista ya nublada, sintié por ultimo como
su madre, con las manos cruzadas en la nuca del padre, le
suplicaba que no matase al hijo.
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QUELLA GRAVE HERIDA, de la cual tard6 mas de

un mes en curar —nadie se atrevio a quitarle la manzana

que asi quedé empotrada en su carne, como visible
testimonio de lo ocurrido—, pareci6 recordar, incluso al padre,
que Gregorio, pese a lo triste y repulsivo de su forma actual, era
un miembro de la familia, a quien no se debia tratar como a un
enemigo, sino, por el contrario, guardar todos los respetos, y que
era un elemental deber de familia sobreponerse a la repugnancia
y resignarse, resignarse y nada mas.

Gregorio, por su parte, aun cuando a causa de su herida
habia perdido, acaso para siempre, el libre juego de sus movi-
mientos; aun cuando precisaba ahora, cual un anciano impedido,
varios e interminables minutos para cruzar su habitacion —trepar
hacia lo alto, ya ni pensarlo— Gregorio tuvo, en aquella agravacion
de su estado, una compensacion que le parecié harto suficiente:
por la tarde, la puerta del comedor, en la cual tenia fija la mirada
desde una o dos horas antes, la puerta del comedor se abtia, y €I,
echado en su cuarto, en tinieblas, invisible para los demas, podia
contemplar a toda la familia en torno a la mesa iluminada, y oir
sus conversaciones, como quien dice con aceptaciéon general, o
sea, ya de un modo muy distinto. Claro esta que las tales conver-
saciones no eran, ni con mucho, aquellas charlas animadas de
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otros tiempos, que Gregorio adoraba en los reducidos aposentos
de las pensiones, y en las que pensaba con ardiente afan al
arrojarse fatigado sobre la humeda ropa de la cama extrafia.
Ahora, la mayor parte de las veces, la velada transcurria mas
bien silenciosa. Poco después de cenar, el padre se dormia en su
butaca, y la madre y la hermana se recomendaban una a otra
silencio. La madre, inclinada muy junto a la luz, cosia ropa blanca
fina para una tienda, y la hermana, que se habia colocado de
dependienta, estudiaba por las noches taquigrafia y francés a fin
de lograr quiza con el tiempo un puesto mejor que el actual. De
vez en cuando, el padre despertaba, y, cual si no se diera cuenta
de haber dormido, le decfa a la madre: “{Cuanto coses también
hoy!” Y volvia a dormirse en seguida, mientras la madre y la
hermana, rendidas de cansancio, cambiaban una sontisa.

El padre se negaba con obstinacién a despojarse, aun en la
casa, de su uniforme de ordenanza. Y mientras la bata, ya inutil,
colgaba de la percha, dormitaba perfectamente uniformado, co-
mo si quisiera hallarse siempre dispuesto a prestar servicio o
esperase ofr hasta en su casa la voz de alguno de sus jefes. Con
lo cual el uniforme, que ya al principio no era nuevo, perdia
pronto su pulcritud, a pesar del cuidado de la madre y de la
hermana. Y Gregorio, con frecuencia, se pasaba horas enteras
con la mirada puesta en ese traje lustroso, lleno de lamparones,
pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro del
cual el viejo dormia bastante incomodo, aunque tranquilo.

Al dar las diez, la madre intentaba despertar al padre,
exhortandole dulcemente a marchar a la cama, queriendo con-
vencerle de que aquello no era dormir de veras, cosa que él tanto
necesitaba, pues ya a las seis habia de comenzar su servicio. Mas
el padre, con la obstinacién que se habia apoderado de él desde
que era ordenanza, persistia en querer permanecer mas tiempo a
la mesa, no obstante dormirse alli invariablemente y costar gran
trabajo convencerle a cambiar la butaca por la cama. Pese a todos
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los razonamientos de la madre y la hermana, él seguia alli con
los ojos cerrados, dando lentas cabezadas cuarto de hora tras
cuarto de hora, y no se levantaba. L.a madre le sacudia de la
manga, deslizandole en el oido palabras carifiosas; la hermana
abandonaba su tarea para ayudarla. Pero de nada servia esto,
pues el padre se hundfa mas hondo en su butaca y no abria los
ojos hasta que las dos mujeres le asfan por debajo de los brazos.
Entonces miraba a una y otra, y solia exclamar:

—iEsta es mi vida! {Este es el sosiego de mis ultimos afios!

Y penosamente, cual si la suya fuese la carga mas pesada, se
ponia en pie, apoyandose en la madre y la hermana, se dejaba
acompafiar de esta manera hasta la puerta, les indicaba alli con
el gesto que ya no las necesitaba, y segufa solo su camino, mien-
tras la madre arrojaba con presteza sus utiles de costura y la
hermana sus plumas, para correr en pos de él y continuar ayu-
dandole.

¢Quién, en aquella familia cansada, deshecha por el trabajo,
hubiera podido dedicar a Gregorio algiin tiempo mas que el estric-
tamente necesario? El tren de la casa se redujo cada vez mas. Se
despidi6 a la criada, y se la sustituyé en los trabajos mas duros
por una asistenta, una especie de gigante huesudo, con un nimbo
de cabellos blancos en torno a la cabeza, que venia un rato por
la mafiana y otro por la tarde. Fue la madre quien hubo de sumar,
a su ya nada corta labor de costura, todos los demas quehaceres.
Aun, hubieron de venderse varias alhajas que poseia la familia, y
que, en otros tiempos, habian lucido gozosas la madre y la
hermana en fiestas y reuniones. Asi lo averigu6 Gregorio en la
noche, por la conversacioén acerca del resultado de la venta. Mas
el mayor motivo de lamento consistia siempre en la imposibilidad
de dejar aquel piso, demasiado grande ya en las actuales circuns-
tancias, pues no habfa modo alguno de mudar a Gregorio. Pero
bien comprendia éste que ¢l no era el verdadero impedimento
para la mudanza, ya que se le podia haber transportado facilmente
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en un cajon, con tal que tuviese un par de agujeros por donde
respirar. No, lo que detenia ante todo a la familia, en aquel trance
de mudanza, era la desesperaciéon que ello le infundia al tener
que concretar la idea de que habia sido azotada por una desgracia,
inaudita hasta entonces en todo el circulo de sus parientes y
conocidos.

Lo que la vida exige de los desposeidos, ellos lo cumplian
integramente: el padre que tenfa que ir a buscar el desayuno del
humilde empleado de Banco; la madre, sacrificarse por ropas de
extrafios; la hermana, correr de aca para alla detras del mostrador,
conforme lo requerfan los clientes. Pero las fuerzas de la familia
no daban mas. Y Gregorio sentia renovarse el dolor de la herida
que tenia en la espalda, cuando la madre y la hermana, después
de acostar al padre, volvian al comedor y abandonaban el trabajo
para sentarse muy cerca una de otra, casi mejilla con mejilla, la
madre sefialaba hacia la habitacion de Gregorio y decia:

—Greta, cierra esa puerta.

Y Gregorio se hallaba de nuevo sumido en la oscuridad, mien-
tras, en la habitacién contigua, las mujeres confundian sus la-
grimas, o hasta se quedaban mirando fijamente la mesa, con los
0jOs secos.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin conciliar el
sueno. A veces se le ocurria imaginar que iba a abrirse la puerta
de su cuarto y que él iba a encargarse de nuevo, como antes, de
los asuntos de la familia. Por su mente volvieron a cruzar, tras
largo tiempo, el jefe y el gerente, el dependiente y aprendiz, aquel
ordenanza tan eficiente, dos o tres amigos que tenia en otros
comercios, una camarera de una fonda provinciana, y un recuerdo
amado y pasajero: el de una cajera de una sombrererfa, a quien
habia formalmente pretendido, pero sin bastante apremio... Todas
estas personas se le aparecian confundidas con otras extrafas
hacia tiempo olvidadas; mas ninguna podia prestarle ayuda, ni a
¢l ni a los suyos. Eran todas inasequibles y se sentfa aliviado
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cuando lograba desechar su recuerdo. Y, después, perdia también
el humor de preocuparse por su familia, y sélo sentia hacia ella
la irritacion producida por la poca atencion que se le dispensaba.
No se le ocurria pensar en nada que le apeteciera; empero, fraguaba
planes para llegar hasta la despensa y apoderarse, aunque sin
hambre, de lo que en todo caso le pertenecia por derecho. La
hermana no se preocupaba ya de idear lo que mas habia de
agradarle; antes de marchar a su trabajo, por la mafana y por la
tarde, empujaba con el pie cualquier comida en el interior del
cuarto, y luego, al regresar, sin fijarse siquiera si Gregorio sélo
habfa probado la comida —lo cual era lo mas frecuente— o si ni
siquiera la habfa tocado, recogia los restos de un escobazo. El
arreglo de la habitacién, que siempre tenfa lugar de noche, no
podia asimismo ser mas rapido. Las paredes estaban cubiertas
de mugre, y el polvo y la basura se amontonaban en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se
situaba precisamente en el rincén en que la suciedad le resultaba
mas notoria. Pero ahora podfa haber permanecido alli semanas
enteras sin que por eso la hermana se hubiera aplicado mas, pues
veifa la porquerfa tan bien como él, pero estaba, por lo visto,
decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en ella completamente
nueva, pero que se habfa extendido a toda la familia, no admitfa
que ninguna otra persona interviniese en el arreglo de la
habitacion. Un dia, la madre quiso limpiar a fondo el cuarto de
Gregorio, tarea que sélo pudo llevar a cabo con varios cubos de
agua —y verdad es que la humedad le hizo dafio a Gregorio, que
yacfa amargado e inmévil debajo del sofa—, mas el castigo no se
hizo esperar: apenas hubo advertido la hermana, al regresar por
la tarde, el cambio operado en la habitacion, se sintié6 ofendida
en lo mas intimo de su ser, se precipit6 al comedor, y, sin reparar
en la actitud suplicante de la madre, rompié en una crisis de
lagrimas que sobrecogio a los padres por cuanto tenfa de extrafia
y desconsolada. Por fin los padres —el padre, asustado, habia dado
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un brinco en su butaca— se tranquilizaron; el padre, a la derecha
de la madre, le reprochaba el no haber cedido por entero a la
hermana el cuidado de la habitacion de Gregorio; a la izquierda,
gritaba la hermana que ya no le serfa posible encargarse de aquella
limpieza. Entre tanto, la madre queria llevarse a la alcoba al pa-
dre, que no podia contener su excitacion; la hermana, sacudida
por los sollozos, daba pufietazos en la mesa con sus manitas, y
Gregorio silbaba de rabia, porque ninguno se habia acordado de
cerrar la puerta y de ahorrarle el tormento de aquel espectaculo
y de aquel ruido.

Pero si la hermana, extenuada por el trabajo, se hallaba ya
cansada de cuidar a Gregorio como antes, no tenia por qué
reemplazarla la madre, ni Gregorio tenfa por qué sentirse
abandonado, ya que ah{ estaba la asistenta. Esta viuda, bastante
crecida en afios y a quien su huesuda constitucién debfa haber
permitido resistir las mayores amarguras en el curso de su dilatada
existencia no sentfa hacia Gregorio ninguna repulsiéon propiamente
dicha. Sin que ello pudiera deberse a un afan de curiosidad, abri6
un dia la puerta del cuarto de Gregorio, y, a la vista de éste, que
en su sorpresa, y aunque nadie le perseguia, comenzoé a correr de
un lado para otro, permanecié inmutable, con las manos cruzadas
sobre el vientre.

Desde entonces, nunca se olvidaba de entreabrir, tarde y
mafiana, furtivamente la puerta para contemplar a Gregorio. Al
principio, incluso le llamaba, con palabras que sin duda crefa
carifiosas como: “{Ven aqui, bicharraco! [Vaya con el pedazo de
bicho este!”.

A estas llamadas, Gregorio no sélo no respondfa, sino que
segufa inmévil en su sitio, como si ni siquiera se hubiese abierto
la puerta. jCuanto mas no hubiese valido que se le ordenase a
esta sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en lugar de aparecer
para importunatle a su antojo, sin ningun provecho!

Una mafiana temprano —mientras la lluvia, que tal vez
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anunciaba la primavera proxima, azotaba con furia los cristales—
la asistenta comenzé de nuevo sus manejos, y Gregorio se irritd
a tal punto, que se volvi6 contra ella, lenta y débilmente es cierto,
pero en disposicion de atacar. Pero ella, en vez de asustarse, se
limit6 a levantar en alto una silla que estaba junto a la puerta, y
se quedd en esta actitud, con la boca abierta de par en par, cual
demostrando alas claras su propésito de no cerrarla hasta después
de haber descargado sobre la espalda de Gregorio la silla que
tenfa en las manos.

—:Con que no seguimos adelante? —pregunto, al ver que
Gregorio retrocedia. Y tranquilamente volvié a colocar la silla
en el rincon.

Gregorio ya casi no comia. Al pasar junto a los alimentos
que tenfa dispuestos, tomaba algun bocado a modo de muestra;
lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre lo escupfa.
Al principio, pens6 que su desgano era efecto, sin duda, de la
melancolia en que le sumia el estado de su habitacién pero
precisamente se habitué muy pronto al nuevo aspecto de ésta.
Se habia ido tomando la costumbre de colocar en esa pieza las
cosas que estorbaban en otra parte, las cuales eran muchas, pues
uno de los cuartos de la casa habia sido cedido a tres pensionistas.
Estos sefores, muy formales los tres usaban barba, segun
comprobé Gregorio una vez por la rendija de la puerta, cuidaban
de que reinase el orden mas escrupuloso no sélo en su propia
habitacién, sino en toda y en todo lo de la casa, puesto que en
ella vivian, y muy especialmente en la cocina. No soportaban
trastos inutiles, y mucho menos cosas sucias.

Ademas, habian traido consigo la mayor parte de su
mobiliario, lo cual hacfa innecesarias varias cosas imposibles de
vender, pero que tampoco se querfan tirar. Y todas estas cosas
iban a parar al cuarto de Gregorio, de igual modo que el recipiente
de las cenizas y el cajon de la basura. Aquello que por el momento
no habia de ser utilizado, la asistenta, que en esto se daba mucha
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prisa, lo arrojaba al cuarto de Gregario, quien, por fortuna, la
mayoria de las veces, sélo lograba divisar el objeto en cuestion y
la mano que lo esgrimia. Quiza la asistenta tuviese el propdsito
de volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo y
ocasion, o de tirarlas fuera todas de una vez; pero el hecho es
que permanecian alli donde habfan sido arrojadas en un principio.
A menos que Gregorio se revolviese contra el trasto y lo pusiese
en movimiento, impulsado a ello primero porque éste no le dejaba
ya sitio libre para arrastrarse, y luego por verdadero afan, aunque
después de tales paseos quedaba extremadamente triste y fatigado
sin ganas de moverse durante horas enteras.

Los huéspedes, algunos dias, cenaban en casa, en el comedor
comun, con lo cual la puerta que daba a esta habitacién perma-
necia también cerrada esas noches; pero esto a Gregorio le impor-
taba ya muy poco, pues incluso algunas noches en que la puerta
estaba abierta, no habia aprovechado esta coyuntura, sino que
se habia retirado, sin que la familia lo advirtiese, al rincon mas
oscuro de su cuarto.

Pero acontecié un dia que la sirvienta dejé algo entornada
la puerta que daba al comedor, y que ésta permanecié de igual
manera cuando los huéspedes entraron por la noche y encendieron
la luz. Se sentaron a la mesa, en los sitios antafio ocupados por
el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron las servilletas y
empufiaron cuchillo y tenedor. Al punto apareci6 en la puerta la
madre con una fuente de carne, seguida de la hermana, que trafa
una fuente humeantes papas.

La comida despedia una gran nube de vapor. Los huéspedes
se inclinaron sobre las fuentes colocadas ante ellos, como si
quisiesen probarlas antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba
sentado en el medio y que parecia el mas autorizado de los tres,
corté un pedazo de carne en la fuente misma, sin duda para
comprobar si estaba lo bastante tierna y que no era menester
devolverla a la cocina. Exteriorizé su satisfaccion, y la madre y
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la hermana, que habian observado tensas la operacion,
respiraron, aliviadas, y sonrieron.

Entre tanto, la familia comia en la cocina. A pesar de lo cual
el padre, antes de dirigirse hacia ésta, entraba en el comedor,
hacia una reverencia general y, gorra en mano, daba la vuelta a la
mesa. Los huéspedes se ponfan de pie y murmuraban, algo para
sus adentros. Después, ya solos, comian casi en silencio.

A Gregorio le resultaba extrafio percibir siempre, entre los
diversos ruidos de la comida, el que los dientes hacfan al masticar,
como si quisiesen demostrarle que para comer se necesitaban
dientes, y que la mas hermosa mandibula, desposeida de dientes,
de nada puede servir. “jQue apetito tengo! —se decia Gregorio,
preocupado—. Pero no son éstas las cosas que me apetecen...
jComo comen estos huéspedes! |Y yo, entre tanto, muriéndome!”

Aquella misma noche Gregorio no recordaba haber oido el
violin en todo aquel tiempo sintié tocar en la cocina. Los
huéspedes ya habian acabado de cenar. El que estaba en medio
habia sacado un periédico y dado una hoja a cada uno de los
otros dos, y los tres lefan y fumaban echados hacia atras. Al sentir
el violin, quedo fija su atencién en la musica; se levantaron vy, de
puntillas, fueron hasta la puerta del recibo, junto a la cual
permanecieron inmoviles, apretados uno contra el otro. Sin duda
se les oy6 desde la cocina, pues el padre pregunto:

—¢Tal vez a los sefores les desagrada la musica? Y afiadi6:

—En ese caso, puede cesar al momento.

—Al contrario —asegurd el sefior de mas autoridad—. ¢No
querrfa entrar la sefiorita a tocar aqui? Serfa mucho mas cémodo
y agradable.

—Oh, gracias! —respondio el padre, cual si fuese él mismo el
violinista.

Los huéspedes retornaron al interior del comedor y esperaron.
Muy pronto llegé el padre con el atril, luego la madre con las
pautas de musica y la hermana con el violin. La hermana lo
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dispuso todo tranquilamente para comenzar a tocar. Mientras,
los padres, que nunca habian tenido habitaciones alquiladas y
que, por lo mismo, extremaban la cortesia para con los huéspedes,
no se atrevian a sentarse en sus propias sillas. El padre quedo
apoyado en la puerta, con la mano derecha metida entre dos
botones de la librea cerrada; pero a la madre uno de los huéspedes
le ofreci6 un asiento, y ella se sent6 en un rincén apartado, pues
no movio el asiento del punto en que aquel sefior lo habia
casualmente colocado.

Comenzo a tocar la hermana, y el padre y la madre, cada
uno desde su sitio, seguian todos los movimientos de sus manos.
Gregorio, atraido por la musica, se atrevid a avanzar un poco, y
pronto se encontré con la cabeza en el comedor. Casi no lo sor-
prendia la escasa consideracién que guardaba a los demas en los
ultimos tiempos, y, sin embargo, ante esa consideraciéon habia
sido precisamente su mayor orgullo. Pero ahora mas que nunca,
tenfa é1 motivo para ocultarse, pues, debido al estado de suciedad
de su habitacién, cualquier movimiento que hacfa levantaba
grandes cantidades de polvo en torno suyo, y él mismo estaba
cubierto de polvo y arrastraba consigo, en la espalda y en los
costados, hilachas, pelos y restos de comida. Su indiferencia hacia
todos era harto mayor que cuando, echado sobre la espalda, podia
varias veces al dia restregarse contra la alfombra. Y, sin embargo,
a pesar del estado en que se hallaba, no sentfa el menor rubor en
avanzar por el suelo inmaculado del comedor.

Verdad es que nadie se cuidaba de él. La familia estaba com-
pletamente absorta por el violin, y los huéspedes, que al principio
se habfan colocado, con las manos en los bolsillos del pantalén,
junto al atril, demasiado cerca de éste, con lo cual todos podian
ir leyendo las notas y molestaban quiza a la hermana, no tardaron
en retirarse hacia la ventana, en donde permanecian cuchichean-
do, con las cabezas inclinadas, y observados por el padre, a quien
esta actitud visiblemente preocupaba. Y es que aquello parecia
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decir bastante a las claras que su ilusién de oir musica selecta o
divertida habia sido defraudada, ya que empezaban a cansarse y
que sélo por cortesfa consentfan que siguiese molestandoles y
turbando su santa tranquilidad. Es especial el modo que todos
tenfan de echar por la boca o la nariz el humo de sus cigarrillos,
delataba gran nerviosidad.

Y, empero, jqué bien tocaba la hermanal Con el rostro ladeado
segufa atenta y tristemente leyendo la pauta de musica. Gregorio
se arrastrd otro poco hacia adelante y mantuvo la cabeza pegada
al suelo, tratando de encontrar con su mirada la mirada de la
hermana.

¢Acaso era un animal, que la musica tanto le impresionaba?

Le parecia como si se abriese ante él el camino que habia de
conducir hasta un alimento desconocido, ardientemente anhelado.
Si, estaba decidido al llegar hasta la hermana, a tirarle de la falda
y a hacerle comprender de este modo que habia de venir a su
cuarto con el violin, porque nadie premiaba aqui su musica asi
como €l querfa hacerlo. En adelante, ya no la dejarfa salir mas de
aquél cuarto, al menos en tanto él viviese. Por primera vez habia
de servirle de algo aquella su espantosa forma.

Queria poder estar a un tiempo en todas las puertas, pronto
a saltar sobre todos los que pretendiesen atacarle. Pero era preciso
que la hermana permaneciese junto a ¢l, no a la fuerza, sino
voluntariamente era preciso que se sentase junto a él en el sofa,
que se inclinase hacia él, y entonces le confiarfa al oido que habia
tenido firme intencion de enviarla al Conservatorio, y que de no
haber sobrevenido la desgracia, en las pasadas Navidades —pues
las Navidades ya habian pasado, no?— asi se lo hubiera declarado
a todos, sin cuidarse de ninguna objecién en contra. Y al oir esta
explicacién, la hermana, conmovida, romperia a llorar y Gregorio
se alzarfa hasta sus hombros y la besaria en el cuello, que desde
que iba a la tienda llevaba desnudo, sin cinta ni cuello.

—Senor Samsa —dijo de pronto al padre el sefior que parecia
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ser el mas autorizado. Y sin desperdiciar ninguna palabra mas,
mostr6 al padre, extendiendo el indice en aquella direccién, a
Gregorio, que iba lentamente avanzando. El violin enmudecié
al punto, y el sefior que parecia ser el mas autorizado sonri6 a
sus amigos, sacudiendo la cabeza, y torné a mirar a Gregorio.

Al padre le parecié lo mas urgente, en lugar de arrojar de
alli a Gregorio, tranquilizar a los huéspedes, los cuales no se
mostraban en absoluto intranquilos, y parecfan divertirse mas
con la apariciéon de Gregorio que con el violin. Se precipité hacia
ellos, y extendiendo los brazos quiso empujarlos hacia su
habitaciéon a la vez que les ocultaba con su cuerpo la vista de
Gregorio. Ellos, entonces, no disimularon su enojo, aunque no
era posible saber si éste obedecia a la actitud del padre o al
enterarse en aquel momento de que habfan convivido, sin
sospecharlo, con un ser de aquella indole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron a su vez los brazos
al cielo, se pellizcaron la barba con un gesto inquieto y no re-
trocedieron sino con mucha lentitud hasta su habitacion.

Mientras, la hermana habia logrado sobreponerse a la im-
presion que hubo de causarle en un principio el verse bruscamente
interrrumpida. Se quedé un rato con los brazos caidos, sujetando
con indolencia el arco y el violin, y la mirada fija en el penta-
grama, como si todavia tocase. Y de pronto estallé: le planté el
instrumento en los brazos a la madre, que segufa sentada en su
butaca, medio ahogada por el dificultoso trabajo de sus pulmones,
y se precipité al cuarto contiguo, al que los huéspedes, empujados
por el padre, se iban acercando ya mas rapidamente. Con gran
destreza aparté e hizo volar por lo alto mantas y almohadas, y
aun antes que los seflores penetrasen en su habitacion, ya habia
terminado de arreglarles las camas y se habia escabullido.

El padre se hallaba a tal punto dominado por su obstinacion,
que se olvidaba hasta del mas elemental respeto debido a los
huéspedes, y los seguia empujando frenéticamente. Hasta que,
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ya en el umbral, el que parecia ser el mas autorizado de los tres
dio una patada en el suelo, y con voz tonante, le detuvo con las
siguientes palabras:

—Comunico a ustedes —y alz6 la mano al decir esto mientras
buscaba con la mirada también a la madre y a la hermana—, comu-
nico a ustedes que, en vista de las repugnantes circunstancias
que en esta casa y familia ocurren —y al llegar aqui escupié con
fuerza al suelo-, en este mismo momento me despido. Claro esta
que no he de pagar lo mas minimo por los dias que aqui he vivido;
antes al contrario, meditaré si he de exigir a usted alguna indem-
nizacioén, la cual, no lo dude, serfa muy facil de justificar.

Call6 y miré en torno suyo, como esperando algo. y, en efecto,
sus dos amigos corroboraron al punto lo dicho, afiladiendo por su
cuenta:

—También nosotros nos despedimos al instante. Tras de lo
cual, el que parecia ser el mas autorizado de los tres agarrd el
picaporte y cerré la puerta de un golpe.

El padre con paso vacilante, tanteando con las manos, se
dirigi6 hacia su butaca y se dejo, caer en ella. Parecia disponerse
a echar su acostumbrado suenecillo de todas las noches, pero la
profunda inclinacién de su cabeza, caida como sin peso,
demostraba que no dormia.

Durante todo este tiempo, Gregorio habia permanecido
callado, inmévil en el mismo sitio en que lo habian sorprendido
los huéspedes. El desencanto causado por el fracaso de su plan,
y tal vez también la debilidad producida por el hambre, le hacfan
imposible el menor movimiento. No sin razén temia ver cernirse
dentro de muy poco sobre si una tormenta general, y esperaba.
Ni siquiera se sobresalté con el ruido del violin, escurrido del
regazo de la madre bajo el impulso del temblor de sus dedos.

—Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de
introduccién, un fuerte palmazo sobre la mesa—, esto no puede
continuar asi. Si ustedes no lo comprenden, yo me doy cuenta
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de ello. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el
nombre de mi hermano; y, por consiguiente, sélo diré esto: es
forzoso intentar liberarnos de él. Hemos hecho cuanto era huma-
namente posible para cuidatle y tolerarle, y no creo que nadie
pueda, por lo tanto, hacernos el mas leve reproche.

“Ella tiene mil veces razé6n”, dijo, para si, el padre.

La madre, que aun no podia respirar a sus anchas, comenzé
a toser sordamente, con la mano en el pecho y los ojos extraviados
como una loca.

La hermana corri6 hacia ella y le sostuvo la frente.

Al padre las palabras de la hermana parecieron inducirle a
concretar algo mas su pensamiento. Se habia incorporado en la
butaca, jugaba con su gorra de ordenanza por entre los platos
—que aun quedaban sobre la mesa— de la comida de los huéspedes,
y, de cuando en cuando, dirigfa una mirada hacia el silencioso
Gregorio.

—Es preciso que intentemos deshacernos de eso repitid, por
ultimo, la hermana al padre, pues la madre con su tos no podia
oir nada—. Esto acabara matandonos a los dos, lo estoy viendo.
Cuando hay que trabajar lo que nosotros trabajamos, no es posible
sufrir, ademas, en casa estos tormentos. Yo tampoco puedo mas.

Y rompi6 a llorar con tal fuerzas, que sus lagrimas cayeron
sobre el rostro de la madre, quien se las limpié mecanicamente
con la mano.

—Hija mia —dijo entonces el padre con compasién y
sorprendente lucidez— Y qué debemos hacer, pues!.

Pero la hermana se limité a encogerse de hombros, como
para demostrar la perplejidad que se habfa apoderado de ella
mientras lloraba, y que tan gran contraste hacia con su anterior
decision.

—Si siquiera él nos comprendiese —insisti6 el padre, cerrando
los ojos, como para dar a entender que ¢l también se hallaba
convencido de lo imposible de esta suposicién— tal vez
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pudiésemos entonces llegar a un acuerdo con él. Pero en estas
condiciones...

—Es preciso que se vaya —dijo la hermana—.

Este es el unico medio, padre. Basta que procures desechar
la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante
tanto tiempo es, en realidad el origen de nuestra desgracia. ;(Cémo
puede ser esto Gregorio? Si asf fuese, ya hace tiempo que hubiera
comprendido que no es posible que seres humanos vivan en
comunidad con semejante bicho. Y a ¢l mismo se le habria ocu-
rrido marcharse. Habrfamos perdido al hermano, pero podtiamos
seguir viviendo y su memoria perdurarfa eternamente entre
nosotros. Mientras que asi, este animal nos persigue, echa a los
huéspedes y muestra por lo claro que quiere apoderarse de toda
la casa y dejarnos en la calle. Mira, papa —se puso a gritar de
repente—, ya empieza otra vez!

Y con un terror que a Gregorio parecié incomprensible, la
hermana abandoné incluso a la madre, se aparté de la butaca,
cual si prefiriera sacrificar a la madre que permanecer en las
proximidades de Gregorio, y corrio a refugiarse detras del padre,
el cual, excitado a su vez por esta actitud suya, se puso también
de pie, extendiendo los brazos ante la hermana en ademan de
protegerla. Pero la cosa es que a Gregorio no se le habia ocurrido
en absoluto querer asustar a nadie, ni mucho menos a su hermana.
Lo tnico que habfa hecho era empezar a dar la vuelta para volver
a su habitacion, y esto fue sin duda lo que sobrecogio a los demas,
pues, a causa de su estado doliente, tenia, para realizar aquel
dificil movimiento, que ayudarse con la cabeza, levantandola y
volviendo a apoyarla en el suelo varias veces. Se detuvo y mird
en torno suyo. Parecfa haber sido adivinada su buena intencién:
aquello s6lo habia sido un susto momentaneo. Ahora todos le
contemplaban tristes y pensativos. La madre estaba en una
butaca, con las piernas extendidas ante si, muy juntas una con-
tra otra, y los ojos semicerrados de cansancio. El padre y la
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hermana se hallaban sentados uno al lado del otro, y la hermana
rodeaba con su brazo el cuello del padre.

“Bueno, tal vez pueda ya moverme”, pensé Gregorio,
comenzando de nuevo su penoso esfuerzo. No podia contener
sus resoplidos, y de tiempo en tiempo tenia que pararse a
descansar. Mas nadie le apresuraba se le dejaba en entera libertad.
Cuando hubo dado la vuelta, inici6 en seguida la marcha atras
en linea recta. Le asombré la gran distancia que le separaba de
su habitacién; no acertaba a comprender como, en su actual esta-
do de debilidad, habfa podido, momentos antes, hacer ese mismo
camino casi sin notarlo. Con la unica preocupacion de arrastrarse
lo mas rapido posible, apenas si repard en que ningin miembro
de la familia le azuzaba con palabras o gritos. Al llegar al umbral
volvié, empero, la cabeza, aunque sélo a medias, pues sentfa
cierta rigidez en el cuello, y pudo ver que nada habfa cambiado a
su espalda. Unicamente la hermana se habia puesto de pie. Y su
ultima mirada fue para la madre, que, por fin, se habia quedado
dormida.

No bien hubo entrado en su habitacién, sintié que la puerta
se cerraba con rapidez y que echaban el pestillo y la llave. El
brusco ruido que esto produjo le asusté de tal modo, que las
patas se le doblaron. La hermana era quien tenfa tanta prisa.
Habia permanecido de pie, como acechando el momento de
poder precipitarse a encerrarlo. Gregorio no la habia sentido
acercarse.

—iPor fin! —exclamo ella dirigiéndose a los padres, al tiempo
que daba vuelta a la llave en la cerradura.

“¢Y ahora?”, se pregunté Gregorio mirando en torno suyo
en la oscuridad.

Muy pronto hubo de convencerse de que le era en absoluto
imposible moverse. Esto no le asombré: antes al contrario, no le
parecia natural haber podido avanzar, cual lo hacia hasta enton-
ces, con aquellas patitas tan delgadas. Por lo demas, se sentia
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relativamente a gusto. Cierto es que todo el cuerpo le dolia; pero
le parecia como si estos dolores se fuesen debilitando mas y mas,
y pensaba que, por dltimo, acabarfan. Apenas si notaba ya la
manzana podrida que tenfa en la espalda, y la inflamacion, reves-
tida de blanco por el polvo. Pensaba con emocién y carifio en los
suyos. Se hallaba, tal vez, ain mas firmemente convencido que
su hermana de que tenfa que desaparecer.

Y en tal estado de apacible meditaciéon e insensibilidad
permanecio hasta que el reloj de la iglesia dio las tres de la madru-
gada. Todavia pudo vivir aquel comienzo del alba que despuntaba
detras de los cristales. Luego, a pesar suyo, su cabeza se hundié
por completo y su hocico despidié débilmente su dltimo aliento.

A la mafana siguiente, cuando entre la asistenta —daba tales
portazos, que en cuanto llegaba ya era imposible descansar en la
cama, a pesar de las infinitas veces que se le habfan rogado otros

modales— para hacer a Gregorio la breve visita de costumbre, no
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hall6 en él, al principio, nada particular. Supuso que permanecia
asi, inmévil, con toda intencion, para hacerse el enfadado, pues
le consideraba capaz del mas completo discernimiento. Casual-
mente llevaba en la mano el deshollinador, y quiso con él hacerle
cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al ver que tampoco con
esto lograba nada, se irrité a su vez, empez6 a pincharle y tan
s6lo después que lo hubo empujado sin encontrar ninguna resis-
tencia se fij6 en ¢él, y, percatandose al punto de lo sucedido, abrié
los ojos de modo desmesurado y dejo escapar un silbido de sorpre-
sa. Mas no se detuvo mucho tiempo, sino que, abriendo brusca-
mente la puerta de la alcoba, lanzé a voz en grito en la oscuridad:

—Miren ustedes, ha reventado! {Ahil lo tienen lo que se dice
reventado!

El sefor y la sefiora Samsa se incorporaron en el lecho matri-
monial. Les costé gran trabajo sobreponerse al susto, y tardaron
bastante en comprender lo que de tal modo les anunciaba la
asistenta. Pero una vez comprendido esto, bajaron sin demora
de la cama, cada uno por su lado y con la mayor rapidez posible.
El sefior Samsa se echoé la colcha por los hombros; la sefiora
Samsa iba sélo cubierta por su camisén de dormir, y en este
aspecto penetraron en la habitacién de Gregorio.

Mientras, se habia abierto también la puerta del comedor,
en donde dormia Greta desde la llegada de los huéspedes. Greta
estaba del todo vestida como si no hubiese dormido en toda la
noche, cosa que parecia continuar la palidez de su rostro.

—:Muerto? —dijo la Sefiora Samsa mirando interrogativamente
a la asistenta no obstante poderlo comprobar todo por si misma
e incluso averiguarlo sin necesidad de comprobaciéon alguna.

—Esto es lo que digo —contesto la asistenta, empujando
todavia un buen trecho con el escobén el cadaver de Gregorio,
como para probar la veracidad de sus palabras.

La sefiora Samsa hizo un movimiento como para detenetla,
pero no la detuvo.
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—Bueno —dijo el sefior Samsa—, ahora podemos dar gracias a
Dios.

Se santigud, y las tres mujeres lo imitaron, Greta no apartaba
la vista del cadaver.

—Miren qué delgado estaba —dijo—. Verdad es que hacia ya
tiempo que no probaba bocado. Asi como entraban las comidas,
as{ se las volvian a llevar.

El cuerpo de Gregorio aparecia, en efecto, completamente
plano y seco. De esto solo se percataron ahora, porque ya no lo
sostenfan sus patitas, y ninguna cosa distrafa sus miradas.

—Greta, vente un ratito con nosotros— dijo la seflora Samsa
sonriendo melancélica.

Y Greta, sin dejar de volverse a mirar el cadaver, sigui6 a
sus padres a la alcoba.

La asistenta cerro la puerta, y abri6 la ventana de par en par.
Era todavia muy temprano, pero el aire tenfa en su frescor, cierta
tibieza. Se estaba ya a fines de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitaciéon y buscaron con
la vista su desayuno. Los habian olvidado.

—Y el desayuno? —le pregunt6 a la asistenta con mal humor
el sefor que parecia ser el mas autorizado de los tres.

Pero la asistenta, poniéndose el indice en la boca, invitd
silenciosamente, con sefias enérgicas, a los seflores a entrar en la
habitacién de Gregorio.

Entraron, pues, y alli estuvieron, en el cuarto inundado de
claridad , en torno al cadaver de Gregorio, con expresion desde-
flosa y las manos hundidas en los bolsillos de sus algo raidos
chaquetones.

Entonces se abri6 la puerta de la alcoba y apareci6 el sefior
Samsa, enfundado en su librea, llevando de un brazo a su mujer
y del otro a su hija. Todos tenian trazas de haber llorado algo, y
Greta ocultaba de cuando en cuando el rostro contra el brazo

del padre.
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—Abandonen ustedes en el acto mi casa —djijo el seflor Samsa,
sefialando la puerta, pero sin soltar a las mujeres.

—Qué pretende usted dar a entender con estor —le pregunto
el mas autorizado de los sefiores, algo desconcertado y sonriendo
dulzonamente.

Los otros dos tenfan las manos cruzadas a la espalda, y se
las frotaban sin cesar una contra otra, cual si esperasen gozosos
una pelea cuyo resultado habia de serles favorable.

—Pretendo dar a entender exactamente lo que digo —contesto
el senor Samsa, avanzando con sus dos acompafiantes en una
sola linea hacia el huésped.

Este permanecié un momento callado y tranquilo, con la
mirada fija en el suelo, cual si sus pensamientos se fuesen organi-
zando en una nueva disposiciéon dentro de su cabeza.

—En ese caso, nos vamos —dijo, por fin, mirando al sefior
Samsa, como si una fuerza repentina le impulsase a pedirle
autorizacion incluso para esto.

El sefior Samsa se contenté con abrir mucho los ojos e
inclinar repetidas veces, breve y afirmativamente, la cabeza.

Tras de esto, el huésped se encaminé con grandes pasos al
vestibulo. Hacfa ya un ratito que sus dos compafieros escuchaban,
sin frotarse las manos, y ahora salieron pisandole los talones y
dando brincos, como si temiesen que el sefior Samsa llegue antes
que ellos al recibo y se interpusiese entre ellos y su guia.

Una vez en el recibo, los tres cogieron sus respectivos
bastones del paragtero, se inclinaron en silencio y abandonaron
la casa.

Con una desconfianza que nada justificaba, cual hubo de
demostrarse luego, el sefior Samsa y las dos mujeres salieron al
rellano y, de bruces sobre la barandilla, miraron cémo aquellos
tres sefores, lenta pero ininterrumpidamente, descendfan la larga
escalera, desapareciendo al llegar a la vuelta que daba ésta en
cada piso, y reapareciendo unos segundos mas tarde.
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A medida que iban bajando, decrecia el interés que hacia
ellos sentfa la familia Samsa, y al cruzarse con ellos primero, y
seguir subiendo después, el repartidor de una carnicerfa, que
sostenia orgullosamente su cesto en la cabeza, el sefior Samsa y
las mujeres abandonaron la barandilla y, aliviados de un verdadero
peso, entraron de nuevo en la casa.

Decidieron dedicar aquel dia al descanso y a pasear: no sélo
tenfan bien ganada esta tregua en su trabajo, sino que les era
hasta indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa, y escribieron
tres cartas disculpandose: el sefior Samsa, a su jefe; la sefiora
Samsa, al duefio de la tienda, y Greta, a su principal.

Cuando estaban ocupados en estos menesteres, entrd la
asistenta a decir que se iba, pues ya habia terminado su trabajo
de la mafana. Los tres siguieron escribiendo, sin prestarle
atencion, y se contentaron con hacer un signo afirmativo con la
cabeza. Pero, al ver que ella no acababa de marcharse, alzaron
los ojos con enfado.

—:Qué pasa? —pregunt6 el sefior Samsa.

La asistenta permanecia sonriente en el umbral, cual si tuvie-
se que comunicar a la familia una felicisima nueva, pero indicando
con su actitud que sélo lo harfa después de haber sido conve-
nientemente interrogada. La plumita plantada derecha en su som-
brero, y que ya molestaba al sefior Samsa desde el momento en
que habia entrado aquella mujer a su servicio, se bamboleaba en
todas direcciones.

—Bueno, vamos a ver, ¢qué desea usted? —pregunto la sefiora
Samsa, que era la persona a quien mas respetaba la asistenta.

—Pues contest6 ésta, y la risa no la dejaba seguir, pues que
no tienen ustedes ya que preocuparse respecto a cOmo van a
quitarse de en medio el trasto ese de ahi al lado. Ya esta todo
arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron otra vez sobre sus
cartas, como para seguir escribiendo, y el sefior Samsa, advir-
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tiendo que la sirvienta se disponia a contarlo todo en forma minu-
ciosa, la detuvo, extendiendo con energia la mano hacia ella.

La asistenta, al ver que no le permitfan contar lo que traia
preparado, recordé que tenia mucha prisa.

—Queden con Dios! —djjo, visiblemente ofendida.

Dio media vuelta con gran irritaciéon, y abandoné la casa
dando un portazo terrible.

—Esta noche la despido —dijo el sefor Samsa.

Pero no recibié respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues
la asistenta parecia haber vuelto a turbar aquella tranquilidad
que acababan apenas de recobrar.

La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ven-
tana, ante la cual permanecieron abrazadas. El sefior Samsa hizo
girar su butaca en aquella direccién, y estuvo observandolas un
momento con toda calma. Luego dijo:

—Bueno, vengan ya. Olviden ya de una vez las cosas pasadas.
Tengan también un poco de consideracién conmigo.

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia
¢l, le acariciaron y terminaron de escribir.

Después salieron los tres juntos, cosa que no habia ocurrido
desde hacia meses, y tomaron el tranvia para ir a respirar el aire
libre de las afueras. El tranvia, en el cual eran los unicos viajeros,
se hallaba inundado de la luz calida del sol. Cémodamente recos-
tados en sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del
porvenir, y vieron que, bien pensadas las cosas, éste no se presen-
taba con tonos oscuros, pues sus tres empleos —sobre los cuales
no se habfan adn interrogado claramente unos a otros— eran muy
buenos, y, sobre todo, permitirian abrigar para mas adelante
grandes esperanzas.

Lo que de momento mas habria de mejorar la situacion serfa
mudar de casa. Deseaban una casa mas pequefia y mas barata, y,
en lo posible, mejor situada y mas practica que la actual, que
habia sido escogida por Gregorio.
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Y mientras asi departian, se percataron casi simultineamente
el sefior y la sefiora Samsa de que su hija, que pese a todos los
cuidados perdiera el color de los dltimos tiempos, se habifa desa-
rrollado y convertido en una linda muchacha llena de vida. Sin
cruzar ya palabra, entendiéndose casi instintivamente con las
miradas, se dijeron uno a otro que ya era hora de encontrarle un
buen marido.

Y cuando, al llegar al término del viaje, la hija se levanté la
primera y estiré sus juveniles formas, parecié cual si confirmase
con ello los nuevos suefios y sanas intenciones de los padres.

‘ ; ———
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Franz KArka
1883-1924

En una oportunidad le preguntaron Gabriel Garcia Marquez
si habia sido su abuela la que le hizo descubrir si iba a ser escritor.
Respondié: “No, fue Kafka que, en aleman, contaba las cosas
de la misma manera que mi abuela. Cuando yo lef a los diecisiete
afios La metamorfosis, descubti que iba a ser escritor. Al ver que
Gregorio Samsa podia despertarse una mafiana convertido en
un gigantesco escarabajo, me dije: “Yo no sabia que esto era
posible hacerlo. Pero si es asi, escribir me interesa... Comprendi
que existian en la literatura otras posibilidades que las
racionalistas y muy académicas que habia conocido hasta
entonces en los manuales del liceo. Era como despojarse de un
cinturén de castidad”.

Por cierto, la abuela de Garcia Marquez, jamas ley6 a Kafka,
pero, segun el narrador colombiano, le “contaba las cosas mas
atroces sin conmoverse como si fuera una cosa que acabara de
ver. Descubri que esa manera imperturbable y esa riqueza de
imagenes era lo que mas contribufa a la verosimilidad de sus
historias. Usando el mismo método de mi abuela (y de Kafka,
habria que agregar), escribi Cien asos de soledad’

Garcia Marquez no es el Gnico escritor que expresa da manera
tan clara lo determinante que la lectura de Katka ha sido en su
vida. Se podria llenar un voluminoso libro con opiniones
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semejantes. Es que la importancia del escritor checo es funda-
mental en la literatura de nuestro siglo.

Franz Kafka naci6 el 3 de julio de 1883 en Praga; en el seno
de una familia judia. Los Kafka, que en checo significa corneja,
eran originarios de Bohemia meridional, pero habfan adoptado
la lengua alemana al radicarse en esa ciudad Hermann, el padre
de Franz. La madre de Kafka, Julie Lowy, pertenecia a una fa-
milia alemana judia culta, entre cuyos miembros se contaban
sabios y artistas, médicos y abogados. En cambio, la familia pa-
terna se habia caracterizado por una incesante lucha por
sobrevivir.

Franz se sentfa como el desventurado heredero de los rasgos
contradictotios de las dos ramas de la familia. En su Carta a mi
padre, se define como “un Lowy con un cierto fondo Kafka que,
precisamente, no se halla ya estimulado por esa voluntad que
impulsa a los Kafka hacia la vida, la conquista, los negocios,
sino por un aguijéon Lowy, cuya accién, mas secreta, mas timida,
se ejerce en otra direccion y hasta, con frecuencia, se interrumpe
por completo”.

Fue el mayor de los hijos. Tuvo dos hermanos que murieron
a corta edad, y tres hermanas: Elli, Valli y Ottla, su favorita.
Todas murieron en el campo de concentracion de Auschwitz.

La infancia de Franz fue solitaria, sélo a cargo de institutrices
y criadas indiferentes. Sus padres estaban demasiados preocu-
pado, del negocio. La figura del padre, tan presente de una u otra
manera en toda su literatura, se transformé en una suerte de
déspota familiar, caprichoso y autoritario. “Adquiriste ante mis
0jos, ese caracter enigmatico que tienen los tiranos cuyo derecho
no se fundamenta en la reflexion, sino en su propia persona”,
escribe Kafka. Pero a pesar de ese conflicto, no llegd a abandonar
el hogar paterno, salvo casi al término de su vida cuando se instalé
en Berlin hacia 1923.

En 1901 inicié sus estudios en la Universidad alemana de
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Praga. Estudios de quimica (quince dias), estudios germanicos
(seis meses) v, finalmente, estudios de derecho, doctorandose en
1906. Al afio siguiente, ingresé a trabajar en una compafifa de
seguros. Desde el comienzo, se sintié atormentado por la impo-
sibilidad de conciliar su profesiéon con su vocaciéon de escritor.
No obstante, esa experiencia desempefia un papel de primera
importancia en la visiéon del mundo social que entrega su obra.
Al participar en una organizaciéon moderna y jerarquizada, puede
observar el funcionamiento absurdo, mecanico e irresponsable
de una burocracia que agobia al ser humano, hecho que, hace
evidente en sus novelas E/ Proceso y E/ Castillo. Por otra parte, le
permite conocer de cerca la vida desamparada de los obreros, la
miseria, tanto material como espiritual, que también esta presente
en su literatura, en La metamorfosis, en América por ejemplo.
Hacia mediados de agosto de 1912, en casa de su intimo
amigo Max Brod, Franz Kafka conoci6 a Felice Bauer (“EB”),
llamada “la berlinesa” por sus amigos. Con ella establecera una
conflictiva relacién por mas de cinco afios que lo marca
profundamente. Por un lado, siente un ardiente deseo de casarse;
por otro, la posibilidad le provoca lo que él mismo llama “el

mayor espanto de su vida”. En su cuento “La condena”, escrito

>
durante la noche del 22 al 23 de septiembre del mismo ano, parece
presentir el fracaso de esa relacion. Pero Felice sera un fantasma
casi permanente en su vida.

En 1913, Kaftka publica sus primeros libros, Contemplacion y
E/ fogonero. Este tltimo se transformara en el primer capitulo de
su novela inconclusa —como todas las demas— Awsérica. Se lo lee
a su padre, “que me escucha con la mas extremada repugnancia”.
Después siguieron La metamorfosis, La condena, En la colonia penal,
Un médico rural y Un artista del hambre. Fue todo lo que publico en
vida.

A comienzos de septiembre de 1917, Kafka consulta a un
médico a instancias de Max Brod. Se comprueba la existencia de
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una enfermedad pulmonar que podria ser tuberculosis. Lo es.
Durante los pocos anos que le quedan de vida escribira y
padecera. Tiene un tormentoso amor con Milena Jesenka, su
traductora al checo, quien le obliga a romper el compromiso con
su segunda novia, Julia Wohryzek. Proyecta ir a Palestina, pero
“se trataba de una fantasia como puede tenerla un sefior que
esta convencido de que no abandonara jamas su cama”. En julio
de 1923 pasa las vacaciones en Miiritz, sobre el Baltico. Alll
conoce a Dora Dymant, una muchacha judia de dieciocho o veinte
afios, quien, al convertirse en su compafiera, iba a traer al ultimo
afio de su vida la felicidad y la paz. Juntos se instalan en Berlin,
pero la enfermedad avanza. Deben regresar a Praga.

El martes 3 de junio de 1924 murié Franz Kafka. Esta
enterrado en el cementerio judio de Praga. Su fiel Max Brod no
cumplié, para mayor gloria de la literatura, con su peticiéon
testamentaria de que quemara todos sus papeles.

Quizas no lo hizo porque sabia que su amigo sufria de “esa
espantosa inseguridad de mi existencia intima”.

Mariano Aguirre
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1934
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CRONOLOGIA DE 1.AS OBRAS DE FrRANZ KAFKA

Contemplacion (cuentos)

E7 fogonero (relato)

La metamorfosis (novela corta)
La condena («Una historiay)
En la colonia penal (relato)

Un médico rural (cuentos)

Un artista del hambre (cuento)

PUBLICACIONES POSTUMAS

E7 proceso (novela)

E7 castillo (novela)

América (novela)

De la construccion de la muralla china (cuentos)

Ante la ley (cuentos)

Diarios 1910-1924. Editado por Max Brod

Carta a Milena. Editado por W. Haas

Carta a mi padre y otros escritos

Preparativos para la boda en el campo y otras narraciones
Correspondencia 1902-1924. Editado por Max Brod
Cartas a Felice. Editado por E. Hallar y J. Born.



