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LA ARENA CAE DE NOCHE

El viento de medianoche se levanto
desde el océano sin hacer ruido,
cruzd la linea negra de los cerros,

comenzO® a sobrevolar el desierto,

barrio las dunas, las transformo en
remolinos y las dejo caer sobre el poblado en una
llovizna seca.

Las ventanas apagaron sus luces.

Los animales se refugiaron en los patios.

Cuando no se escuchd mas que el sonido de la
arena al caer sobre los tejados planos, cuatro nifios
salieron de sus casas y se juntaron en la calle.
Caminaron silenciosos en la oscuridad hasta llegar a la
esquina; miraron hacia atras, y se perdieron, veloces,
en las sombras.

Uno de ellos llevaba de la mano a una nina cuya
trenza se movia de un lado a otro por la velocidad y
hacia oscilar una bolsa que colgaba de su hombro; la



animaban con frases entrecortadas y ella daba mas
velocidad a sus piernas.

Siguieron asi hasta llegar al final de la calle. Las
sombras se hicieron aun mas espesas cuando se
detuvieron frente al caseron abandonado.

A pesar de la altisima empalizada, se podian
divisar muy al fondo los contornos empinados, las
paredes oscuras por el tiempo, las ventanas ojivales
cubiertas de vidrios sucios y el techo formado por
numerosas puntas que simulaban torreones vy
torrecillas de distintos tamanos. Estaba al centro de un
jardin, tan extenso, verde y boscoso, que era un
verdadero oasis en medio del pueblo.

Esa noche se veia mas solitario, grande y oscuro
que nunca.

Ramiro murmuro con voz solemne:

—Llegamos al Castillo Negro. ;Alguien quiere
volver atras?

—Yo no, jefe —respondid Luis.

—Yo tampoco —siguié Tomas.

—Yo menos —murmuro la pequena Clara.

—Esta bien. Entonces tu, Luis, saca la tabla.

Luis, alto, delgado y nervioso, se adelanto a la
empalizada, desprendi6 de su lugar la tabla marcada
previamente por ellos mismos con una X negra, y la
dejo caer hacia el jardin.



—Pasa ta primero —ordeno el jefe a Tomas.

El muchacho fornido y de ojos brillantes no dudo
ni un segundo y metio su cuerpo entre las dos tablas.
Habia que deslizarse de lado, hundir el pecho, soportar
la tension sin respirar, y pasar con un movimiento
brusco.

Ramiro observo los esfuerzos de su amigo con
impaciencia. Tomas apretd los dientes al sentir la
presion de las tablas en su cuerpo y, sin hacer caso del
dolor, paso con un violento quejido.

—Ahora tt —ordeno.

El cuerpo de Luis paso entre las tablas como si
estuviera enjabonado y, al segundo, el nifio envio una
gran sonrisa a sus amigos desde el otro lado de la reja.
Entonces Ramiro, sin dejar de vigilar la calle, solto la
mano de su hermanita que no dominaba el entusiasmo,
y ella se deslizo con la agilidad de un gato.

Finalmente lo hizo él. También era fornido y de
hombros anchos; sintio el rasmillén de las orillas de las
tablas en su pecho, pero empujo con toda su alma y
atravesO sin mover un musculo de su cara. De
inmediato colocd la tabla en su lugar, la hundio en la
tierra con fuerza, y mir6 a sus amigos.

—Yo iré adelante —dijo con voz firme—. Ustedes
siganme sin hacer ruido.

—Si, jete —murmur¢ Clara.



—Si, jete —siguid Luis.

Tomas callo.

—Escuchaste? —preguntdo Ramiro mirandolo de
frente.

—Si —respondid el muchacho. Sus ojos tenian
destellos de excitacion.

Comenzaron a caminar el largo trecho que los
separaba de la puerta de entrada.

Lo hacian en silencio, evitando casi respirar. La
quietud los envolvia de tal modo que el ruido de sus
pisadas al tocar la hierba les parecia un sacrilegio, los
movimientos pausados de los arboles eran dedos
largos y oscuros que les advertian volver atras. El
viento dejaba caer arena sobre sus cabezas y ellos, por
primera vez, la sentian. Pero lo que habia sido un
juramento solemne no podia ser estropeado por el
miedo.

Caminaban con los ojos levantados hacia las
formas puntiagudas del techo, recorrian con la mirada
las ventanas que no daban reflejos, movian las pupilas
de lado a lado, para apropiarse de esa extension oscura
a la que se iban acercando. Y cuando llegaron a la
puerta, ancha como la de la iglesia, atravesada en lo
alto por un cristal roto, con tallados opacos de pajaros
y flores, olvidaron todo lo que dejaban atras.



El jefe hizo un gesto, y todos comenzaron a
empujar la gran madera. Lo hacian con suavidad, para
no romperla ni hacer ruido. Usaban uno de sus
hombros, al mismo tiempo, con golpes ritmicos. La
puerta vibraba. Parecia que iba a ceder, y se sujetaba
mas a sus goznes. Y cuando Ramiro empujé con mas
fuerzas, pensando que no habria mas remedio que
romper por completo el vidrio superior y subir a Clara
para que les abriera desde dentro, algo cayo y sono en
el suelo. Era una llave de bronce. Seguramente estaba
colgada y escondida en alguna moldura de la madera.
No se detuvieron a pensar demasiado, el jefe la metio
en la cerradura, y la puerta se abri0 con Ia
mansedumbre de un cordero.

Les llegd a la cara un olor a polvo y encierro y
vieron contornos de lo que podian ser muebles o
animales quietos. Avanzaron unos pasos. Ramiro cerro
la puerta. Clara tomo el brazo de su hermano y €l, de
inmediato, guardo la llave en su bolsillo y saco la caja
de fosforos.

A la débil llama, los cuatro ninos dilataron sus
pupilas para no perder detalle: podian ser sillones, o
mesas, un piano blanco... y el fésforo se apago.

—iEnciende otro, quiero ver! —pidio Clara, sin
soltarse de su hermano.



—No podemos malgastarlos —respondio Ramiro.
Y anadio con voz excitada—: Ahora hay que seguir con
el plan. Cada uno busque un lugar para dormir.

Caminaban a tientas. Los ojos trataban de vencer
lo oscuro, pero a través de los vidrios sucios se venian
encima las espesas oleadas de sombras. Todos sintieron
que el temor les entraba por la boca y les agarrotaba el
estomago, pero no querian demostrarlo. Ramiro tomo
con fuerza la mano de Clara y murmuro:

—Si alguien quiere regresar, que lo diga ahora y
no habra problemas.

Hubo un silencio.

La voz de Tomas sono oscura y desafiante:

—Yo me quedo.

—Yo también —respondio Luis.

—Si se queda Ramiro, yo también —se escucho
decir a Clara.

—Entonces, acomoddense donde quieran y
esperemos la mafiana —dijo Ramiro, entusiasmado.

Los cuerpos volvieron a desplazarse en la inmensa
negrura de la sala. Los pasos casi no sonaban,
apagados por las alfombras o el polvo; las manos se
extendian para detener cualquier obstaculo, los
corazones se apuraban. Uno a uno fueron eligiendo el
lugar donde descansar. Dejaron caer sus cuerpos con
cuidado, temerosos de tropezar. Clara se abrazo a su



hermano y, lentamente, los contornos de las cosas se
fueron aclarando. Nadie hablaba. No se atrevian a
levantar sus voces para no despertar la quietud de ese
lugar que dormia un largo sueno. Cada uno se
mantuvo expectante, atento a su propio silencio. Era
mejor no respirar muy fuerte, para que el sonido que
nacia de sus pulmones no reviviera a esas sombras






redondas que divisaban a su alrededor y a las otras
sombras largas que se alineaban a un costado.
Esperaron el suefio con los ojos abiertos, sintiendo que
los minutos pasaban con una lentitud desesperante. Y
cuando el cansancio les hundia los parpados y la noche
comenzaba a soltar los primeros destellos de claridad,
el ruido apagado de unos pasos sobre la alfombra se
mezcld al chasquido de la arena que caia desde las
vigas. Algo oscuro se bamboleo junto al piano, unos
ojos se desplazaron muy abiertos y, finalmente, un
cuerpo se echo a los pies de Ramiro a esperar.



UN PIANO Y UNA SILLA FRENTE
ALALUZ

A Ramiro lo despertd una luz blanca

que atravesaba los vidrios y algo que
SR humedecia su mano.

~ Se incorporé de un salto y vio al
enorme perro negro que lo observaba con ojos mansos
y lengua jadeante; estaba echado a sus pies y su cola
golpeaba la alfombra descolorida en un ritmico saludo.
Antes de que Ramiro reaccionara, el animal comenzo a
dar ladridos y levanto su cuerpo amplio y macizo.

Tomas y Luis despertaron sobresaltados vy
pestafiearon con incredulidad.

—iUn perro! —grito Clara.

Se acerco a acariciar su cabeza. El hocico del perro
no se estuvo quieto, la olid y emitioé unos ladridos qué
sonaron como risa.

—jFuera!l —exclamo el jefe, indicando con su
mano hacia un extremo del salon.

El animal inclin6 su cuello, dobldé las patas
delanteras con el lomo palpitante y gemidos apagados.



Ramiro mir0 a sus amigos con expresion de
triunfo.

La luz tino sorpresivamente el ambiente. Fue como
si un sol plateado se hubiera encendido ahi adentro
para mostrarles la enorme sala donde habian dormido.
Los mninos observaron los muebles que se
desparramaban por todos lados, y se admiraron de que
esos sillones de cuero negro y reseco donde se habian
tendido a descansar no se hubieran deshecho al
contacto de sus cuerpos. Al centro de la estancia se
alzaba un piano tan blanco, que parecia recién pintado.
El salon tenia al fondo una puerta ancha y alta de
madera oscura; junto a ella, una escala se curvaba hacia
el segundo piso. Varios metros mas alld, una puerta
idéntica a la anterior.

Observaban en silencio. No se atrevian a moverse.
Lo que en la noche les habian parecido moles
amenazantes que se les venian encima, eran los
esqueletos de grandes armarios que se apoyaban en los
muros o mesas de patas rotas que seguramente no
habian soportado la carga de arena que caia de lo alto;
las sombras largas y flotantes eran retazos de cortinas
que colgaban a los costados de las ventanas que daban
al jardin.

Ramiro se empino para mirar, pero el exterior se le
hizo difuso. Veia como a través de una niebla o un velo



y le fue imposible distinguir la empalizada. También
Luis y Tomas miraban con los ojos muy abiertos,
reflejando en su expresion la alegria enorme que les
producia su escondite.

Clara seguia junto al perro. Le acariciaba la cabeza
y €l respondia con grunidos complacidos.

Los tres muchachos se volvieron hacia la escalera.
Una baranda de bronce se alargaba hacia arriba vy,
luego de una amplia curva, desembocaba en un pasillo.

—-Jefe, hay que conocer el resto del Castillo Negro
—dijo Luis entusiasmado.

—Hay que ir por partes —respondié Ramiro—.
Primero la planta baja.

El perro se habia puesto de pie y bamboleaba su
cuerpo hacia él. Con el hocico le cogio la orilla del

-




pantaldn y tironeo hacia la puerta que se veia a un
costado.

—ijQuiere que lo sigas, jefe! —dijo Clara.

—iYa entendi, suéltame! —orden6 Ramiro.

De inmediato el animal solt6 el pantalén y
comenzod a caminar en forma pesada.

Todos lo siguieron.

Cuando llegd a la puerta alta y ancha se sento a
esperar. Ramiro gir6 la .manilla de bronce y los cuatro
vieron una cocina grande en la que podian caber diez
cocineros sin problema. El suelo mostraba un
embaldosado de tablero de ajedrez. Pero los cuadrados
negros eran lo unico oscuro que manchaba el lugar.
Todo el resto era de un blanco que heria la vista:
mesones, muros y también la arena que se amontonaba
tras las puertecillas abiertas de un armario.

El perro volvio a tironear el pantalon de Ramiro.
Lo soltd y comenzo a rasgunar la pared. Pero lo que
rasgufaba era una puerta de madera que confundia su
color con el muro. Tenia la pintura saltada y llena de
hendiduras.

Ramiro se acerco con curiosidad. Abrio una
cerradura: las sombras de un sotano le llenaron la cara
y un sentimiento de angustia inexplicable le oprimio el
pecho.



—No vale la pena ver eso... —explico a los nifios
que lo miraban sin entender su turbacion.

Pero el perro volvia a rasgunar la puerta con un
prolongado aullido. Miraba a Ramiro con fijeza y su
cola golpeaba el suelo en un insistente pedido.

—iDije que no bajariamos al sotano! —exclamo
Ramiro casi sin darse cuenta de la violencia de su tono.

El perro entonces inclind la cabeza y sus gemidos
siguieron inaudibles.

Salieron de la cocina.

Clara reia a gritos porque habia conseguido
sentarse sobre el perro. Se agarraba a las orejas, los pies
se doblaban para no tocar el suelo y su cuerpo se
movia hacia los lados siguiendo los movimientos del
lomo.

Ramiro encabezd la expedicion.

Sortearon nuevamente algunos sillones y divanes
que les obstaculizaban el paso como bultos petrificados
y llegaron hacia la otra puerta. Cuando pasaban junto
al piano blanco, cuya forma les parecio una paloma con
un ala al vuelo, Tomas se detuvo. Levant¢ la tapa; iba a
hundir una tecla cuando un ladrido ronco y corto lo



detuvo. Los ojos del animal lo miraban amenazantes y
mostraba sus colmillos en un arrastrado grufido.

Tomas quedo con el dedo en el aire. Pero de
inmediato se sobrepuso y con una risita despectiva
bajo nuevamente el indice para oprimir la tecla. El
ladrido ahora fue tan agudo, que el muchacho retiro su
mano como si la hubiera herido el filo de un cuchillo.

A un gesto del jefe, Tomas, algo palido, se separo
del piano y lo siguio hacia la puerta que habia junto a
la escalera.

Ingresaron a un amplio comedor. Habia una mesa
de forma ovalada con doce sillas a su alrededor. Los
nifos pensaron que la mesa y las sillas serian hermosas
si no hubieran estado tan viejas y resecas. Colgaba del
techo una especie de arana, cuyos ocho brazos
sostenian velas con llamas de cristal cubiertas de arena.

En el comedor vieron una puerta de dos hojas
entreabiertas.

Apenas Ramiro las empujo, a todos se les alargo la
mirada. En el costado izquierdo se alineaban siete
ventanas ojivales con sus vidrios opacos de polvo. El
suelo estaba formado por tablas largas y delgadas que
viajaban rectas e interminables hacia el fondo. Y alli,
afirmada contra una pared, se erguia una silla de
respaldo tallado.



Nada mas. Solo eso. Y las murallas lisas y palidas,
el techo altisimo, y el jardin que tefia las ventanas de
un verde estatico.

Los nifios contemplaron la silla en silencio.

Desde el fondo de sus espiritus comenzo a nacer
un sentimiento nuevo. Quisieron caminar hacia ella
por ese camino de tablas angostas que los llevaria hacia
el fondo. Detenerse. Cada uno se imagino frente a la
silla. Y la necesidad poderosa de sentarse en ella,
mientras era contemplado por los demas, les parecio
algo irresistible. No sabian muy bien para que. Tal vez
para dominar la estancia de una sola ojeada. O quizas
porque la silla estaba vacia. O tan solo para ser el
primero en ocuparla. Cada wuno, durante unos
segundos en que solo se escuchd la respiracion
acezante del perro, quedd con las pupilas inmoviles,
como si el tiempo se hubiera detenido en el preciso
instante en que la vieron.

—ijQué pieza tan vacial —se escucho decir de
pronto a Luis.

—Esta sera la Sala de las siete ventanas del Castillo
Negro —musitd Ramiro, en un tono extrano.

—Si, la Sala de las siete ventanas —repitio Tomas.

De pronto, Clara mir6 hacia atras.



—iTengo que ir al segundo piso! jAhora mismo
debo ir al segundo piso! jVamos, jefe!l —exclamo la
nina, agitada.

Obligaba al perro a dar la vuelta apretando sus
rodillas contra los flancos y torciéndole el cuello,
forzandolo a caminar hacia el comedor.

El jefe dio la orden de salir. Cerr6 con ambas
manos las puertas, y la silla quedo en el fondo de la
habitacion.

Cuando llegaron a la escalera el perro estaba
echado en el primer escalon y les cerraba el paso.

— ¢ Vas a pedirle permiso para que te deje subir? —
pregunt6 Tomas a Ramiro en tono altanero.

—Callate... —susurrd Luis, asustado por el brillo
de los ojos del animal. Ramiro respondio a Tomas con
una mirada seca. Su cara reflej0 mds autoridad que
nunca. Dio un paso hacia adelante y, de inmediato, el
perro se puso de pie, y comenzo a subir a la cabeza de
todos.

Clara los seguia a la carrera.

Tomas tratd de adelantarse, pero la cola del perro
le azotd una pierna como por casualidad. De inmediato
el muchacho esbozo una sonrisa despectiva y miro a
Ramiro.

Subieron por la amplia escalera y llegaron al
segundo piso.



Ante ellos se extendio un pasillo iluminado por el
vidrio blanco de un ventanal.

Varias puertas mostraban sus respectivos
picaportes de bronce, tan curvos, que daban la
impresion de brazos dorados apoyados en caderas.

El perro se detuvo en la primera puerta, la rasgund
y con un ladrido mir¢ a Clara.

—iMe lo pide a mi! —exclamo la nina.

Y abrid la puerta de un empujon.



1 VESTIDO DE SEDA Y
GUANTES DE ENCAJES
4&», Era un dormitorio donde el
- { - celeste de las paredes se mecia en el
¢

aire. A una distancia de pocos

‘5~,»,.-. . metros habia una cama de hierro,

cubierta por un género también

celeste. Cuatro pilares nacian de

cada extremo del lecho y sujetaban

un dosel que, al abrirse la puerta,

ondeo con suavidad. Y sobre la cama, entre cojines, con

las manos extendidas en una actitud de bienvenida o
suplica, los miraba una murteca de ojos entornados.

Tenia un sombrerito de encajes y un vestido de

seda azul que terminaba en amplio vuelo. La luz

celeste de la habitacion temblaba en sus pupilas y se

agitaba en su rostro. Ramiro, instintivamente, quiso

detener a su hermanita, pero ella dejo en el suelo la

bolsa que colgaba de su brazo, y avanzo en medio del

vaiven luminoso que le tefila la trenza de un color

azulado. Entonces los muchachos la vieron inclinarse y



aplastar con un dedo esas mejillas donde la porcelana
tenia la sequedad de la goma; subio hacia los ojos y se
detuvo en las lineas largas y profundas; bajo a la boca y
toco esos labios hundidos entre dos surcos. Los
muchachos también la vieron acariciar la seda del
vestido y luego levantarlo: aparecieron los pies
calzados con zapatitos negros y calcetines azules. Y
también las piernas blancas y resecas.

Clara mir¢ a los muchachos.

Pero ellos ahora tenian la vista fija en una
fotografia con marco de plata que habia sobre el
velador. Contemplaban en silencio a una nina de
cabellos cortos y negros. Tan cortos eran, que apenas
cubrian sus orejas, pero se curvaban con gracia sobre
las mejillas. Tenia un rostro blanco, tan blanco, que sus
ojos eran dos nubes oscuras al medio de la luna.

Tomas no respiraba, Luis tenia una sonrisa estatica
y Ramiro recorria con la vista el évalo redondeado. El
perro llego hacia ellos y lanzé un ladrido.

—¢Quién sera? —susurro Clara.

Habia tomado a la mufieca en sus brazos y
acariciaba sus manos enguantadas de azul.

Ramiro desperto de su ensonacion, se dio vuelta y
replico con molestia:

—iDeja ahi esa mufieca horrible!

Clara lo mir6 desafiante.



—No es fea...

Tomas también salié de su muda contemplacion:

—iComo te puede gustar eso!

Luis de inmediato se uni6 a los comentarios:

—jEsa es una muneca abuela!

A la nina se le enrojecieron las mejillas. La apreto
mas contra su pecho y habl6 con voz firme:

—iA mi me gusta!

—ijCuando duermas vas a tener pesadillas:
siempre te sucede lo mismo! —dijo Ramiro, molesto.

—Eso me pasa cuando algo me da miedo... Pero a
la Abuela la quiero cuidar —djijo Clara.

—La vas a llamar Abuela? —se extrano Luis.

—Tu le dijiste asi y me gustd —respondio Clara.

—Esta vieja y fea. Algtun dia tendras una mutieca
para ti... Deja eso donde estaba... —insistio el jefe a su
hermana, con gesto de repugnancia.

—Es mia: me estaba esperando —respondio la
nina.

Ramiro se encogio de hombros. Y tras lanzar la
ultima mirada a la fotografia, hizo una sefia para que
todos salieran de la habitacion.

El siguiente cuarto tenia una cama de madera
oscura y estaba cubierta por una pesada piel de color
café. Por la ventana entraba una luz incierta que
alumbraba una pared donde habia una gran pintura:



una nina vestida con un traje blanco que le cubria las
piernas y cabellos cortos y negros miraba por una
ventana con expresion algo triste.

—Es ella... —dijo Tomads en un murmullo.

—Si, es ella —dijo Ramiro a media voz.

—:Y ddénde estara ahora? —pregunté Luis,
suspirando.

El perro lanz6 otro de sus tristes aullidos y se
planto frente al jefe.

—/Hasta cuando me mirara este perro? —se
impacientd Ramiro.




Salieron de ahi, algo confundidos, y entraron en la
siguiente habitacion. Habia dos camas a las que le
faltaban algunos barrotes de bronce, separadas por la
cubierta de lo que fue una mesa larga y baja. Tras ellas
se elevaba otra de esas ventanas altas, de forma oval y
que dejaba ver un trozo del manchon verde del jardin.

—Aqui dormiran ustedes —indic6 Ramiro.

Tomas lo mir6 con molestia:

—Pensé que yo podia dormir en la cama grande...

— Ahi dormiré yo.

Tomas salié del dormitorio pisando con rabia. Luis
lo siguio, hablando fuerte y sonriendo a Ramiro para
demostrar que €l estaba conforme.

Entraron a un bano donde habia una tina ancha,
honda y de patas curvas que parecian estar a punto de
dar un brinco. Abrieron los grifos, las cafierias sonaron
con berridos de animales furiosos y la arena saltd en un
chorro potente y blanco que los salpico enteros.
Después se miraron en unos espejos que temblaban por
el ruido que producian las cafierias y se vieron
reflejados a través de una bruma de polvo.

Junto al bafno habia otra puerta, pero estaba
cerrada. Ramiro saco del bolsillo la llave de la entrada



de la casa. Forcejed la chapa, sin resultados. El perro, a
su lado, lanzo un ladrido agudo y agito la cola varias
veces.

—Jete, este perro quiere decirte algo —rio Luis.

—Pero yo no lo entiendo —repuso Ramiro,
guardando de nuevo la llave.

Clara se encaminO hacia el otro extremo del
pasillo.

—¢A donde vas? —preguntd Ramiro al verla
caminar abrazada a la muneca.

—Quiero regresar a la pieza celeste —dijo Clara.

Ramiro la mir6 intrigado. ;Qué podia ver su
hermanita en esa muneca?

—iNo me gusta esa muneca! jNo quiero que
juegues con ella! —dijo finalmente.

—iYo soy la que estoy jugando con ella, no ta!

Ramiro observo con aprension esos 0jos tan
opacos como los vidrios de las ventanas del Castillo
Negro. Mir6 las manos enguantadas de la Abuela...
;cOmo serian esas manos?

—Esta bien —dijo el jefe luego de unos instantes —
Haz lo que quieras, pero después no quiero problemas.
Te lo digo por ultima vez.

Clara no respondio.

—¢Vamos a hacer la fiesta de bienvenida tal como
habiamos pensado? —pregunto Luis.



—;Si, jefe! jLa fiesta de bienvenida! —se alegro
Clara.

La nifia movid sus brazos con entusiasmo y la
muneca parpaded con dificultad. Le arregld el vestido
azul y escondi6 un mechon descolorido que se
escapaba del gorrito.



UNA SILLA PARA ABARCARLO
e TODO

P Mientras en el segundo piso las
* canerias seguian sonando con rabia,

-

\‘\\ los nifos bajaron a la cocina
haciendo revuelo. Adelante iba el
M\\\ perro, a toda la velocidad que le era
posible. Empujoé la puerta de la
cocina con la cabeza y olisqued en forma sonora la
bolsa que Clara puso sobre un meson.

—-Jefe, ;podriamos calentar mis panes? —
pregunto la nifia.

Pero Ramiro no respondid. Miraba una repisa en la
que habia varios frascos que contenian algo duro como
cemento. Encontrd en lo alto de la alacena seis fuentes
trizadas donde alguna vez se pudieron servir verduras
y carnes y unas copas de vidrio con varias saltaduras
en los bordes. Tomas, por su parte, escarbd dentro de
las puertecillas de otro armario que semejaba un
ropero. SOlo vio una caja forrada de negro por dentro,
donde aun quedaban las marcas de una cuchilleria.
Luis, luego de equilibrarse sobre uno de los mesones



para abrir las puertas de una estanteria, pased su
mirada de lado a lado. Estiré una mano y mostro dos
paquetes de cirios:

—Aqui hay luz, jefe.

El perro dio unos saltos a su alrededor con el
hocico jadeante, Ramiro observo a su hermanita: nunca
la habia visto tan contenta.

— ¢Caliento o no el pan? —insistio la nina.

—Esta bien —sonrio—, calienta tu pan.

Usaron la madera de una de las puertas del
armario que se caia de solo tocarla y Luis, luego de
partirla con los pies, la acomodod con rapidez en el
fogon.

Ramiro ocupo mas fosforos en encender el fuego.

El humo subié con fuerza, desbordandose hacia
abajo en su intento de abrirse paso por el tubo
obstruido de arena y polvo. Los cuatro presenciaron de
pie, uno junto al otro y en silencio, la lucha del humo y
el tiempo, hasta que, con un sonido hondo y largo,
todo escapd hacia arriba. Cuando las llamas bailaron
dentro de la puertecilla de hierro los ninos lanzaron un
grito de triunfo.

Clara sentd a la Abuela sobre el meson con sus
piernas abiertas y tapadas por el vestido, y comenzo
sus preparativos.

Ramiro hizo un gesto para que lo siguieran.



Se encaminaron a la sala grande. Ramiro los vio
acercarse a las ventanas y observar el exterior. Pero su
atencion estaba en otro lugar. Camino hacia la puerta
junto a la escala, la abrid con sigilo, bordeo la mesa del
comedor, y se detuvo frente a las dos puertas que lo
separaban de la Sala de las siete ventanas. Las abrio de
un solo golpe... y la silla del fondo se le pegd a la
mirada.

Ahi estaba: solitaria, a la espera.

Nuevamente una extrafa sensacion se apodero de
su espiritu. Tenia que sentarse en ella.

Comenzo a caminar con lentitud. Las tablas del
suelo lo llevaban en linea recta. Siguidé adelante, sin
despegar la vista de la silla de respaldo alto y tallado.
Sus pasos sonaban ritmicos, seguros. Ya estaba frente a
la silla. La mir6 con decision, y se sento.

La habitacion se extendio frente a €l: larga, vacia,
iluminada por siete ventanas que dejaban pasar su
extraia luz. Pero la mird de otra manera: ahora la
habitacion era suya. El Castillo Negro era suyo.
Absolutamente suyo.

Entonces aparecieron en el umbral las figuras de
Tomas y Luis. A pesar de la distancia que los
separaban, notaron que los ojos de su amigo ahora eran
diferentes.



Ramiro permaneciéo inmodvil. Luego, su mano
derecha se levantd para indicarles que se acercaran.

Tomas, en ese instante, sintio la rabia como jamas
la habia sentido; Luis, sorprendido, trato de adivinar
qué habia de distinto en su jefe.

Caminaron sin despegar la vista del nino que
esperaba en silencio.

Hasta que Luis se dio cuenta: Ramiro estaba
sereno. Pero no era solo eso, no era tan sélo su nueva
manera de mirar: era ese poder que irradiaba Ramiro
en la silla. Era un poder tan grande que le parecio que
la inica manera de estar frente a ¢él, era con la cabeza
inclinada.

Tomas sentia lo mismo. Pero luchaba con toda su
alma para superar esa sensacion. El jamas, jamas
inclinaria su cabeza ante el que siempre habia sido un
amigo y que en los juegos era jefe, pero sélo porque
entre todos lo habian decidido asi. Y serian jefes por
tumo. Primero Ramiro, luego €l, y después Luis. Clara
no formaba parte de eso; ella sOlo era una nifa que
siempre se entrometia en los juegos y que Ramiro
protegia. Pero inclinar la cabeza ante Ramiro, jjamas!

Sin embargo, ahora, sentado en esa silla, con la luz
de las ventanas iluminandolo de esa manera tan
especial... Porque esos rayos que se veian palidos al
pasar por los vidrios, se detenian en plata sobre sus



cabellos. Viéndolo asi habia que ser muy fuerte para
no...

—-Jefe, ahora pareces rey —murmuro Luis.

El grito de Tomas salio ronco y rabioso:

—jCallate, estupido!

La mirada de Ramiro se ensombrecidé un instante,
pero de inmediato recuperd su serenidad. Contemplo
el rostro descompuesto de Tomas y el fascinado de
Luis con expresion tranquila.

Y luego se levanto.

Sin cambiar su actitud comenzo a caminar hacia la
salida.

Ellos, atras, no hablaron. Pero cuando Tomas lo
vio desaparecer con ese nuevo paso lento a través de
las puertas, se volvio hacia su amigo, furioso:

—La proxima vez que le digas rey, te vas a
arrepentir, joiste?

—iPero si parecia rey! —se defendid Luis.

—jA él no le basta ser el jefe! ;No te das cuenta? —
grito.

Tomas crispaba su boca para contener esa furia
mezclada con dolor que le nacia desde el pecho. Queria
apretar las manos para reventar el aire, patear esa silla
que €l no se habia atrevido a ocupar; queria llorar, pero
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al mismo tiempo gritar y dar de golpes al estipido de
Luis que no sentia lo mismo que él.

— ¢Estas llorando? —pregunto Luis, estupefacto.

Tomas se limpio las lagrimas de un manoton y
respondio con una rabia contenida:

—Yo no lloro nunca, tonto.



CUANDO EL VIENTO NO
MUEVE LOS ARBOLES

El pan de Clara era redondo vy
palido. Cuando los ninos lo vieron
pensaron que iban a comer la luna
llena. La nifa 1os habia depositado en el horno, pero no

se doraron.

En algin momento habia entrado Ramiro. Su
cuello estaba muy derecho, como si sostuviera algo
invisible sobre la cabeza. La observo un momento, y
nuevamente la dejo sola.

Mas tarde, Ramiro presidid la gran mesa en el
comedor.

Los panes, lisos, redondos y blancos, estaban sobre
una fuente, cubiertos por un pano. Frente a cada uno
Clara habia dispuesto una copa vacia. ,

—Seamos bienvenidos al Castillo Negro —dijo
Ramiro, elevando la copa hacia lo alto.

—Seamos bienvenidos —respondieron Luis y
Clara.



Tomas murmurd algo por lo bajo.

Bebieron un sorbo imaginario y Ramiro los miro,
satistecho.

El primero en sacar un pan fue Luis.

—Si no les gustan mis panes no hago mas —
advirtio Clara, al ver el gesto del muchacho luego de la
primera mordida.

Y, sin embargo, esos trozos que crujieron en sus
dientes, ese pan reseco que se les atascaba en la
garganta, les quitaria el hambre por largo tiempo.

Mientras tanto, el perro rasgunaba la puerta del
sotano, sin probar los panes que Clara le habia dejado
en un plato.

Los nifios no sabian si las horas pasaban o se
habian detenido en ese caseron.

Luis caminaba por el segundo piso y cantaba a
toda voz. Tomas, hosco, se entretenia en desmenuzar
un pedazo de pan que habia sobrado y lanzaba las
migas por una de las ventanas del comedor, en espera
de que llegara algun pajaro. Pero no se escuchaba
ningn ruido en el jardin, ni siquiera se movian los
arboles. Solo una luz blanquecina flotaba entre el
follaje y nunca terminaba de evaporarse.

Clara estaba en la habitacion de la muneca y
hablaba en susurros. Habia puesto sobre la cama la
fotografia de la nina de cara redonda y palida.



Ramiro pensaba, sentado en la silla. Recordo a
Tomas y su rabia al verlo alli. Tendria que ser mas
severo con el..

Salio de la sala.

Lo vio en el comedor, asomado a la ventana,
tirando migas con fuerza, como si quisiera golpear el
aire.

—iTomas, tenemos que buscar alimentos! No creo
que podamos seguir comiendo el pan de Clara —dijo
con voz firme.

El muchacho se dio vuelta para mirarlo.

— Y qué quieres que haga yo?

—Vamos a ir todos al jardin. Hay muchos arboles,
tiene que haber fruta —explicO Ramiro en forma
pausada.

De nuevo Tomas tuvo la sensacion de que deberia
inclinar la cabeza y decir "si, sefior", pero apreto la boca
y se mantuvo inmovil.

— ¢Escuchaste lo que dije? —pregunt6é Ramiro.

—Si —respondio Tomas, seco—. Aunque nadie
tiene hambre...

El jefe llamo a los demas. Luis bajé de inmediato,
pero Clara no abrio la puerta.

Desde adentro les gritdo que estaba conversando
con la Abuela y que la dejaran tranquila. Ramiro
prefirid no insistir.



En la cocina habia otra puerta —-aparte de la del
sotano— que daba a la parte posterior de la casa. El
perro dormitaba y, al sentirlos, levantd unos ojos
adormecidos.

Salieron.

Afuera la quietud era completa. S6lo un débil
viento dejaba caer su llovizna de arena en forma

regular. Ante ellos se extendio el jardin, emboscado y
oscuro. Grandes arboles mezclaban sus ramajes, pero
las hojas no producian ningun sonido al chocar el
viento sobre ellas. Asomaban frutos de formas
alargadas y amarillas como manchones de pintura que




debian haber caido hacia mucho tiempo.

Luis llevaba un canasto. Camino entre los arboles
y, con un salto de sus piernas largas y delgadas, saco
un fruto. Sigui6 dando saltos entre la arboleda con
carcajadas de felicidad.

Tomas miraba con expresion taciturna ese jardin
silencioso. Ningun pajaro volaba entre las ramas, ni
siquiera se escuchaba un batir de alas. Desganado, se
uniod a Luis.

Ramiro los observo con la cabeza en alto y una
sonrisa complacida. Todo estaba saliendo bien.

De pronto la luz languidecio.

Ante las miradas de los nifios, las paredes del
caserOn se oscurecieron, despuntaron con fuerza las
torrecillas y torreones que adornaban el techo y las
ventanas parecieron, mas que nunca, manos en actitud
de oracion.

Adentro, Clara vio que, a pesar de las sombras, el
celeste de las paredes del dormitorio brillaba mas.

—jRamiro! —grito.
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Los muebles resecos de la casona se
fueron despertando por tumo: los
ninos iluminaban trecho a trecho su
" camino desde la cocina hacia el
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comedor con los cirios que llevaban pegados al fondo
de unas copas. Sin hablar, ocuparon sus puestos.
Ramiro, serio y con gestos pausados, ofrecio la fuente
llena de fruta. Todos mordieron las pulpas jugosas y
doradas, mirando las penumbras que se recostaban en
los sillones del salon central.

Nadie hablod. Solo comian, concentrados en la luz
del cirio que habia frente a su silla.

Clara, silenciosa, sujetaba la muneca que mostraba
su cara a la luz.

Ramiro sintié un estremecimiento: habria jurado
que esa muneca estaba mas vieja.

—Hay que ir a dormir. Cada uno sabe cudl es su
dormitorio —dijo, al fin, saliendo de sus pensamientos.



Tomas y Luis se pusieron de pie y las patas de las
sillas sonaron, asperas, contra la arena que habia en el
suelo.

—La Abuela también estda muy cansada —
murmuro Clara.

—Y donde esta el perro? —pregunté Ramiro
cuando salian del comedor.

—Ahi viene —dijo Luis e indicé la puerta de la
cocina.

Caminaba con lentitud hacia ellos. Se acercd a
Ramiro y lo cogio de la orilla del pantalon. Hacia
fuerzas para llevarlo a la cocina. Insistia, grunendo.

—iNo iré al sétano! —exclamd Ramiro ante la
extraneza de los demas.

El perro lo mir6 con humildad.

—ijVamos a dormir! —exclam6 el jefe
palmoteandole el lomo.

El animal comenz6 a subir la escala, Tomas trato
de alejarse de €l, pero el perro lo ignoraba. Subia junto
a Ramiro y, de cuando en cuando, levantaba el hocico
para lamer la mano enguantada de la Abuela.

Luego, frente al dormitorio celeste, Ramiro dio un
beso a su hermana y le pidi0 que se durmiera de
inmediato.



El tiempo se les habia confundido en la mente. No
sabian si era la noche o una tarde oscura. Pero el
cuerpo les pedia un descanso.

Tomas, de espaldas en su lecho, se preguntaba por
esa rabia desconocida e intensa, esa sensacion caliente
que se hundia en su pecho, se hundia y lo ahogaba. Le
daban deseos de pegar a las paredes, y las paredes
tenian la cara de Ramiro con su cabeza erguida cuando
estaba sentado en la silla, o la cara de Ramiro
indicdndoles qué hacer, los ojos de Ramiro serios y
majestuosos... La sensacion en su pecho subio hasta la
garganta y sintio la violenta necesidad de lanzar un
sollozo para aliviarse. Pero de pronto ese rostro de la
fotografia de plata le llegd6 como en una pantalla... Si
pudiera conocer a esa nifa, Ramiro casi no le
importaria. O quizas si... No, no soportaba que Ramiro
lo dominara.

Luis se dio cuenta de que Tomas mascullaba.
Tomas siempre estaba alegando. ;No era mas facil
obedecer al jefe para pasarlo bien? Ramiro era genial.
El habia planeado todo; si no le hubieran obedecido,
seguramente la idea hubiera fracasado. Cuando a €l
mismo le tocara el turno de planear una aventura,



trataria de imitarlo. Miraria con su misma expresion,
moveria su mano como €l para indicarles que se
acercaran, trataria de imitarle hasta el tono de la voz,
porque Ramiro tenia voz grave, no como la de €l, que a
veces parecia un pito. Y si ahora Ramiro actuaba como
un rey, era solo porque a €l se le ocurrié primero
sentarse en esa silla.

Luis se concentro en la oscuridad que le entregaba
circulos violetas frente a sus ojos, y le parecio que en
esos circulos de pronto aparecia un color blanco: de
golpe record¢ la cara placida de la nifia de la fotografia.

Afuera la quietud era absoluta, como si solo ellos
existieran en un mundo intocado. Podian estar
navegando en el aire y no habria diferencia. Tan solo se
escuchaba el eterno sonido aspero y puntiagudo al caer
desde el techo.

Ramiro también escuchaba, tendido al medio de la
cama. Se entretenia moviendo las piernas para botar la
arena de la piel que lo cubria en un pesado abrazo cafe.

A su lado, en el suelo, el perro jadeaba con la
lengua afuera.

Ramiro pensé en todo lo que le habia sucedido. Lo
mas importante fue haber ocupado esa silla. Mas que
nunca era el jefe al estar sentado alli.

Record¢ a Clara. Si no lo habia llamado era porque
dormia abrazada a su Abuela. ;Cual seria el nombre de



la nina de la fotografia? No recordaba haber visto
nunca una cara tan blanca. Luego pensoé en el sétano.
El suspiro antes de entregarse al suefo fue
entrecortado.

La tnica que no dormia era Clara. Sentada en su
cama celeste, se dedicaba a peinar los cabellos
enredados y asperos de su muneca.

Suponia que no le gustaba la luz porque le dolian
los ojos y que le encantaba que le sobaran las manos.
Clara le habia quitado los guantes de encajes azules vy,
tarareando una cancion de pastores y ovejas, restrego
uno por uno esos nudillos de porcelana hasta que los
entibio.

Cantaba con voz delicada y aguda.

Y de pronto una risa, que mas parecio una suave
lluvia al desatarse, la hizo levantar la cabeza.

Entonces la vio.

Una nina de ojos grandes y oscuros la
contemplaba desde el umbral. La luz de las velas hizo
mas intenso el celeste de la habitacion y oscilo en el
vestido que ella llevaba.

Clara sintié que un viento frio helaba su espalda y
su grito quedd transformado en wun chillido. La
aparicion entonces la mird con tristeza. Levanto la
mano y se esfumo como si hundiera su cuerpo y cabeza
en el agua.



La nifia, con estremecimientos de pajaros, apreto a
la Abuela.

—No-no ten-gas miedo... ;No ves que... estamos
sofilando? ;No ves que... yo siempre tengo pesadillas?

Se ovillo en la cama en busca de valor para ir
donde su hermano; pero no podia moverse.

Desde el pasillo, la voz de Clara al hablar con la
muneca fue un susurro. Sus intentos por iniciar la
cancion de ovejas y pastores se interrumpian; callaba,
volvia a comenzar.

Hubo un silencio largo. Y durd hasta que en el

-



dormitorio sono una risa como murmullo de agua.
Finalmente se mezclaron dos voces y después dos
risas.
—;Como te llamas?
La respuesta fue tenue:
—Mi nombre es Melisa. Y esa es mi murieca.



EN EL CASTILLO HABRA UN
CONCIERTO

El perro roncaba en el suelo con
movimientos que hacian brillar su
enorme cuerpo 0scuro.

La luz despertd a Ramiro primero que a todos.

Se sentia bien, descansado y optimista. ;Como
habrian amanecido los demas?

Bajo de la cama y se asomo¢ al pasillo. Escucho los
grunidos de las cafierias en el bafio, y camind hacia
alla. Abrié uno de los grifos... Primero fue un hilo
turbio y luego el agua oscura golped con borboteos
furiosos sus manos. Espero con paciencia, sentado en el
borde de la banera. El chorro se aclaraba y los rezongos
de las canerias también. Y cuando el agua mano con la
transparencia de un suspiro, se mojo la cara.

Antes de bajar al primer piso abrio la puerta del
dormitorio de su hermana. La vio dormir abrazada a la
Abuela, placidas ambas, una con su carita enterrada en



el género celeste, la otra con sus curiosos parpados
rugosos caidos y una mano enguantada en alto.

Bajo la amplia curva de la escalera seguido de las
pisadas del perro.

Se detuvo en el salon.

Contemplo todo con nuevos ojos. El piano se veia
mas blanco, las maderas del techo mas negras. La luz
cala desde las ojivas en larguisimas lineas que
chocaban en el suelo formando lagos luminosos. Los
sillones cargaban sus tapices de cuero quebrajado y
seco con la quietud de animales derruidos.

Todo aquello era suyo.

Sintio deseos de abrir el piano y deslizar sus dedos
por las teclas tan sOlo por quebrar el silencio con sus
manos. Elegiria una nota: la mas alta. Hundiria el
indice y el sonido agudo haria un hoyo en el aire y
quizas hasta los sillones darian un respingo.

Se sentd en el taburete giratorio, frente al piano, y
con un gesto altivo en su boca levanto la tapa. Su dedo
indice viajo en el aire. Sus ojos, barbilla, todo su rostro
se distendid en una actitud voluntariosa, y el dedo
comenzOo a descender en forma vertical, directo al
teclado.

Se escucharon un grito y un ladrido.



Ramiro salié de su encantamiento: Clara y la
munheca lo miraban con una mano en alto; junto a ella,
el perro abria su hocico en un grunido prolongado.

—No toques ese piano—advirtio Clara,
comenzando a descender.

—Queé te pasa? —pregunto Ramiro, confuso.

—Nadie debe tocarlo... solo yo —dijo Clara. Se
paré frente al piano, y agregd muy seria—: tengo
permiso para hacerlo, jefe.

— ¢Estas loca? ;Qué te pasa?

El jefe vio que los ojos de su hermana brillaban en
forma distinta. Sintio la extrafia sensacion de que habia
crecido.

—/Tienes hambre? —preguntd Clara, sonriente.

Ahora era la misma.

En ese momento bajaban Luis y Tomas con las
cabezas mojadas.

—iHay agua, jefe! —gritd6 Luis, moviendo el
cabello para desparramar gotas.

—Ya lo sé.. jVamos, hay que preparar un
desayuno de frutas! —exclamo6 Ramiro, decidido a
olvidar el incidente.

Desayunaron el resto de las frutas. Ramiro
permitio que Luis iniciara una guerra con las cascaras y
los observo con una actitud sonriente y serena.



Tomas detuvo su juego. Se acercé a Luis que
intentaba hacer punteria a la lampara del comedor, y le
cuchiched con rabia:

—Miralo, ahora se cree mayor que nosotros...

Luis quedd con su proyectil en la mano. La
expresion de su amigo era sombria, la boca le
temblaba.

—No seas tonto —respondio a su vez, en otro
susurro—: Ramiro es nuestro mejor amigo...

—jAhora no! jYa no es amigo de nadie! ;Solo
piensa en €l! ;Todo lo de aqui es de él! —grito sin poder
contenerse.

Ramiro, que en esos momentos se dedicaba a
acariciar las orejas del perro que se doblegaba a sus
manos, se puso de pie, irguio todo su cuerpo y hablo
con voz pausada:

— Al proximo grito que te escuche, te vas.

—iTe sientes superior a todos! —se alterd Tomas,
rojo.

Ramiro solo lo miro.

El perro irgui6 las orejas y a Luis se le cayo una
fruta de la mano. Clara alz6 la voz para hacerse
escuchar:

—-Jefe, con la Abuela vamos a ir a buscar un
género para el vestido de mi concierto de la noche.
Ustedes sigan peleando si quieren.



Y sin agregar otra palabra, comenzo a subir la
escalera.

El perro lanz6 un corto ladrido que a todos les
parecio una corroboracion de lo que ella habia dicho.

Tomas se dio media vuelta y se encerr6 en la
cocina. Desde ahi se escucho otro portazo: habia salido
al jardin.

Luis, callado, tomo los restos de cascaras de frutas
y los juntd en un plato. No se atrevia a levantar la
cabeza. Sus pensamientos eran confusos. Por un lado,
le encontraba razoén al jefe al hacer callar a Tomas. Y,
por otra parte, ahora le parecio demasiado dominante.
Pero era el jefe, y habia que cumplir con las reglas del
juego. Cuando le tocara a €l, mandaria quizas mas.
Tratd de imitar la postura de Ramiro, y luego volvio a
agacharse para recoger lo que él mismo habia lanzado
al suelo.

Ramiro siguio a Clara.

La escucho al final del pasillo, en la habitacion a la
que no habian podido entrar porque estaba con llave.

Abrio, asustado.

Alli estaba Clara, contemplando un pequeno
cuerpo de yeso, sin cabeza, ni brazos, ni piernas. Solo el
torso suspendido de un largo pie de madera.

— Como entraste? —se sorprendio el jefe.



—Después te lo digo, te puedes asustar —
respondio Clara.

Ramiro nuevamente se sorprendio de la expresion
madura de su cara y acaricio la trenza bastante
despeinada que colgaba por la espalda de su
hermanita.

—:Qué pasa, Clara? ;Tienes algun secreto? —la
interrogo, preocupado.

—Si, un secreto grande. Tt me vas a decir que soy
una mentirosa, pero yo s€¢ que no miento —respondio
la nifia. Y agregd sin pausa—: ;Te gusta esta
habitacion?

Era un cuarto de costura. De un gancho de la
pared colgaban algunas tijeras de distintos tamanos.

Habia unos arcones de madera algo desvencijados;
en el suelo, un costurero de mimbre y un par de sillas.

Ramiro mir6 hacia afuera: una bruma difusa y
brillante le impidid la vision: parecia todo muy lejano.

Clara, en esos momentos, abria una de las arcas y,
luego de hurgar en su interior, saco un gran trozo de
género rojo, igual a las cortinas del salon. Lo acerco a
sus mejillas.

—/Te gusta? —estaba con los ojos cerrados para
sentir el contacto.



—Preguintale a tu Abuela —Ramiro indico la
muheca que la miraba, sentada en una silla, con los
ojos algo caidos y las manos extendidas.

—A la pobrecita le gusta todo lo que le gusta a
Melisa... —Clara calld, asustada.

—Melisa? ;Quién es Melisa? —pregunt6 Ramiro.
Y se acordd de lo que ella habia dicho abajo—: ;De qué
concierto hablabas?

Su hermanita estaba demasiado rara; decia cosas
absurdas.

—/Te sientes bien? —extendi6 una mano para
tocarle la frente.

Clara se tap¢ la boca con el género.

—Le prometi no decir nada todavia... pero se me
salio por tu culpa —susurro, a punto de llorar.

El, entonces, la tomd por un hombro y la remecio,
enojado:

—iMe vas a decir inmediatamente qué te estd
pasando, Clara!

La nifa se puso a llorar y tom¢ a la muneca en
brazos.

—iNo te voy a decir nada! jTu estas muy distinto y
me estas mirando de una manera que me da susto! —
gritd, con las lagrimas saltando de sus ojos.

Se dio media vuelta, y sali corriendo.



Ramiro se quedo desconcertado. Clara no era asi.
Mir¢ el género que habia quedado en el suelo, y salio
también corriendo tras ella.

La encontro sentada frente al piano. El perro
estaba echado a sus pies.

Ramiro tenia el rostro tenso. Se acerco a ella, y
tratd de sonreir:

—No te asustes, no te voy a decir que eres una
mentirosa —la animo.

—-Jairame que me vas a creer —dijo ella, llorosa.

—Te lo juro.

Clara respiro hondo. Tenia que ser muy clara. En
su mente buscd las palabras para explicar lo que al
principio le habia parecido un sueno y luego se
transformo en realidad. Tenia que decirle que Melisa...

—La nifia de la fotografia se llama Melisa —
comenzo.

Y se qued? callada.



ol "ll'?."'.

e ‘k'."v — —

—:Y? ;Qué mas? —apurd Ramiro, sin preguntar
como sabia ella eso.

Clara titubeo.

—Estuvo anoche conmigo, en mi pieza, que era la
suya; y jugo con la Abuela, que era su muneca...

Ramiro la queddé mirando con expresion atontada.

—Flla aparecio en mi dormitorio. Yo tuve mucho
miedo; pero la Abuela estaba tan contenta... —la nina
acaricio la cara aspera de la muneca con ternura.

Ramiro sintio frio en su nuca.

Clara continuaba hablando:

—Ella siempre tocaba este piano; me dijo que si yo
queria podiamos tocar juntas. Por eso necesito hacerme



un vestido para el concierto de la noche. ;Me crees,
jete?

Ramiro no podia responder. jSu hermana estaba
enfermal!

—Al principio queria irme a tu cama, pero
tampoco me atrevia a moverme. Cuando ella regreso
me pidio por favor que no me asustara. Y me dijo que
nos quedaramos en el castillo hasta que la Abuela
cerrara los 0jos.



- 3 CLARA ESTA TRISTE

Encerrado en la Sala de las siete
ventanas, Ramiro  meditaba,
erguido en la silla. Solo habia una
cosa cierta: Clara no era
mentirosa.

Sin embargo, desde el momento en que entrd al
Castillo Negro, ya no era la misma.

—Es culpa de esa muneca con cara de vieja —se
dijo asustado.

Decidio hablar otra vez con ella. Tomaria la
muneca y la esconderia en un lugar alejado; podria ser
en... jel sétano?

Su piel se erizo por un repentino y violento frio.
Aun no olvidaba la sensacidon de angustia que
experimento al abrir esa puerta blanca de la cocina.

Se levanto. Camin0 con paso lento por Ila
habitacion larga y angosta. Y, aunque la preocupacion
le arrugara la frente, sintio como nunca el intimo placer
de ser el dueno de ese lugar.



Atraveso el comedor y llegd a la sala grande: no
habia nadie, pero escucho conversaciones y ladridos en
el segundo piso.

Las voces venian del cuarto de los muchachos.

Desde la puerta entreabierta los escucho
conversar.

—:;Van a venir o no a mi concierto? —insistia
Clara.

—¢/Hasta cuando hablas tonterias? —se enojo
Tomas.

— 51 no me creen, escuchenme esta noche!

Y agregd con tristeza:

—;Qué sentirian ustedes si anduvieran solos por
su casa, tan solos que no les den ganas de tocar el
piano que siempre habian tocado? jContéstenme!

—iNo te entendemos nada! —ri¢ Luis.

El perro ladr6 y mir6 a Clara. Ella penso otro poco,
e insistio:

— .Y si yo te dijera que conozco a alguien que me
pidio que fuera su amiga y... La Abuela también sufre
porque quiere estar con ella... Pero todavia no se
puede... La pobrecita Abuela lo tnico que quiere es...
jPero ustedes no entenderian nada! —se desesper6 al
ver las caras de sus amigos.

—jAhhh... 1a Abuela esta triste! —ri6 Tomas.

El perro irguid las orejas y le clavo los ojos.



—ijLes digo que la nifia de esta casa conversa
conmigo y la Abuela es su muneca! jRamiro ya lo sabe
y no se rid! —grito la nina.

—ijAhhh, es que el jefe es muy serio! —se burlo de
nuevo Tomas.

Luis, contagiado, lanzo una carcajada e imito la
pose de Ramiro.

Clara los mir6 con desesperacion.

—iEsta bien! jLes voy a decir lo que sé y tienen que
creerme! —bajo la voz, y tratd de hablar calmada—: La
nifna de la fotografia anda todo el tiempo por el castillo,
nos escucha conversar... a lo mejor ahora mismo esta
aqui, pero no la vemos... —apret6 a la Abuela y miro a
su alrededor con los ojos brillantes de lagrimas.

Los nifios controlaron la risa.

—¢La nifa linda? —preguntd Tomas, levantando
las cejas con malicia.

Luis se llevd las dos manos al corazon e hizo como
que se moria de un ataque.

A carcajadas se trenzaron en una lucha que
desordeno las camas.

El perro elevd el hocico y lanzo un largo y
lastimero aullido. Clara trato de hablar, pero las
palabras le temblaban tanto como la barbilla y los
labios. Hasta que no aguanté mas y lanzo el llanto. Se
puso de pie, apretd a la Abuela contra su pecho y con



los ojos arrasados en lagrimas y las mejillas rojas, grito
desde la puerta:

—iRianse todo lo que quieran! {No me importa!

Salio corriendo y tropezo con Ramiro que tratd de
atajarla, pero ella se desprendio con rabia y le grito:

—iTu tampoco me hables hasta que no digas que
me crees todo!

El perro paso junto a Ramiro que no contenia su
sorpresa, ladr6 ronco, y apurd su gran cuerpo tras
Clara.

Ramiro entr6 de una zancada a la pieza donde los
muchachos volvian a su hilaridad en forma ruidosa.
Con la cara tensa, se paro en el umbral. Apenas Luis lo
vio, detuvo su risa e hizo un intento por advertir a
Tomas que en esos momentos se dejaba caer de
espaldas en la cama con los brazos abiertos.

—jDe mi hermana no se rie nadie! ; Escucharon? —
grito.

A Tomads de inmediato se le crisp¢ la risa y torcio
la boca en una mueca despectiva; Luis extendio una
mano con gesto amistoso, en un intento de explicacion.
Pero Tomas ya se incorporaba de la cama y enfrentaba
al jefe con altaneria:

—Una cosa es que nos mandonees, pero otra muy
distinta es que nos obligues a reverenciar a tu hermana;
que te quede claro.



Luis, nervioso, mir0 a sus amigos y trato de
bromear:

—Hey, tranquilos... no vamos a discutir por un
asunto sin importancia, ;no?

Tomas mantenia a raya la mirada de Ramiro y
hablo con dureza:

—Lo que pasa es que nuestro jefe le cree a su
hermanita el cuento de la aparicion...

Ramiro movi6 afirmativamente la cabeza y replico
sin alterarse ni pensar siquiera en lo que decia:

—Si, le creo.

Y salio de la habitacion.

Luis se quedd inmovil y luego de unos segundos
mird por encima de su hombro.

Tomas estaba clavado ante la puerta.

—Le gané. Me respondio lo primero que se le vino
a la cabeza —susurrd. Y con un pufio victorioso golpeo
el aire.

Luis no lo escuchd. Habia reemplazado su alegria
por una sensacidn que no lograba definir, pero que se
parecia mucho al miedo.



NADIE CREE EN LO QUE TEME

La Abuela contemplaba a Clara con
los 0jos menos abiertos que de
costumbre. La nina se habla
tranquilizado y hablaba con voz

decidida:
—No te preocupes, Abuela.

Total, es 1o de menos que ellos nos crean... Ademas, no
creen porque tienen miedo, eso es todo.

Su cara se entristecio.

—Yo creo que lloré porque se rieron de ti... —y
nuevamente le corrieron las lagrimas.

En ese momento Ramiro entro en la pieza. Se sento
junto a ella, se qued6 mirando unos instantes la cara de
porcelana reseca y le parecio que las amigas de sus ojos
estaban mas profundas o que le habian nacido otras
nuevas. Su hermana jugo con el vestido de la muneca y
no levanto la cabeza hasta que €l hablo:

—No quiero que llores por las bromas que te
hacen. Tienes que ser una nina valiente...

Clara alz¢ la vista y replico de inmediato:



—El que no es valiente eres ta, porque le tienes
miedo a una nina.

— (A una nina?

—Si1, a Melisa.

Ramiro respir0 profundo y su frente se arrugo
unos instantes.

—Yo no le tengo miedo a nada, ni siquiera a... a
esa nifia... —dijo al fin.

— Seguro? —pregunt¢ ella, desconfiada.

—Si, seguro —dijo €él, analizandola con los ojos.

—Entonces, jvas a escuchar mi concierto? —se
alegrd Clara.

—iInsistes en lo del concierto! ;No te importara
que se rian de ti al ver que no sabes tocar? —insinuo, a
la espera de su reaccion.

—iPero si te dije que Melisa tocara conmigo!
¢Hasta cuando tengo que explicarte lo mismo? —se
molesto ella.

—Esta bien, yo escucharé tu concierto —prometio
Ramiro con expresion asustada.

Se levant6 de la cama y le sonrio solo con la boca.

La vida en el Castillo Negro se estaba poniendo
dificil. Ya no sabia como manejar la fantasia de su
hermana.



El resto de la tarde cada uno estuvo en distintas
partes del caseron.

Evitaban mirarse.

Tomas no aparecio por ninguna parte. Cuando
Luis salié al jardin trasero a buscar frutas y lo vio
mirando los arboles inmoviles con rostro serio, se
escabullo hacia la cocina con temor a enfrentarlo. Por
su parte, Ramiro se encerrd en la Sala de las siete
ventanas y estuvo sentado en la silla con los ojos
inmoviles, poniendo en orden sus pensamientos. Y
Clara, con el perro y la Abuela, no salieron del cuarto
de costura.

Cuando Ramiro se levantd de su silla, sabia qué
hacer.

Encontr6 a Luis tendido en la cama. Apenas el
muchacho vio a su jefe, sonrio con timidez.

—Quiero que llames a Tomas. Necesito hablar con
ustedes dos de inmediato —dijo Ramiro.

—-Jefe... supongo que no estas enojado por lo de...
—comenzo Luis, ansioso.

Ramiro hizo un gesto impaciente.

—Te digo que llames a Tomas. Los espero en la
sala.

—¢En la sala de la silla? —pregunt6 el otro con
expresion ingenua.

—Si, en la sala de la silla —respondio Ramiro.



A Luis le resultd dificil convencer a su amigo. Se
sentia confuso. La alegria experimentada luego de que
habia dejado a su jefe sin saber qué decir, habia
cambiado por una sensacion que no lograba explicarse.
No sabia si odiaba a Ramiro, o si €l era quien estaba
distinto o era su espiritu el que se habia vuelto turbio.
Odiaba el Castillo Negro porque no lo sentia propio.
Lo habian conquistado entre los cuatro, pero sabia que
era de Ramiro.

—Vamos, Tomas, el jefe no esta enojado —insistio
por tercera vez Luis.

—A la menor provocacion, vera quién soy yo —
amenazo Tomas, hosco.

Cuando entraron a la sala larga, la luz blanca
atravesaba las siete ventanas y daba a Ramiro una
imagen imponente. Tomas no pudo evitar obedecer
cuando la mano del muchacho sentado en la silla les
indicé avanzar. Pero su cabeza se mantuvo en una
desafiante espera.

—Les quiero pedir un favor: Clara estd muy
extrana. Creo que invento un juego y hay que seguirle
la corriente —comenzo Ramiro con un leve toque de
humildad en sus palabras.

Tomas se desconcertd: ;Ramiro pedia algo por
tavor?



—Dijo que esta noche nos daria un concierto con...
bueno... ella dice que con... Melisa... —Ramiro observo
la cara de sus amigos, y callo.

—No entiendo qué nos estas pidiendo —dijo
Tomas, burlon.

Luis parpadeo antes de preguntar:

—-Jefe... ;Hablas de eso que nos dijo Clara en el
dormitorio? ;De esa nifa que...?

Ramiro dud¢ antes de responder:

—Si, de eso.

Luis dio un respingo:

— ;Entonces le crees?

—iNo, no! —dijo el jefe en tono agudo—. jPero les
digo que hay que seguirle el juego! —el muchacho
recobrd la seguridad en si mismo y habld en tono
autoritario—: esta noche nos reuniremos en el salon y
ella tocara el piano. Es todo. No cuesta nada darle en el
gusto. Si no lo hacemos, andara llorando por la casa.
;De acuerdo?

—Si, jefe —dijo Luis con cara algo asustada.
Ramiro fijo sus ojos en Tomads. Este no respondio de
inmediato, sintiendo el enorme agrado en hacerse
esperar. Ramiro seguia con la mirada puesta en la de
él, pero sin esa autoridad que obligaba a responder
aunque no se quisiera. Tomas supo que el jefe queria
mucho a su hermana, y que por ella era capaz de ser



humilde. Ahora tenia un arma en su contra. Podia
vencerlo a través de Clara. No sabia como ni cuando,
pero esperaria el momento apropiado. Asi que, luego
de unos instantes, respondio volviendo su cabeza hacia
las ventanas:

—De acuerdo. Pero no sé si tendré paciencia para
escuchar sus manoteos contra las teclas.

Luis lanz6 una risa nerviosa. No sabia por qué,
pero seguia asustado.

—Oigan... —comenz6é—: ;Se han fijado que la
famosa Abuela esta mas vieja que antes? jParece que
Clara la hace rabiar mucho! —y se ri6 sin ganas.

En la sala de costura se escuchaban murmullos y
ladridos. Cuando Clara oyo en la puerta la voz de
Ramiro, asomo la cabeza y dijo:

—-Jefe, anda a sentarte cerca del piano, cuenta
hasta cien y mirame, porque voy a bajar...

—Todos estaremos esperandote. Vamos a jugar
contigo —dijo Ramiro, tratando de ver en el rostro de
su hermana algo que delatara lo que tanto temia.

Pero el rostro de Clara reflejaba sélo una inmensa
excitacion.



Cuando las luces de los cirios alumbraban el salon
central, los muchachos ya estaban instalados en los
sillones de cuero. Enfrentaban el piano blanco sin
hablarse, con sus cuerpos abandonados a esos muebles
oscuros. De pronto, un ladrido les hizo levantar la
cabeza: arriba, en lo alto de la escalera, aparecio Clara
con la Abuela entre sus brazos. Habia envuelto su
cuerpo en terciopelo rojo de tal forma que parecia
haber engordado varios kilos, pero sus brazos y cuello
se veian extremadamente delgados. Su cara estaba
seria. Mir6 hacia abajo y comenzo a descender
lentamente los escalones, seguida por el animal que no
hacia ruido con sus pisadas y tenia una actitud
cansada.

Ramiro hizo un gesto a sus amigos y dio un par de
aplausos; Luis lo siguidé con entusiasmo y Tomas con
expresion aburrida.

Clara lleg6 al salon y se quedo inmovil. Luego,
camind hacia el piano. Sent6 a la Abuela sobre la
cubierta, el perro se echo a su lado, en el suelo, y ella se
instalo en el taburete. Pero, recordando, se puso de pie
haciendo una pequena reverencia. Se sento
nuevamente y levanto la tapa.

Sus manos esperaron en el aire.

Los muchachos la contemplaron sin hablar; pero
se escucho el suspiro fastidiado de Tomas.



Las manos de la nifia aun se agitaban sin tocar las
teclas, parecia elegir donde posarlas y su cara estaba
fija en un punto invisible frente a ella.

De pronto, Clara inclino la cabeza, su cuerpo tuvo
un subito estremecimiento y las dos manos cayeron
con fuerza sobre el teclado.

Primero fue un acorde que se repiti0 con
intensidad un par de veces, ataco las notas mas bajas y
continuo fuerte, mas fuerte, taladrando en un pozo
profundo y oscuro. La nina habia cerrado los ojos y sus
dedos ahora recorrian vertiginosos las notas en una
carrera de vientos desatados que subian y subian en
intensidad hasta agitar las lagrimas de la lampara; los
dedos frenaron brusco, hubo una pausa y cuando los
ecos se atenuaban, comenzd una caminata de notas
somnolientas que ondularon en el aire como pasos de
animales en la arena. Su trenza se agitaba al subir y
bajar la cabeza, pero su rostro era el de una dormida.

Clara estaba tocando el piano.

Pero aquello que invadia el salon de imagenes
sonoras y lo despertaba de un sopor de anos, era real.
Su cuerpo era el que de pronto se curvaba al nacer de
sus manos un ritmo lento y espeso de sombras al
hundirse. Y era su cabeza la que caia hacia atras por el
vértigo de notas agudas sobrevolando abismos. Todo
eso venia de Clara, la pequefia Clara, la que habia



madurado desde el momento en que abrazé a un
muneca envejecida. Pero tal vez no era ella, porque en
su cara habia ausencia, como una mascara de nina de
siete anos totalmente dormida en el cuerpo de una
concertista avida de musica.

Frente a ella escuchaba la Abuela con sus manos
enguantadas en alto. Escuchaba el perro con el hocico
lleno de ladridos mudos. Escuchaban Ramiro, Tomas y
Luis, incapaces de moverse, ni de pensar, ni de apartar
sus ojos del piano, mientras crecia dentro de ellos el
verdadero miedo. Mds que nunca sentian que el
tiempo se habia detenido y que esa musica, ese sonido
arrebatado de mil cascos cabalgando en la tierra, habia
existido siempre en el Castillo Negro y ellos no habian
sabido escucharla. Y que ese piano, donde las sombras
chocaban sobre la cubierta de ala desplegada, siempre
debid estar abierto: para que Clara reprodujera el ruido
del agua del arroyo al vibrar sus dedos en las notas
extremas, y para que el sonido corriera en
despenaderos al deslizar un dedo del extremo agudo al
rONCo.

Cuando las manos aplastaron un ultimo vy
prolongado acorde que se quebrd con sonido de luces
en las paredes, Clara levantd la cabeza y miro a los
muchachos.



No la reconocieron en esa expresion tranquila.
Tampoco en la semisonrisa que levanto sus mejillas. Ni
en la inclinacion con que agradecio el intenso silencio.

Entonces Tomads lanzd un sonido que no fue ni
grito ni sollozo, Luis se empequefiecid en el sillon y
Ramiro sudo desde la raiz del cabello. Porque vieron
que el cuerpo de la nifia se habia tensado. Comenzo a
temblar y ante ellos se dibujaron dos Claras. Los
contornos vibraron como un dibujo de doble linea.
Entonces algo se desprendid y, como emergiendo del
agua, la imagen de Melisa se presento ante los nifios.

Tenia un vestido blanco de encajes que le llegaba a
los tobillos y calzaba unos botines negros. Debia tener
unos catorce afios, pero su expresion tenia la misma
tristeza de la Abuela. Su cuerpo oscilaba con leves
movimientos de reflejos de aguas, el color de su cara
tenia la transparencia de la luz y sus ojos no
parpadeaban. El cabello, corto y negro, con flequillo
liso hasta las cejas, se iluminaba con las llamas de los
cirios que temblaban sobre el piano.

El perro aull6 suavemente, agito su cola y no
despegd las pupilas de la vision que se volvia hacia
Clara y le sonreia. Ella, algo adormilada, pregunto:

— Lo hicimos?

—Si, lo hicimos —respondio Melisa con una voz
suavisima.



Y luego de lanzar a los muchachos una mirada
algo timida, comenz6 a desaparecer. Lo hizo
lentamente, como si una cortina invisible subiera desde
sus pies hasta terminar de cubrirla por completo.

La puerta de la cocina temblo y tambien la que
conducia al sotano.

Clara mir0 a su hermano y a los otros dos con
expresion risuena:

—¢:Verdad que Melisa es mas linda que en la foto?

Ellos no podian auin contestar.



UN SOTANO PARA VENCER
EL MIEDO

Mas tarde todos estaban
encerrados en la habitacion de
Ramiro. Clara les mostraba la
cara de la Abuela para
demostrarles que habia
envejecido mucho mas. Los

muchachos, aun palidos, la escuchaban explicar con
tristeza:

—Melisa la queria mucho. Y cuando ella se
enfermo por dentro, la Abuela enfermo por fuera. Por
eso Melisa viene a decirle que algun dia van a estar
juntas. Y me pidio que cuidara a la muneca hasta que
no pueda abrir mas los ojos.

Todos miraron a la Abuela. Ese cuerpo de
porcelana mustia envuelto en un vestido de seda azul
parecia un triste remedo de lo que alguna vez fue una
hermosa muneca.

Clara la tenia recostada entre sus brazos.

—Enderézala —pidio Ramiro.



Ella obedecio; los ojos de la mutieca se agitaron un
poco y quedaron semiabiertos.

—¢:Le quieres ver las manos? —ofreci6 Clara,
tocando los guantes.

—iNo! —exclamo¢ Luis.

—;Qué vamos a hacer? —pregunto Tomas
saliendo de su silencio.

Ramiro respiro profundo antes de responder.

Luis se puso de pie, y miro hacia la puerta.

—Qué te pasa? —pregunto Tomas.

—Senti un ruido...

—Yo no senti nada —murmuro Ramiro.

— Tienen susto? —pregunto Clara.

Tomas levantd la cabeza y respondid con voz
firme:

—Ya nunca mas en la vida volveré a sentir miedo.

— Por qué? —se extrand Luis.

—Porque abajo senti todo el susto del mundo y ya
se me pasO —respondio Tomas con su brillo intenso de
pupilas.

—Yo también —dijo Ramiro.

—Yo tengo menos miedo que tu —dijo Tomas, en
un intimo deseo de iniciar una discusion. Ramiro
respondio con un ofrecimiento y tono sarcastico:

—Voy a bajar al sétano, ;jme acompana alguien?

— Para qué quieres ir? —pregunto Luis.



—Es solo curiosidad —respondio el jefe.

El perro aparecio en el dormitorio como si hubiera
estado al lado de afuera escuchando y comenzo a dar
saltos bruscos y pesados en tomo a Ramiro. Su hocico
se abria y la lengua grande y humeda mojaba las
manos del jefe una y otra vez.

—No entiendo a este animal —dijo Tomas—. No
come y solo se lo pasa rondando a la muneca...

—O gimiendo frente al s6tano —insinu6 Ramiro,
mirando a Tomas.

El otro respondio de inmediato:

—No creas que eso me va a dar miedo. jVamos! —
apuro, saliendo del dormitorio.

—Tu te quedas con Clara —ordeno Ramiro a Luis.

El muchacho asintio con la cabeza.

Clara los mir6, complice. Cuando los pasos de los
muchachos se perdian en el pasillo, confié a Luis con la
cara llena de risa:

—iSe van a encontrar con Melisa! jElla se va al
sotano porque busca el silencio!

La Abuela seguia en sus brazos, con los ojos
entornados y parpadeantes por los movimientos que
Clara hacia al mecerla. La nina se inclind a besarla y
susurro junto al gorrito de encajes:



—Ya te queda poco, viejita, pero yo voy a estar
contigo. Te prometo que voy a tratar de no llorar,
porque se que tu vas a estar contenta...

Y sin soportar la pena, se echd en los brazos de
Luis. El muchacho, con la mirada dilatada de miedo,
no se atrevia a moverse, pero acaricio los cabellos de la
hermana de su jefe con la mayor ternura que le fue

posible.

Ramiro y Luis abrieron la puerta del sotano. Y
junto con volcarse hacia afuera la oscuridad, la
blancura de la cocina se derramo en una rafaga hacia




adentro. En medio de la lucha de luz y sombras, se
divisaron los peldanos de una escalera.

—Te advierto que voy a bajar sin luz —dijo
Ramiro, desafiante.

—Y yo te digo que dejes los fosforos aqui —
respondio Tomas.

Ramiro sonrio con altivez y metio su mano al
bolsillo. La caja de fosforos sono junto a la llave de
bronce del caserdn. Saco la cajita, y la dejo en el suelo.

Ninguno de los dos queria ir ultimo. Los cuerpos
se pelearon en el umbral por bajar primero, hasta que
Ramiro, con un empujon, lo lanzd hacia atras y su voz,
sin embargo, fue pausada al decir:

—Sigo siendo el jefe, yo digo lo que se hace, ;de
acuerdo?

Mantuvo su mirada fija en Tomas, sus pupilas
eran duras y firmes, tanto, que el otro sintidé con rabia
que no podia sostenerla y murmuro:

—Esta bien, pero no me pidas ayuda...



HAY QUE IMAGINAR LA LUZ

Los corazones de los muchachos latian

con violencia. El olor del tiempo detenido
se les metia por las narices en dos hileras humedas. La
oscuridad era tan grande que lo negro se transformaba
en blanco.

Ramiro iba adelante y escuchaba a sus espaldas los
intentos de Luis por respirar en forma normal. Sabia
que su amigo estaba tan asustado como €l, pero bajar a
ese soOtano significaba la prueba de fuerza a sus
espiritus que disputaban el poder y la autoridad. Por
eso, Ramiro seguia descendiendo sin detenerse y cada
escalon que dejaba atras era ocupado por Luis en un
juego ininterrumpido.

Les parecia descender casi vertical; un solo
descuido y quizas rodarian directos al fondo de la
tierra. Pisaban con cuidado, los peldafios eran
angostos, apenas alcanzaban a cubrirlos con cada pie.

— ¢;Falta mucho? —susurr6 Tomas.

—No sé, no veo nada —respondid Ramiro con
otro susurro.



Mas que nunca esa sensacion de que las horas no
pasaban. Vivian en un espacio detenido, en un gran
paréntesis del tiempo. Nadie existia alla afuera. Solo
ellos en ese caserén de sombras, respirando un aire
estatico y eterno. Hablar fuerte significaba despertar a
la oscuridad. Se escuchaban sus pasos en unos clap,
clap titubeantes.

De pronto, los pies de Ramiro chocaron contra una
superficie amplia.

Habian llegado.

En forma inconsciente, los dos amigos se
mantuvieron pegados hombro a hombro, sintiendo que
algo negro los apretaba en un abrazo. Ramiro mird
hacia atras, busco arriba, muy arriba, algtin rayo de luz
que viniera de la cocina, pero la habian dejado cerrada.

Recordo al perro gimiendo en la puerta, sus ojos
pidiendo algo que €l no entendia.

—Qué se supone que hay aqui?

Ramiro escucho la voz trémula junto a €l: Tomas
tambieén estaba asustado. Pero €l, como jefe, debia
demostrar mas que nunca su fuerza. Solo tenia que
vencer la opresion de lo oscuro y lo desconocido. Tenia
que convencerse de que ese sotano era como cualquier
sotano de cualquier casa normal. Y que si habia algo
distinto, no podia ser nada tan terrible como para no
soportarlo. Si la hermosa Melisa estaba alli, jbien! €l



podria mirar esa cara que aprisionaba toda la luz que
faltaba en la casona! ;No era acaso lo tnico que
deseaba? ;No habia sonado con ella desde el momento
en que la vio en la fotografia con marco de plata? ;Y no
se habia derruido mirando el cuadro frente a su cama?
.Y cuando aparecio junto al piano y sintio que algo le
helaba el cuerpo, no am¢é al mismo tiempo la musica
que interpreto a través de su hermana?

Entonces abrio los ojos en la oscuridad, dejo que
esa enorme negrura se le viniera encima y le
oscureciera la sangre, abrio la boca para tragarse las
sombras y, sabiendo que sus propias palabras le
erizarian la piel, preguntd a su amigo que respiraba
fuerte en su oreja:

— ¢/ Te gustaria ver a Melisa?

Escucho el resoplido de Tomas. Si pudiera verle la
cara...

Tomas penso que Ramiro era mas valiente que €l y
que no podia vencerlo.

¢No podria?

Si, claro que podia.

Las sombras solo eran velos negros que querian
asustarlos. Si tuvieran un cirio todo seria distinto;
verian baules, cajas, muebles viejos, canastos
destartalados, algin ratén, y el polvo cubriéndolo



todo. Si una pequena luz bastaba para disipar lo
desconocido, s6lo habia que imaginarla.

Por eso respondid con tono fuerte, tan fuerte, que
su aliento disipo la oscuridad que cercaba su boca:

—:Ver a Melisa? jOjald pudiera verla ahora
mismo!

A Ramiro lo espant6 su propio sobresalto.

Estaban igualados.

Ambos sentian que podian desafiar el miedo tan
solo con sus propias voluntades. Existia, claro que si;
estaba en el fondo, agazapado y a punto de saltar para
hacerlos volver a la escalera y refugiarse en la amable
blancura de la cocina. Sujetaban el miedo para no
dejarse tentar y correr hacia Luis y su cara sonriente y
nerviosa, hacia Clara con su trenza infantil, hacia la
Abuela, la triste Abuela, a la que ya se habian
acostumbrado a ver vieja. Habian conocido un miedo
distinto en el concierto, se les habia quedado adentro y
ahora queria salir. Pero no lo dejarian, lo sujetarian el
tiempo necesario para deshacerlo. Solo después de esa
prueba podian decirse uno a otro que eran valientes.

Ramiro y Tomas dieron un paso contra la marea
negra que se les venia encima. Entonces, un pequefio
destello, tan infimo que pudo ser el ojo de un raton,
aparecio ante ellos.



La luz empez06 a agrandarse: era un espejo, era una
estrella, era la luna.. Los amigos sintieron que el
corazon volaba en un gran latido porque, barriendo las
sombras y emergiendo en un bano de luz, aparecio
Melisa por segunda vez en el dia.

Extendio una de sus manos y ellos, sumidos en
una especie de trance, escucharon su voz:

— (Me querian ver?

Ramiro hizo un movimiento afirmativo con la
cabeza, sin controlar su pecho que subia y bajaba, y a
Tomas el "si" le sono como una queja.

Ella bajo su mano y el movimiento dejé un rastro
luminoso en el aire.

—Sé que tienen miedo —dijo ella—. ;Por qué
bajaron?

Tenian que responder.

Quizas sus voces romperian la barrera de
oscuridad y luz que los separaban.

Lo pensaron al mismo tiempo, pero Ramiro fue
mas rapido y hablé con una voz cortada por la
respiracion:

—Bajamos para verte...



LA LUNA TIENE LOS OJOS NEGROS

La nina del sotano se quedo en
silencio. Ellos no se movian. Sus

respiraciones eran anhelantes. Miraban

el vaivén luminoso que de pronto
disolvia su imagen, la contemplaban en ese extrano
oasis de luz que rompia las tinieblas del sotano;
permanecieron quietos, se dieron el tiempo necesario
para acostumbrarse a esa vision de nifia, a los ojos
oscuros y lejanos, esperaron hasta sentir que lo que les
pasaba era real y no un sueno. Y entonces, recién,
Melisa les conto su historia.

Habia llegado muy pequena a ese poblado del
desierto en medio de la noche. Durante todo el camino
estuvo mirando el cielo, sorprendida de ver tanta luz
arriba y tanta sombra abajo.

Su padre hizo construir la enorme casa al estilo de
la que tenia en su lejana tierra. Mando a buscar los
muebles, los cristales, las maderas y también los
géneros que tapizaban las paredes.

Su madre, acostumbrada a los grandes jardines,
planto arboles y arbustos que hundieron sus raices en



el suelo arido hasta encontrar el agua. La vegetacion
vencio a la arena y la casa se cubrio de sombras frescas.

Melisa apenas sabia hablar cuando aprendio sola a
tocar el piano.

Al comienzo se entretenia repitiendo con la musica
el ruido del mar al otro lado de los cerros violaceos, el
crepitar del fuego en la caldera, el sonido de las arenas
al avanzar sobre arenas... Pero luego eso no le basto y
comenzd a interpretar lo que nadie escuchaba: el
llamado del desierto a la lluvia, el dolor del suelo
cuando le arrancaban sus minerales y el silencio de los
pajaros cuando algo se avecinaba.

Con el tiempo, la gente del poblado se acostumbro
a detenerse frente a la empalizada. Desde alli
escuchaban sin saber si era viento o musica lo que
volaba hasta ellos y observaban las copas verdes del
jardin como a un espejismo.

Las madres del pueblo confundieron su espiritu
reconcentrado con orgullo, y no dejaron que sus hijos
se acercaran a jugar con ella.

Melisa, a veces, se acodaba en las ventanas y veia
caer la arena con tristeza.

Fue cuando le encargaron la mufieca.

Llegd una tarde en una caja envuelta en papel de
seda.



Apenas levant¢ la tapa y la vio, supo que ya jamas
estaria sola. Y cuando la enderezo y sus ojos celestes la
miraron por primera vez, la sintid su amiga.

Quizas fue por la felicidad que sintio al no estar
mas sola, que quiso interpretar para su muneca lo que
mas alegria le daba: la luz.

Ensayo y ensayo. Primero logré una armonia que
flotd en el salébn como pompa luminosa; luego fueron
acordes que irradiaban los reflejos de la luna; después
las notas deambularon en el aire y se suspendieron del
techo como puntos titilantes. Hasta que al fin Melisa,
con las ventanas del salon abiertas y la noche a sus
espaldas, inclino la cabeza sobre el piano y, con su cara
iluminada, movio las manos con suavidad de mariposa
de luz para reproducir la claridad impresionante de los
cielos nocturnos del desierto y las manchas plateadas
en los arboles del jardin.

Tanto la interpreto en el piano, que la luna se le
pego a la cara y a las manos. Y mientras el sol oscurecia
hasta los tejados, mas sonidos luminosos se escuchaban
en el caseron y mas blanca se volvia ella.

La muneca, sentada sobre el piano, la escuchaba
con sus ojos celestes muy abiertos y los brazos
extendidos como para abrazarla.

Una noche sus padres, atraidos por un acorde que
brotaba largamente en el salon, la encontraron dormida



con su cara sobre el teclado y el cuerpo mas
transparente que nunca. Respiraba con dificultad y la
llevaron a su cama. Cuando desperto, Melisa dijo que
no tenia fuerzas para levantarse y que la dejaran
tranquila. Los médicos dictaminaron que su sangre se
habia adelgazado tanto, que casi parecia agua.

Los padres, desesperados, retapizaron su pieza de
color celeste para que imaginara que jugaba en medio
del mar o en medio del cielo, y su madre no se movio
del lado de su cama, cosiendo vestidos nuevos para la
muneca.

La tarde en que Melisa vio que el celeste del
dormitorio se movia en el aire y que la luz del jardin se
volvia también muy blanca, tomo las manos de la
muneca y le pidio que le ayudara a respirar. Y cuando
ese anochecer la fiebre le quemo el cuerpo y un brillo
aclard sus ojos negros, la mird recostada a su lado, tan
linda, con un vestido de seda azul y unos guantes de
encaje. Le apretd fuerte las manos, le dijo que se tenia
que ir, pero que la queria mucho y que por favor no la
olvidara. Cerro6 los ojos porque su corazon latia muy
lento y queria sentir esa paz tan grande que la llenaba.
Escuchd desde lejos el grito agudo de su madre y el
sollozo de su padre y alcanzd a pensar que le gustaria
llevarselos a todos hacia el otro lado.



—Mis padres hace tiempo que estdn conmigo. S6lo
falta mi tinica amiga: la muneca.

Melisa callo.

Ramiro y Tomas no podian despegar la mirada de
ese rostro blanco, redondo, y pensaron que la luna
tenia los ojos negros.

— Y el perro...? —preguntd de pronto Ramiro.

—Llego un dia cualquiera, y aqui se quedo —djijo
Melisa—. Solo nos tiene a nosotras. Y ahora a ustedes.

Los ninos miraron a la nina que disipaba las
sombras. Ella continud:

—Yo guié a Clara al segundo piso, cuando tu te
demorabas en la habitacion de las ventanas. Te ves
bien en esa silla —dijo con su voz suave.

Entonces volvio a suceder.

Tomas, que habia estado en silencio, no contuvo
su rabia. La habia olvidado por un instante, absorto en
lo que escuchaba, pero regresaba con fuerza. Habia
controlado el miedo, pero no podia con el odio.
Levantd un brazo y empujo a Ramiro. De inmediato
vibro la imagen de Melisa y desde el suelo el
muchacho vio el altimo parpadeo de luz.

Los pasos de Tomas tropezaban al subir a tientas
las escaleras. Sus gritos eran roncos, rabiosos,
descontrolados. Ramiro lo escucho caer y levantarse,
seguir subiendo y volver a caer. El jefe busco



desesperado el rayito que le indicara que Melisa aun
estaba alli. Abri6 mucho los ojos, dilato las pupilas,
pero la oscuridad se le vino encima en una ola negra
que lo lanz6 hacia atras.

—jTomas! —grito.

Pero sdlo escucho la puerta del sotano y el sonido
del cerrojo.

Estaba encerrado.

Sintid que se ahogaba en el fondo de la tierra, que
el dolor que latia con fuerza en su cara era lo tnico
real.

—iTomas!

El silencio era absoluto.

Se puso de pie. Adelantd las manos para no chocar
y dio un par de pasos, no supo si a su izquierda o
derecha.

Dese6 con toda su alma tener los fosforos en sus
bolsillos. Cémo desed esa llama amarilla que le
permitiria respirar y que haria desvanecer lo que
oprimia su cuello.

—iLuis!

El grito le raspo la garganta y espero, sabiendo que
no podia dominar la angustia del encierro.

Entonces se le ocurrio:

—Melisa... Melisa... —invoco hacia las sombras.

El destello aparecio luego de unos segundos.



—No tengas miedo —dijo la voz de la niha—.
También se puede respirar en la oscuridad. Intenta
tranquilizarte y veras que lo oscuro puede ser claro.

A Ramiro le costaba aun creer que se estaba
acostumbrando a conversar con alguien que no existia,
con una fuerza que se hacia presente por un motivo
que su raciocinio le impedia comprender y que, sin
embargo, estaba alli, a traves del tiempo, para
tranquilizarlo.

—Diré a Clara que abra la puerta —djijo ella.

Entonces, Ramiro, casi sin darse cuenta, dijo:

—No. Sera Tomas quien me abra.

En esos instantes, escucho la voz de Luis que
llamaba desde la cocina:

—iRamiro! jTomas! ;Estan bien?

Tomas caminaba alucinado.

Bajo sus pies las tablas se extendian en un camino
largo y angosto. Y al fondo, contra la pared, lo
esperaba la silla.

Afuera habia una niebla que envejecia el jardin y
se asomaba a los vidrios de las siete ventanas.

iSe atreveria a sentarse y desobedecer la voz
interna que le decia que aun no era su tiempo? ;Podria
esperar su tumo?

Indeciso, dejo que los pensamientos salieran por
su boca y comenz¢ a hablar fuerte.



iClaro que podia, por supuesto que si! Habia sido
astuto y Ramiro estaba ahora encerrado en el sotano:
jera su prisionero!

Se qued¢ alelado por unos segundos...

iPero Ramiro estaba con Melisa, estaba con esa
vision hermosa que también lo admirabal!

Pero que importaba Melisa ahora. Quizas €l se veia
mas fuerte que Ramiro porque sabia, jsi, sabia que si
mandaba, nadie, nadie le desobedeceria! ;No
desobedecia €]l mismo a Ramiro? ;Y qué hacia Ramiro?
El sdlo fijaba sus pupilas en él y... jIdiota, €l obedecia!

iPero ahora no!

Con un grito de rabia se sento.

Solo demord unos segundos en sentir que su
mirada se endurecia, que el corazon marchaba con
serenidad y que las pupilas se volvian amplias para
abarcar todo de una ojeada. Demoro unos segundos en
confirmar que solo habia una cosa importante en la
vida: hacerse obedecer.

Era su tumo.

No sacaria a Ramiro del sotano y no dejaria que
nadie lo hiciera. Podia dominar a Luis con un gesto, y
ya veria como convencer a Clara de que éste era otro
juego.

Y cuando lo liberara, Ramiro tendria que decirle
"jefe": su época de mando habria terminado.



Se irguio en la silla y miro hacia el fondo de la
habitacion.

Las puertas dobles se abrieron y se recorto en el
umbiral la figura delgada de Luis.

Luis habia ido a la cocina.

El sabia que no era capaz de bajar hasta el sotano a
ver qué sucedia con Tomas y Ramiro que no
regresaban. Solo pego su oido a la puerta y le parecio
escuchar unos susurros. Entonces los llamo. Pero nadie
habia contestado.

Tomaba fuerzas para abrir, indeciso ante Ia
manilla, cuando ante €l, encima suyo, frente a frente,
pegado a su cara, surgio Melisa.

Retrocedio, emitiendo incoherencias, con el cuerpo
quebrado por los escalofrios. Extendidé su mano para
alejar la vision, y la nina le habld. A punto de
desvanecerse, escucho que Ramiro estaba encerrado en
el sotano. Y cuando la nifia, desde ahi, fijo su vista en el
comedor a través de la puerta entreabierta de la cocina,
Luis partid corriendo a la Sala de las siete ventanas.

Ahora, frente a Tomas, parecia haber adelgazado y
su cara se veia afilada y transparente. Pero sus ojos
cambiaron del miedo al estupor cuando vio a Tomas
sentado en el lugar de su jefe.

—Qué quieres? —preguntd Tomas.



Un sentimiento de molestia que casi superaba al
del panico le hizo responder con otra pregunta:

— Por qué estds sentado en la silla de Ramiro?

Tomas le clavé las pupilas con desprecio y lo mir6
hasta que el muchacho sintio la herida de dos cuchillos
en el fondo del cerebro. Y a pesar de que ya habia
inclinado la cabeza, Luis tuvo fuerzas para insistir:

— ;Por qué encerraste al jefe?

—Dime jefe—dijo Tomas.

GSi ¢l fuera mas Fornido, si al menos tuviera la
mitad de la corpulencia de Tomas, se habria lanzado
encima y a , golpes le habria obligado a abrir la puerta
del sotano. Melisa se lo habia dicho: Ramiro solo
saldria si era Tomas quien le abria la puerta. De otra
forma, era aceptar la ofensa.

—Dime jefe —insistio Tomas en tono apacible.

Luis calld.

Callaria tanto como le fuera posible.

—Solo esperaré diez segundos mas —agrego
Tomas, inmutable.

Luis lo escucho contar.

Supo que no queria saber qué pasaria luego de
esos diez segundos de los que ya habian transcurrido
cinco, y cuando ya terminaba su plazo también supo
que se despreciaba con toda el alma.

—...diez. Dime "jefe".



—Dime jefe.

-Je-fe...

—Con mas seguridad.

—Jefe...

—Mas.

—iJete! jJefe, jete, jefe, jete! —grito Luis.
Su grito era un solo y largo sollozo.



- CON LOS OJOS CERRADOS NO
- SE ESCUCHA

Saltan las ovejas y quedan
pegadas, al azul del cielo. Miran los
pastores de espaldas al suelo, y
contando nubes en forma de ovejas
,& esperan el suefio.

8 s N8 Clara dejo de cantar. Ya
comenzaba a caer la arena con mas fuerza y el color

gris se pegaba a los vidrios como un papel. El perro
dormia a su lado con ronquidos sonoros y arritmicos.
La nifia le mird los flancos adelgazados y penso que
debia obligarlo a comer algo. Tapo a la mutieca hasta el
cuello en la cama, susurré unas frases de animo y
carifio, y bajo al primer piso.

Mientras descendia mir6 hacia el salon. No
estaban Ramiro ni Tomas; aun se entretenian
conversando en el sétano con Melisa.

Estaba tan contenta de que su hermano y su amigo
no sintieran miedo de la encantadora nina que habia
vivido en esa casa. SOlo el pobre Luis temblaba tan solo
de recordar el momento en que se le habia aparecido
junto al piano. Ella también sintid temor cuando la vio



por primera vez. Pero ahora sabia tantas cosas. Pobre
Abuela. Habia quedado muy sola cuando los padres de
Melisa se fueron, cerrando la casa, sin querer llevar
nada de lo que habia adentro porque todo les
recordaba a su nina. Si, pobre Abuela. Estuvo tanto
tiempo sentada en la cama, con las manos extendidas y
los ojos abiertos, que la espera, la falta de luz y la arena
que caia desde el techo, le quitaron su rostro de
murfeca hermosa.

La Abuela vio al pueblo entero entrar a la casa. Y
ella, sobre la cama, los mir6 con los ojos muy abiertos
para que no se le acercaran. Al principio la gente
observd con curiosidad los muebles y adornos. Luego
regresaron, una y otra vez, y con el mismo silencio se
llevaron todo, casi todo. Hasta que mas tarde se
olvidaron. Pero ya no quedaba mucho tiempo para que
se reuniera con Melisa. Ay, ojald se quedara mas
tiempo la Abuela, ojala no tuviera que cerrar los ojos
para siempre.

Clara mir6 hacia el salon. Habria que encender los
cirios o dentro de poco no verian nada. A ella no le
gustaba la oscuridad alrededor de las mesas y de los
armarios. Pero le encantaban esas sombras movedizas
que producian las llamitas y el color dorado que
dibujaba claridades en el aire.

—iJefeeee! —llamo.



Después de su grito hubo un silencio tan grande,
que pudo escuchar el sonido de la arena al caer desde
el techo.

Mir6 hacia el comedor, confundida: estaba
cerrado. Entonces fue hacia la cocina. Se quedo
indecisa frente a la puerta del sotano.

Si, la abriria.

Tomo la manilla, la giro... tird hacia atras... y se dio
cuenta de que alla arriba el pestillo estaba pasado.

(Como le pudieron poner pestillo por fuera, si
ellos estaban adentro?

—Jefeeee! —gritd, asustada.

Ramiro escucho. Se habia echado en el suelo y, tan
acostumbrados estaban sus ojos a la oscuridad, que
habia aprendido a distinguir los distintos tonos de
negro y ahora los grises significaban para €l espacios
de luz. Al escuchar la voz de su hermana, se puso de
pie; con el sentido de la orientacion perdido, grito hacia
donde suponia que estaba la escalera:

—iEstoy bien, Clara! jEsto es otro juego!

—iNo te creo, yo te voy a abrir! —se escucho la
voz aguda.

Ramiro respondio con un tono mas autoritario que
nunca:

—iTe lo prohibo! ;Escuchaste, Clara? jTe lo
prohibo!



Sabia que su hermana le obedeceria.

Arriba, en la cocina, la nina escucho la orden con
extraneza. Ese juego no le gustaba.

—jRamiro! ;Estas con Tomas? —volvio a gritar.

Pero Ramiro habia cerrado los ojos para concentrar
toda su energia y su fuerza. Y con los ojos cerrados en
la oscuridad, ya no podia escuchar nada.

Clara camino pensativa por la cocina. ;Qué podia
comer el perro? Saco del canasto una fruta, pero la dejo
de nuevo en su lugar. Cogio una copa, abrio el altimo
paquete de cirios que habia en el cajon de la alacena vy,
luego de sacar uno, recordd que los fosforos los tenia
su hermano. Camino hacia la puerta del sétano para
gritarle que los necesitaba, cuando los vio en el suelo...

iEntonces Ramiro estaba a oscuras! ;Y si no lo
estaba, los necesitaria muy luego porque los cirios
duraban muy poco!

Ese juego era horrible.

Raspd un fosforo y la luz amarilla alegro el animo
de la nina. Atravesd a paso lento el salon alumbrando
los contornos grises de los muebles; con un
presentimiento, se encamino hacia el comedor. Lo
cruzo, tocando una a una las sillas, y se detuvo frente a
la puerta doble.

Entonces escucho las voces.



Abrio con una sola mano y levanto el cirio: ahi
estaba Tomas, en la silla de su hermano. Y sentado en
el suelo, Luis parecia llorar con la cara entre sus manos.

La luz hizo que Tomas mirara hacia el fondo de la
sala; Luis volvio su mirada enrojecida.

Clara se quedd inmovil. Pero se sobrepuso y
camino disipando con el cirio las sombras a su paso.

—Por qué no estas con Ramiro en el sotano? —
pregunto al llegar frente a €l.

Al otro lo remeci6o la risa y respondid con
benevolencia:

— Y por qué tendria que estar con tu hermanito?

—Porque bajaron juntos —respondio ella.

— /Y quién te dijo que habiamos bajado juntos, ah?
—se burlo Tomas. Luis se incorporo y gritd con la voz
destigurada:

—Callate, Tomas! ;A ella no la molestes!

Tomas respondio con tranquilidad:

— T te callas, o cuento hasta diez...

Clara mir6é a Tomas con sus ojos muy abiertos,
tanto que parecieron dos focos celestes en la
penumbra.

— /Tt dejaste encerrado a Ramiro, verdad? —dijo
entonces Clara con la barbilla temblorosa.

—Si, soy mas fuerte que €l. Ahora yo soy el jefe. A
ver, dime "jefe" —pidid Tomas con voz salamera.



—iTt no eres el jefe! —gritd Clara, furiosa.

— Ahora si, ninita... ahora si... —susurrdé Tomas.

—iNo, el jefe es mi hermano! —gritd6 de nuevo
Clara.

—No, Clara, ahora el jefe soy yo —insistio Tomas,
con una placida sonrisa—. A ver, repite: "Tomas es el
jete".

Clara lo quedo mirando. Tomds estaba, muy
distinto.

Tomas ahora tenia una mirada que la dejaba
pegada al suelo.

Apreto el cirio con sus dos manos para darse
fuerza y cerro los ojos para no ver esa cara que se
agrandaba y la obligaba a decir lo que no queria.
Apreto el cirio, lo apretd mientras escuchaba los
sollozos ahogados de Luis y la voz de Tomas que
insistia e insistia en forma monotona.

— A ver... dime solo una vez "jefe"... jefe, jefe, jefe,
jefe...

Clara penso que su hermano estaba en el sotano,
que no podia abrirle porque se lo habia prohibido,
penso que Luis ahora era débil, y se dio cuenta de que
estaba sola. Y casi sin pensar grit6 con los ojos
cerrados, muy fuerte. Lo mas fuerte que pudo para no

escuchar la voz de Tomas:
—iMELISA!



Tomas tuvo un estremecimiento en la silla y Luis
levanto la cara: no se le habia ocurrido, pero esa dulce
vision a la que temia tanto, ahora le parecia un refugio.

—iMELISA! —grito tambien Luis.

—ijCallense, idiotas! —grit, mirando a su
alrededor.

Clara levant¢ el cirio lo mas alto que pudo, estir6
su brazo para alumbrar la habitacion que lentamente se
inundaba de negro, y vio que al fondo la luz de su
amiga comenzaba a brillar.

Tomas se irguié mas en la silla y Luis se levanto
para abrazar a Clara que tenia su rostro encendido.

Los tres vieron a Melisa deslizarse y decir con una
vOz que sono como corriente de agua fresca:

—Luis, Clara, vengan.

Y dando una mirada a Tomas, agrego:

—Ramiro espera a que le abras.

—jPrimero tendra que rogarmelo! —grit6 Tomas.

—Y ¢l no saldra hasta que ti no le abras: es un
asunto de honor —dijo Luis mirandolo de lejos.

—Qué sabes tu de honor, cobarde! —chill6 Tomas
con las venas del cuello hinchadas.

El estruendo de la voz del muchacho que se
agitaba en la silla hizo parpadear la imagen de Melisa.

Lo dejaron gritando y salieron de la Sala de las
siete ventanas.



Clara iba primero, sujetando el cirio con las dos
manos; tras ella iba el tembloroso Luis, y por altimo se
extinguio el brillo de Melisa.

Tomas quedo a oscuras, rigido en la silla,
escuchando el golpe de las puertas al cerrarse.

La agitacion hizo vibrar sus mejillas; los hombros
fornidos subieron y bajaron, mientras dejaba que la
rabia volviera a invadirlo en la penumbra gris de la
habitacién. No tenia muy claro qué hacer. Pero lo que
no haria jamas seria levantarse de esa silla. Aunque el
techo del Castillo cayera sobre €l.



MELISA EN EL CLAROSCURO

—iHay que ir a ver a la Abuela!
—exclamo Clara, mientras Luis
caminaba por el salon sin saber
qué hacer.

Melisa, oscilante en su luz, en
esos momentos observaba al
muchacho:

—Ta me temes, jverdad?

Luis se detuvo frente a esa cara blanquisima
enmarcada por los cabellos negros cortos y brillantes.

—No... no sé... —tartamudeo.

—Tu me temes —afirmd la vision luminosa—.
Eres débil porque crees que te falta fuerza fisica. Aun
no descubres que a Tomas hay que vencerlo con otra
fuerza... —anadio con esa voz que fluia de su boca en
sonidos transparentes.

—iOtra  fuerza? —preguntd el  nifo,
impresionado—. ;Yo no tengo ningun tipo de fuerza!

Melisa sonrio y Clara notd que la habitacion se
iluminaba otro poco.



—Vamos a ver a la Abuela... la pobrecita esta
sola... —dijo de pronto la nifia, mirando hacia el
segundo piso.

Melisa comenzo a ascender los escalones sin hacer
ruido; mas que subir, se deslizaba siguiendo la curva
de la escalera. Luis iba junto a Clara, pero sus ojos no
se despegaron, mientras le fue posible, del comedor
que permanecia cerrado.

Clara abrio la puerta del primer dormitorio. La luz
del cirio rebotd en las paredes y el color celeste de la
habitacién se movio en el aire.

Ahi estaba la Abuela de espaldas en la cama y con
los ojos cerrados.

El perro seguia durmiendo con su lomo palpitante
cuando Clara se acerco a la munieca.

—Creo que envejecid otro poco —murmuro la
nina.

En efecto, la porcelana del rostro presentaba mas
que nunca el aspecto de un durazno reseco. Los ojos se
adormecian entre resquebrajaduras profundas y la
boca con la pintura seca se veia muy triste. Clara la
tomo6 con mucho cuidado. La seda del vestido largo
onded en el aire y los parpados cerrados de la Abuela
sonaron un poco. Clara la enderez¢, le dieron ganas de
remecerla, fuerte, para obligar a esos parpados a



abrirse grandes, enormes... La enderez6 mas... y
asomaron las pupilas de la Abuela.

—Aun esta contigo... —susurro Melisa, junto a
Luis que la contemplaba a hurtadillas—. Pero recuerda
que ella quiere estar conmigo.

—Si... si... —lloriqueo la nifa, besando una mejilla
aspera de la muneca.

—Tienes que dejarla partir en paz, Clara.

—Si... si... —repitid Clara, apretandola con ternura
contra su pecho.

—Puedes estar junto a ella... pero td no debes
sentir miedo.

—Qué sentird cuando...? —llord Clara tapandose
la boca con una orilla del vestido azul de seda.

—Creo que ella sentira paz. Y que rejuvenece su
corazon. Tu Abuela sera feliz cuando al fin cierre los
0jos para ver solo luz.

Luis resopld impresionado y el perro irguio las
orejas en medio de sus ronquidos.

—:Como se llama la Abuela en realidad? —
pregunto Clara mirando la carita arrugada.

Melisa sonrio al responder:

—No importa. Para ti es la Abuela.

Clara la dejo en la cama, pero acomodo en sus
espaldas los cojines para que sus 0jos se mantuvieran
abiertos el tiempo que fuera necesario. El perro



desperto en esos instantes con un ladrido y al ver el
resplandor de Melisa hundio su nariz en el suelo y
aullo con suavidad.

Clara de pronto lanzo una exclamacion y sus ojos
tragaron todo el celeste del dormitorio:

—Ramiro esta todavia en el sotano!

—Pero no podemos abrirle la puerta —dijo Luis,
nervioso—. Dijo que no saldria si no le abre Tomas.

Melisa comenzo a desaparecer.

—iNo te vayas! ;Qué haremos con Tomas? —grito
Clara.

La respuesta lleg6 desde algtn lugar:

—Hay que esperar.

Luis miro a Clara. Se acercd a ella, le acaricid la
trenza casi deshecha y tratd de hablar con voz firme:

—No te preocupes. Yo te cuidaré. Yo y el perro te
cuidaremos... y a la Abuela también.

—ijYo no tengo miedo, tonto! —dijo Clara,
sonriendo y acariciandole la mano. Pero su cara se
ensombrecio al agregar —: solo estoy preocupada por el
jete. Debe sentirse muy solo.

El muchacho le devolvid una sonrisa temblorosa.
Y pensdé que le habria gustado que Clara tuviera
miedo, para demostrarle que, poco a poco, crecian sus
ganas de ser valiente.



A Ramiro la soledad y las tinieblas lo estaban
cambiando.

Lentamente se sentia lavado de toda rabia, pero
seguia esperando lo que consideraba justo.

Si Tomas lo habia encerrado alli era porque
necesitaba liberarse de €l para tomar su puesto. Tomas
habia actuado mal porque no era capaz de obedecer.

Cuando decidieron formar un grupo liderado por
€l, todos habian jurado obediencia. Pero sabia que
Tomads no podria cumplir. Lo supo desde el instante
mismo en que atravesaron la empalizada del Castillo



Era su cautivo. Pero si su amigo lo liberaba por su
propia voluntad, en ese mismo instante dejaria su

puesto. Ya no le interesaba el poder.

Penso que sin luz veia con mayor claridad, ya que
entraba en sus sentimientos mas escondidos sin
necesidad de cerrar los ojos para mirar su interior.

Por eso debia esperarlo. Esperaria hasta que su
amigo se convenciera por si mismo de que estaba
equivocado.



Mientras Ramiro dejaba que la calma lo invadiera,
Tomas, en la silla, miraba las sombras grises posadas
en las siete ventanas.

Habia gritado de rabia, y después lloro. Y después
volvio a gritar.

Cuando sintidé miedo de la oscuridad que no le
dejaba ver ni sus manos, decidio salir de alli.

Se levanto y camino con cuidado para no tropezar.
Penso que Ramiro también estaba tan solo como €l, y
se alegro.

Recorrio en puntillas el comedor tratando de no
mirar las figuras de las doce sillas que le parecian
viejos altos y moribundos que lo miraban al pasar.
Llego al salon y vio que las ventanas eran ojos opacos y
acusadores que se habian tragado la luz del jardin y la
devolvian como niebla.

;Qué le estaba sucediendo?

Pero Ramiro no solo estaba a oscuras: tambien
estaba encerrado.

Venceria ese miedo absurdo igual como lo vencio
abajo, en el sotano, cuando tuvo que demostrar que era
tan valiente como Ramiro.

;Por qué no podia ser jefe?

Guiado por el instinto camino hacia la cocina: la
blancura de los muebles y paredes le empequenecio de
un golpe las pupilas. Pego la oreja a la puerta del



sotano; no escuchd absolutamente nada. Claro, Ramiro
estaria esperando a que €l le abriera. Lo conocia: no
permitiria que nadie lo liberara, ni Clara ni Luis. Tenia

que ser €l.
—iTendras que pedirme de rodillas que te abra! —
gritd Tomas—. ;Y sabré que estds de rodillas porque

me lo estaras jurando!
Abajo, Ramiro sonrio.



BRILLO DE BRONCE, BRILLO DE

CIRIO
' Tomas no esperaba ninguna
‘respuesta de Ramiro desde el
sotano. Pero casi no le interesaba:
| su preocupacion en esos momentos
3 | era esa oscuridad que ya no podia
s ~ soportar.

Busc6 con manos nerviosas algun cirio en los
cajones, revolvio todo hasta encontrar el paquete recién
abierto. Los fosforos... Ramiro habia dejado los fésforos
en el suelo... A gatas tanted las baldosas cerca de la
puerta y siguid con las baldosas de toda la cocina.
Repaso una y otra vez el lugar donde recordaba que
Ramiro las habia dejado con su sonrisa desafiante. Los
contornos blanquizcos de los muebles se reian y los
cuadrados blanquinegros lo mareaban. Maldita
blancura de la cocina que no bastaba para ver bien y
maldito Ramiro que lo dominaba hasta estando
encerrado.

Se metio el paquete de cirios entre el pecho y la
camisa y busco la salida hacia el salon.



Lentamente comenzé a subir las escaleras
siguiendo en las sombras el brillo de la baranda de
bronce que se curvaba hacia arriba.

Iba llegando.

Desde alli vio el resplandor filtrarse bajo la puerta
del dormitorio de Clara: ella tenia la luz. Cantaba su
cancion para hacer dormir a la Abuela y el tonto de
Luis también cantaba. Ellos estaban felices, iluminados
y juntos.

Abrio la puerta.

Un cirio encendido sobre el velador coronaba un
espacio amarillo y calido en tomo a la cama donde
estaban sentados.

Los dos nifios se sobresaltaron, el perro de
inmediato se levantd y comenzo a caminar hacia é€l. Fl
cuerpo del animal estaba lento, pero asomaron sus
colmillos y un ladrido estrepitoso lo obligo a
retroceder.

—iAndate, no te queremos aqui! —grité6 Clara,
inclindndose a proteger a la Abuela.

—iSi, andate! —dijo Luis, incorporandose.

—iVaya! jTe estas poniendo insolente! —exclamo
Tomas sin dejar de vigilar el hocico abierto del perro
que le bloqueaba la pasada.



Los mird desde el umbral. Su cuerpo ancho se
recortd contra el pasillo oscuro, los ojos se fijaron con
fuerza en los ninos, su voz fue una amenaza:

—iEl que tiene los fosforos me los tiene que
entregar ahora mismo!

—Ven a buscarlos —dijo entonces Luis, intentando
un gesto altivo.

Clara miro a su amigo con alegria.

—No te tenemos miedo —agrego, entusiasmada.

—iRepite eso, tonta! jAhora no tienes a tu
hermanito para que te proteja! —gritd6 Tomds mirando
con desprecio al perro que aumentaba el tono de sus
grunidos.

—DPero estoy yo, y ya no me asustas —dijo Luis,
fascinado de poder decir esas cosas. Su cuerpo alto y
delgado parecid6 aumentar de tamano y sintio que la
sangre le aplaudia en las sienes.

Tomas se lleno por dentro de una oleada caliente y
lanz6 un violento puntapié en la cara del animal que se
recogio aullando.

Clara grito.

Luis quedo paralizado.

Tomas corrié hacia la cama y de un manotazo
tomo a la Abuela y la sostuvo en lo alto como un
amuleto. De inmediato Clara se le lanzd encima
transformada en una gata furiosa. Pero Tomas actuo



con rapidez, la empujo hacia Luis que aun no
reaccionaba del todo, y amenazo a gritos desde la
puerta:

—Si no me entregan los fosforos la lanzo escaleras
abajo!

Clara se soltd de la proteccion de Luis, metid la
mano al bolsillo de su vestido, y se los extendio:

—Entrégame a la Abuela, Tomas; por favor... no le
hagas dafio —suplicO con voz agudizada por la
angustia.

—Dame primero los fosforos —ordeno Tomas.

El perro levanto su cabeza. Aullando aun de dolor,
comenzo a caminar hacia el muchacho que estiraba una
mano hacia Clara mientras con la otra agitaba a la
Abuela que abria y cerraba los ojos.

—Si el perro me ataca... —comenzo, y levanto otro
poco el brazo.

—Ven... ven.. tranquilito —susurré Luis,
avanzando hacia el perro y sujetandolo, sin dejar de
mirar a Tomas.

—Lanzame los fosforos —repitio Tomds desde el
umbral, con la mano libre extendida hacia ella.

Clara supo que tenia que hacerlo.

Aunque tenia la certeza de que Tomas no
cumpliria.

Y fue exactamente asi.



Porque no bien el muchacho recogio6 la cajita en el
aire, se dio media vuelta y bajé rapidamente por las
escaleras, a tropezones en la oscuridad.

Clara, Luis y el perro, iluminados por el cirio que
la nina tomo del velador, lo siguieron en un tropel de
pasos, exclamaciones y ladridos.

Llegaban al primer piso cuando escucharon el
portazo del comedor. Y en un silencio absoluto,
mezclado al sonido de la arena que caia gota a gota
desde el techo, se oyd el tenue, o quizas estridente,
chasquido del cerrojo en la puerta de la habitacion de
las siete ventanas. Melisa aparecid de golpe junto al
piano. Su cuerpo ilumind la estancia:

—Yo no puedo hacer nada. El limite de Ila
grandeza o de la maldad de Tomas depende de él
mismo.

—iPero tiene a la Abuela! jMelisa, tienes que hacer
algo! —gimio Clara.

—Ella cerrard los ojos cuando deba cerrarlos; de
las sombras pasara a la luz —dijo Melisa.

Y le extendio una mano.

Clara supo que le ofrecia tocar el piano con ella.

Ramiro escuchd desde el sotano. Sintio que sus
piernas se desentumecian y cambid de posicion en el
suelo.



También escuchd Tomds, iluminado por doce
cirios pegados al suelo en linea recta desde la puerta
hasta la silla. Vio que las llamas se elevaban atraidas
por notas que hablaban de fuerza, brillo, calor, y tuvo
miedo del exceso de luz que se extendia ante sus ojos.
Los cirios respondian a la musica, convertidos en doce
soles furibundos que le humedecian las sienes.

El salon se iluminaba con la musica. Clara, de
nuevo con su rostro ausente, se inclinaba sobre el piano
y lanzaba al aire sonidos amarillos y naranjas al vibrar
notas agudas en conjunto; luego saltaban las chispas
del rojo al detonar notas graves como manzanas de
fuego.

El ambiente se encendia, se incendiaba.

La musica era caliente, porque las manos de Clara
se movian como dos llamas lamiendo las notas. La
musica quemaba, porque los dedos saltaban hacia
arriba cuando rozaba las teclas. La musica se expandia
en un largo reguero; llego a los oidos de Ramiro que
tratd de incorporarse, pero se sintid debil; la melodia
cambio su camino y regreso a Tomas.

El se encogid en la silla, transpirando, y mir¢ a la
Abuela que estaba sentada en el suelo.

Observo sus ojos, esas mejillas que se veian mas
blancas de lo que recordaba. Seria por los cirios al
iluminar todo con una claridad ondulante.



Ah... cuando ellos, ridiculos, golpearan la puerta
para pedirle la mufieca, abriria, claro que si; pero antes
pondria sus condiciones.

Era su ultima oportunidad.

Todos estaban hechizados por esa mutieca y por la
vision de Melisa. Pero €l se sentia fuera de ese juego
absurdo. jQué le importaba a €l si los ojos de la Abuela
se abrian o se cerraban! {Y ya le daba lo mismo esa nifia
de otro tiempo, vagando por los salones vy
encerrandose en el sotano!

Era la oportunidad para aprovecharse de la
inocencia de Clara y Luis. Si no era jefe ahora, ya no
tendria otra oportunidad.

Solo tenia que esperar el llamado de Ramiro.
Nadie, por mas valiente que sea, soporta demasiado
tiempo el encierro y la oscuridad. El ya no estaba a
oscuras: se habia llevado el ultimo paquete de cirios.
Ahora no dependia de nadie: tenia la silla, la luz y la
Abuela.

Se afirmo contra el respaldo y fijo su atencion en el
fondo: en la puerta que vibraba golpeada de luz y
musica.

Podia esperar todo el tiempo del mundo, incluso
hasta que el jardin volviera a mostrar la blancura
agonica a la que ya estaban acostumbrados.

Pero faltaba mucho para eso.



Mientras tanto, se tapo los oidos para no escuchar
el piano, porque sabia que Melisa tocaba con las manos
de Clara. Y esta vez la musica era distinta a la que
escucho la primera vez: ahora era fuego puro que lo
estaba quemando.

Luego de un acorde que se pegd a las paredes,
Clara retir6 sus manos de las teclas, y levanto la
cabeza.

Quedd unos segundos con los ojos cerrados.
Luego, lentamente, aparecieron los contornos de otra
imagen en tomo a su cuerpo, hasta independizarse en
una nifa que abrid sus ojos afiebrados y en otra que
retenia en la mirada toda la luz que alguna vez existio
en ese caseron.

Clara suspird como si despertara de un profundo
sueno. Mir¢6 a su alrededor con las mejillas arreboladas
y recordo lo que por unos minutos habia olvidado:

—Melisa, haz que Tomds nos devuelva a la
Abuela. Lleva demasiado tiempo con ella, tengo
susto... —suplico.

Luis se remecio y el cuero reseco del sillon donde
se habia sentado a escuchar sono contra su cuerpo.

—iYo no espero mas! jVoy a abrirle a Ramiro! —
dijo, poniéndose de pie.

—No lo hagas —dijo Melisa—. El hara lo que
quiere, de otra manera nunca se quedara tranquilo.



Luis se volvio a sentar. Acaricio la cabeza del
perro que aullaba despacito mientras su lomo se
agitaba con repentinos temblores.

—Esta enfermo —observo Luis con tristeza.

—iTodo lo que nos esta pasando es por culpa de
Tomas, todo, todo, todo! —se exaltd Clara.

Sus punos cayeron varias veces sobre el teclado y
el salon se lleno de notas rabiosas. Sin soportar mas la
tension, extendio sus brazos a Melisa y solto un llanto
lleno de palabras incoherentes que llamaban a su
hermano y a la Abuela.

—Yo no te puedo abrazar. Pero no llores con odio,
porque asi el llanto no te aliviara... —el rostro blanco y
redondo de Melisa se agrando, despidiendo mas luz.

—ijPero que vamos a hacer entonces! —se
desesperd Luis.

Por un momento nadie hablo.

Hasta que la voz de Melisa se volvid a escuchar:

—Ahora vamos a dejar que Tomas haga lo que
quiera...

—No entiendo —Luis la mird, extranado.

—Yo tampoco —se ensombrecid Clara, dejando de
llorar—. Pero si no me entrega a la Abuela ahora
mismo, voy a ir yo a buscarla. No le tengo miedo.

—Primero €l hara lo que quiere hacer —repitio
Melisa.



En esos momentos la voz de Tomads atraveso la
estancia en un grito que hasta Ramiro escucho en el
sotano:

—iESTA CERRANDO LOS OJOS!

Clara dejo caer el taburete del piano donde estaba
sentada, corrio hacia la puerta del comedor, seguida de
Luis, y golped hasta sentir que el dolor le quebraba las
manos. Pateo la madera, golped con todo su cuerpo,
amenazo, suplico, gritd y volvio a gritar. Luis se lanzo
hacia la puerta, pero cayo hacia atras con la cara tensa
de dolor. El perro rasguno la madera, y el sonido de
sus unas raspo el aire.

La voz de Tomas volvio a escucharse:

—iSIRAMIRO ME PIDE QUE LE ABRA...!

Y no dijo mas.

Clara se volvid a Melisa.

—La Abuela cerrara los ojos sin nosotros.

El perro se echo al suelo y sus gemidos apenas se
escucharon. Su cuerpo se movia, la cola golpeaba el
suelo sin fuerzas.

—Tranquilos... esperen —se escuchd a Melisa
desde algtin rincon.

Clara y Luis se encogieron.

Esperarian.

No sabian qué, pero esperarian.



LUCES EN EL VUELO DE SEDA

Ramiro subia las escaleras del
sotano con las piernas debilitadas:
el grito de advertencia de Tomas
~ aun hacia eco en las paredes
negras.

Estaba dispuesto a pedir que le
abriera si eso libraba a su
hermanita de la pena que estaba experimentando.

Ya no le interesaba seguir con ese juego de fuerzas.
iQué importaba dar una lecciéon a Tomas!

Si hubieran estado solos, seria capaz de
permanecer toda la vida en el fondo de la tierra: ahi
donde se habia refugiado Melisa cuando ellos y sus
voces llegaron al Castillo Negro a despertar todo lo que
dormia.

Pero Tomas lo presionaba por medio de Clara.

Por eso, luego de tropezar y caer varias veces,
habia logrado dar con los peldanos y subia,
preparando su garganta para gritar lo mas fuerte

posible.



Por su parte, en la Sala de las siete ventanas,
Tomas esperaba con los ojos brillantes.

Ya Clara estaria pidiendo a su hermano que dejara
su terquedad. Lo imaginaba en la puerta del sotano,
con los punos cerrados por la rabia, llamandolo a pesar
de todo y dispuesto a inclinar la cabeza.

Dentro de poco escucharia su grito.

Entonces €l, magnanimo, saldria de la Sala con la
muneca en sus brazos, caminaria hacia el sotano,
sacaria el cerrojo y dejaria salir a Ramiro. Entonces,
recién, Clara tendria a su Abuela.

El seria el jefe.

Ramiro llegd jadeante al ultimo peldafio. Espero
hasta que su respiracion volvid a la calma.

—iTOMAS!

;Qué le pasaba?

Respiro profundo...

—iTOMAS!

El sonido apenas agito el aire negro que rodeaba
su boca.

;Estaba mudo?

Abrio la boca, y le parecio que el nuevo grito le
hacia explotar la garganta.

Y sin embargo fueron silabas que apenas vibraron
en su pecho.

:La oscuridad le habia opacado la voz?



iNecesitaba gritar!

jEra urgente gritar!

Se sentd en el angosto peldafio a llamar casi sin
voz hasta quedar ronco.

Por su parte, Tomas se habia levantado, y luego de
caminar junto a la hilera de cirios, pego el oido a la
puerta.

Solo el ruido de la arena al caer sobre los muebles.

;Qué les habia pasado a todos? ;Ya no les
interesaba la Abuela? ;Se habia equivocado con
Ramiro?

No quiso mirar hacia atras para no ver las manos
enguantadas en encajes azules que se alzaban para
abarcar el techo en un pequefio abrazo. Abrié con
suma cautela, y corrio por el comedor hacia la puerta
cerrada que daba al salon.

Nada.

Ni siquiera el jadeo asmatico del perro.

— Grita, tonto, lldamame —musitd con rabia—. ;No
ves que estoy esperando? ;No te das cuenta de que
dependes de mi?

Con la furia estallando por sus ojos, vocifero a
través de la puerta cerrada:

—iYA SE LES ACABO A TODOS EL TIEMPO! ;A
TODOS!



Clara levanto la cabeza que habia recostado en sus
propias rodillas.

Luis reacciond como si hubiera estado esperando
durante mucho tiempo ese grito. Se incorporo del
sillon donde acariciaba al perro, y camind hacia la
puerta.

Con voz pausada respondid lo que Melisa le
susurro que dijera:

—Y a ti también.

Tomas lo escuchd, atonito.

;Qué decia ese tonto?

:Se le habia acabado el tiempo... a €l?

iEl tiempo de todos dependia de €], s6lo de é€l!

Se dio media vuelta, directo a la sala larga que se
ahondaba por la linea de cirios; corrid, resbald en las
tablas, sus pantalones rozaron las llamas, pateo
enrabiado, se precipitd hacia la Abuela, la cogio entre
sus brazos y la vio parpadear con dificultad. Ahora si.
Ahora si que le suplicarian. Ahora si que Ramiro
clamaria que no hiciera sufrir a su hermana.

El era el jete. El era el jefe. El era el jefe. Corrid
nuevamente hacia la puerta, los cirios parpadeaban
juntos con la Abuela, le molestaban el paso, jcorranse,
no los necesito! y los cirios volaron, las chispas como
manzanas de fuego saltaron hacia los lados, y salio sin
mirar hacia atras.



Los ninos escucharon el ruido de la puerta del
comedor y, a la tenue luz sobre el piano, vieron a
Tomas con la Abuela.

—Tu, Clara, mirala bien, porque en mi mano
cerrara los 0jos... ;Te gusta la idea?

La voz brotaba de su garganta como un silbido.
Era otro Tomas: despeinado, sudando, con el cuerpo
tembloroso, la mirada de un loco.

—A ti te interesa Ramiro, no la muneca —dijo
Luis, mirandolo de frente.

—Y a Ramiro le interesa su hermana; y a su
hermana le interesa esta munieca. Estdn en mi poder —
respondio Tomas comenzando a sonreir.

El perro grufila despacio, sin abrir el hocico. Era
un bulto negro sobre el sillon negro. Sus ojos no se
despegaban de Tomads, su respiracion sonaba
intermitente, sacudia el lomo como si de pronto
recibiera latigazos en lugar de arena. Cuando Tomas,
con un gesto de rabia, tomo a la Abuela de una pierna
y la comenzo a girar por sobre su cabeza y Clara lanzo
un llanto desesperado, sus dientes asomaron junto a un
ronquido que le naci6 como el ultimo de su vida, y
atraveso el aire con un salto oscuro de pantera.

Su cuerpo cayo inmenso y pesado sobre Tomas, y
lo lanz6 de espaldas al suelo.



La Abuela rodo sin ruido por la alfombra. Clara se
abalanzo a recogerla y, con ella apretada a su pecho,
corrio a refugiarse a un extremo del salon.

Tomas se agitaba bajo el perro.

Pero no se escuchaban ni jadeos ni grunidos.

Era una lucha silenciosa para vencer: uno con sus
manos, otro con su peso.

Los nudillos de Tomas sonaban como piedras en el
cuerpo del perro. Este, implacable, silencioso e inmovil,
se aplastaba contra ¢él. Las rodillas hacian esfuerzos
penosos para elevarse y lanzar lejos esa mole negra, y
la mole negra aumentaba su peso cada vez mas. El
cuerpo bajo el animal trato de moverse, y el animal no
lo dejo. Los punos se debilitaron contra el pelaje
brillante. Hasta que la voz fue un soplido:

—Luis... ayudame...

El muchacho, que habia estado mirando sin poder
hacer nada, y sin saber tampoco qué hacer, respondio
lo que su mente le dicto:

—No te hara dano. El inico que quiere hacer dano
eres tu.

—Me-me... esta aplastan-do...

—No te esta haciendo nada... Es otro de tus trucos
—insistio Luis.

—No... no pue-do... res-pirar...



Luis pensd que el castigo ya era suficiente. Se
adelantd hacia ellos, y palmoteo el lomo que insistia en
protegerlos:

—iVen... vamos... ven...!

Pero el perro no se movio.

Y recién, en ese instante, Luis comprendio que el
perro estaba muerto.

Sus manos acariciaron el cuerpo tibio para que por
favor reviviera y lo palmoteo a ver si ladraba, y sin
gritar, porque los gritos no servian, ya nada servia,
rogd a Tomads que aguantara otro poco, que lo iba a
sacar, que respirara...

—Ella también se quiere ir... —dijo a su lado la voz
de Clara.

Sostenia la cabeza de la Abuela frente a la suya.

—Clara, ayudame, por favor —susurrd Luis,
agachado sobre el perro.

La nina, entonces, la sentd con todo cuidado sobre
el piano, junto al trocito de cirio que crepitaba en su
ultimo intento de alumbrar. Las pupilas de la muneca
miraron por una rendija de los parpados la gran
sombra brillante donde Clara y Luis se inclinaban.

Las cuatro palmas se apoyaron en uno de los
flancos, juntaron todas sus fuerzas, empujaron,
volvieron a retomar energias, volvieron a empujar; los
brazos de Clara se pusieron blancos con la tension, la



cara de Luis estaba a punto de estallar; Clara sintio un
zumbido en los oidos, Luis creyo que se le partian los
dientes de tanto apretarlos... y el cuerpo del perro cayd
de costado con un sonido seco.

Tomas se levantd aspirando aire con ruidos
agudos y dejo que Luis lo ayudara a sentarse en un
sillon. Cuando Clara acariciaba la cabeza del perro que
parecia dormir, la luz surgié desde el fondo del salon y
se deslizo junto al piano.

Clara volvio el rostro y se tapo la boca con las dos
manos.

La voz de Melisa sond mas suave que nunca:

—Recuerda, debes dejarla ir en paz.

—Si... si...

La nina se levantd y camino hacia el piano.

—Abuela... Abuela...

Sus dedos se extendieron para tocar los guantes de
encaje, subieron hacia los ojos que la miraban con un
toque dorado por entre la ranura de los parpados,
descendieron a la pintura reseca de la boca, tocaron las
piernas por encima del vuelo de seda. Besé varias
veces las manos que se extendian como saludo o
despedida y las mantuvo apretadas mientras le decia
palabras que nadie escucho. La arena cayd desde el
techo, termind de acumularse sobre los parpados que



no pudieron soportar ni un segundo mas, y Clara
sonrid por ultima vez para ellos.

Asi, dejandose acariciar como la primera vez, y
alumbrada por la luz de siempre, la Abuela cerro los
0jOs.

Clara la contemplo.

También miraban Luis y Tomas que recuperaba el
aliento.

Entonces Melisa, la luz de Melisa, hizo una curva
en el aire y la tomo en sus brazos.

La nina del caserdn, con la figura de azul en sus
brazos, comenzo a oscilar. Desaparecian sus pies, la
luminosidad se extinguia. La llama del cirio sobre el
piano se elevo, brusca.

Y antes de que Melisa se hundiera por completo en
aguas invisibles, los mir6 uno a uno. Primero a Clara.
Luego a Luis.

Y a Tomas. El muchacho quedd pegado a esa
mirada que se volvia al comedor, mas alla del
comedor, y luego se volvia a la cocina, mas alla de la
cocina. Y cuando €l quiso decir que no entendia, que le
explicara, la luz de Melisa se disolvio y la llama del
cirio también.



Pero un resplandor intenso ilumino el jardin y una
neblina surgio bajo la puerta del comedor. Pero no era
neblina: era humo.



— Y EL VIENTO DEJO CAER SU
« LLOVIZNA

v, eﬂ"“"" . ~ . .
- Los ninos se miraron, aterrados. El ruido

L del fuego comenzaba a sonar fuerte.

Luis corrio hacia el comedor y desde alli
vio las llamas enrojeciendo la Sala de las siete ventanas.
También corrieron Clara y Tomas a tiempo para
distinguir la silla, al fondo, dibujada de fuego, ardida
contra la muralla, aplastada de chispas que saltaban
como puntos naranjas, amarillos, rojos. La silla se
desintegraba ante sus vistas. Se retorcid; el respaldo
antes erguido se curvo bajo el peso del fuego, las patas
rectas se arrodillaron y antes de caer se remecio entera
para lanzar lejos todas las chispas que se posaban sobre
ella. Tomas tenia la mirada mas enloquecida que las
llamas, no se movia, pegado al especticulo de las
brasas que ahora saltaban hacia €l. Luis lo tom¢ de la
camisa y lo hizo retroceder a gritos.

El fuego se introducia con rabia en el comedor
cuando los ninos corrieron de vuelta hacia la sala. El
ambiente se encendia, se incendiaba. Todo estaba
caliente de luces que lamian el suelo y se preparaban a



saltar a las paredes. El aire quemaba la arena que caia
del techo y la convertia en lluvia de fuego sobre las
maderas resecas, alcanzaba la alfombra, amenazaba los
cueros de los sillones, tocaba las cortinas con dedos
largos y amarillos.

Clara se lanz¢ hacia la cocina:

—ijRamiro! jRamiro!

Pero Tomas la cogid de un brazo y grit6 a Luis:

—iLlévatela al jardin, rapido!

—iNo, tenemos que sacar a Ramiro! —grito Luis,
forcejeando con el muchacho que lo empujaba.

—Eso es asunto mio... —jaded Tomas.

Ramiro escuchaba con los ojos cerrados junto a la
puerta del sétano.

Creia volver a escuchar la musica de fuego que
habia tocado Melisa. También le habia parecido verla:
le sonreia con la Abuela entre sus brazos. Pero no
podia ser Melisa. Estaba sonando, hacia mucho rato
que sonaba; incluso en sus suenos quiso gritar a Tomas
que le abriera, pero la voz no le sali6. No podia ser
Melisa, porque sostenia a una Abuela de mejillas tersas
y ojos azules abiertos, muy parecidos a los de Clara. Fl
todavia sonaba alli, en el s6tano, sentado en el escalon
junto a la puerta de la cocina a la espera de que Tomas
le abriera, aunque ya no recordaba para qué. Solo
queria salir de alli y abrazar a su hermana que debia



estar asustada. Ni siquiera le interesaba enfrentar a
Tomas. Ni siquiera valia la pena tratar de comprender
los gritos que escuchaba en el salon. El juego de hoy
habia terminado. Tenia que seguir durmiendo para
despertar de una vez por todas. Pero hasta en el sueno
llegaba Tomas a molestarlo. Escuchd primero su voz,
luego vio sus dedos en la puerta, luego su brazo, su
cuerpo entero. El cuerpo ancho y voluntarioso de
Tomds se le venia encima. Tomdas entraba en sus
suenos para obligarlo a gritar, sin saber que €l ya habia
tratado de hacerlo, pero... No, no era suefio, era Tomas,
con los ojos enrojecidos, sucio y la frente llena de
sudor. Lo tomaba con sus brazos y lo empujaba...

—iDéjame! jDéjame!

Tomas cogio al aturdido Ramiro de un brazo y lo
saco a trastabillones hacia la cocina.

—jAfuera! —grito.

El humo inundaba el salon, las llamas encendian
manchones en las paredes y en los muebles.

Ramiro sintio el golpe de luz caliente que le abria
las pupilas.

—iClaral

La nina respondid con un grito desde la puerta de
entrada. Junto a ella estaba Luis y ambos miraban hacia
adentro con la cara llena de reflejos. Alla corrio



Ramiro, tropezando con mesas rotas y armarios
desvencijados que crujian de calor.

—iTomas, apurate! —grito Luis.

El fuego se volcaba hacia los pies de Tomas
cuando se inclind a recoger el cuerpo del perro. Sus
hombros se abatieron con el peso, irgui6 la espalda, se
afirmo en sus propias fuerzas y, seguido por el humo,
comenzo a avanzar lentamente hacia la salida.

Ramiro, Luis y Clara esperaron hasta que Tomas
estuvo junto a ellos, y abandonaron la puerta. Entonces
el jefe busco en su bolsillo la llave de bronce: se miro la
mano llena de arena. Dejo caer el punado en el suelo, y
corrio - tras sus amigos.

El caseron elevaba sus llamas hacia el cielo cuando
caminaron por el jardin. Sentian el calor en sus
espaldas y cabezas. No miraban hacia atras,
sorprendidos por el cielo nocturno y las nubes de
extranas formas que habian olvidado. Observaron los
arboles que agitaban sus ramas como si quisieran
apurarlos y el vuelo espantado de algunos pajaros.

La empalizada estaba tan lejos.

Atras, la oscuridad era sacudida por rafagas de luz
y golpes de maderas al desplomarse.

Estarian cayendo las torrecillas, tal vez los
torreones. Las llamas habrian lavado los vidrios opacos
de las ventanas, limpiarian las huellas de sus pasos en



la alfombra; las manos del fuego tocarian el piano; las
llamas subirian por la escalera, apoyadas en el bronce
de la baranda hasta llegar al segundo piso; las
habitaciones les abririan las puertas para pintar sus
paredes de rojo. Y abajo, en el sotano, la luz bailaria
largamente por los rincones para quemar las sombras.

El Castillo Negro se transformaba en cenizas.

El Castillo Negro ahora pertenecia al viento.

Y mientras se decian eso, camino a la empalizada,
el frio les golpeaba la frente e iban olvidando por qué
habian entrado.

Cuando llegaron a la tabla marcada por fuera con
una X negra, se detuvieron. Ramiro la desprendid de la
tierra. -Luego sacd otra y otra mas para que Tomads
pasara con el perro sin dificultades. Luego las volvid a
colocar.

Los nifios caminaron por las calles, uno junto al
otro, en la quietud del pueblo que dormia.

El viento soplaba con fuerza para barrer la arena
del desierto.

Y cuando la gente salia a las calles porque sonaban
que el caseron abandonado se consumia por las llamas,
Clara, Luis, Tomas y Ramiro daban vuelta una esquina.

Demoraron veinte minutos en cavar un hoyo y
sepultar al perro.



Luego regresaron.

Ahi estaba la gente, somnolienta e inmovil, frente
a la empalizada.

Nadie habld.

Solo miraban el gran contorno rojizo y humeante
que se veia a lo lejos, por encima de los arboles.

Solo escuchaban los sonidos de las chispas al
explotar en el aire en un concierto bien afinado.

Se quedaron hasta que cayo la ultima arena y se
extinguio la ultima brasa.

Era todo: el espejismo del fuego habia terminado.

Los mayores decidieron regresar a sus camas.
Pensaron que esa noche era demasiado larga, como si
el dia no quisiera aun llegar en espera de que los
suenos de todos se hubieran sonado por completo.

Los ninos se despidieron:

—¢A qué vamos a jugar manana? —pregunto
Tomas.

—Inventa algo ta. Te toca ser jefe —respondio
Ramiro.

—De acuerdo —respondid Tomas.

—Si, de acuerdo —repitio Luis.

Clara no respondio. Sonreia, apoyada en su
hermano. Su cara se veia mas redonda y mas blanca, y
sus 0jos en la noche parecian negros, muy negros.



Y mientras el viento barria las dunas, las
transformaba en remolinos y las dejaba caer en una
llovizna de arena y cenizas, el pueblo se disperso en la

oscuridad.



Por jugar, cuatro nifos entran en la
noche a un caserén abandonado,
perdido en el desierto, al que ellos
llaman El Castillo Negro. En ese
mismo instante el tiempo parece
detenerse: ven muebles resecos, un
piano blanco, un perro colosal y, al
fondo de una habitacién larga,
una silla.
Pero también esta la Abuela: una
muneca anciana.

Cuando la accién ya se ha
desencadenado, aparece Melisa, la
nina de rostro redondo y palido como
la luna. La aventura entonces cambia
y, mientras la persistente lluvia de
arena cae sobre el pueblo, los cuatro
nifos viven un juego del cual no
imaginaran las consecuencias.
Luces y sombras, accién y suspenso,
mas el elemento de lo sobrenatural,
mantienen al lector en un permanente
estado de alerta, aun cuando haya
finalizado la novela.
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