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LA ARENA CAE DE NOCHE  

 

El viento de medianoche se levantó 

desde el océano sin hacer ruido, 

cruzó la línea negra de los cerros, 

comenzó a sobrevolar el desierto, 

barrió las dunas, las transformó en 

remolinos y las dejó caer sobre el poblado en una 

llovizna seca.  

Las ventanas apagaron sus luces.  

Los animales se refugiaron en los patios.  

Cuando no se escuchó más que el sonido de la 

arena al caer sobre los tejados planos, cuatro niños 

salieron de sus casas y se juntaron en la calle. 

Caminaron silenciosos en la oscuridad hasta llegar a la 

esquina; miraron hacia atrás, y se perdieron, veloces, 

en las sombras.  

Uno de ellos llevaba de la mano a una niña cuya 

trenza se movía de un lado a otro por la velocidad y 

hacía oscilar una bolsa que colgaba de su hombro; la 
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animaban con frases entrecortadas y ella daba más 

velocidad a sus piernas.  

Siguieron así hasta llegar al final de la calle. Las 

sombras se hicieron aún más espesas cuando se 

detuvieron frente al caserón abandonado.  

A pesar de la altísima empalizada, se podían 

divisar muy al fondo los contornos empinados, las 

paredes oscuras por el tiempo, las ventanas ojivales 

cubiertas de vidrios sucios y el techo formado por 

numerosas puntas que simulaban torreones y 

torrecillas de distintos tamaños. Estaba al centro de un 

jardín, tan extenso, verde y boscoso, que era un 

verdadero oasis en medio del pueblo.  

Esa noche se veía más solitario, grande y oscuro 

que nunca.  

Ramiro murmuró con voz solemne:  

—Llegamos al Castillo Negro. ¿Alguien quiere 

volver atrás?  

—Yo no, jefe —respondió Luis.  

—Yo tampoco —siguió Tomás.  

—Yo menos —murmuró la pequeña Clara.  

—Está bien. Entonces tú, Luis, saca la tabla.  

Luis, alto, delgado y nervioso, se adelantó a la 

empalizada, desprendió de su lugar la tabla marcada 

previamente por ellos mismos con una X negra, y la 

dejó caer hacia el jardín.  
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—Pasa tú primero —ordenó el jefe a Tomás.  

El muchacho fornido y de ojos brillantes no dudó 

ni un segundo y metió su cuerpo entre las dos tablas. 

Había que deslizarse de lado, hundir el pecho, soportar 

la tensión sin respirar, y pasar con un movimiento 

brusco.  

Ramiro observó los esfuerzos de su amigo con 

impaciencia. Tomás apretó los dientes al sentir la 

presión de las tablas en su cuerpo y, sin hacer caso del 

dolor, pasó con un violento quejido.  

—Ahora tú —ordenó.  

El cuerpo de Luis pasó entre las tablas como si 

estuviera enjabonado y, al segundo, el niño envió una 

gran sonrisa a sus amigos desde el otro lado de la reja. 

Entonces Ramiro, sin dejar de vigilar la calle, soltó la 

mano de su hermanita que no dominaba el entusiasmo, 

y ella se deslizó con la agilidad de un gato.  

Finalmente lo hizo él. También era fornido y de 

hombros anchos; sintió el rasmillón de las orillas de las 

tablas en su pecho, pero empujó con toda su alma y 

atravesó sin mover un músculo de su cara. De 

inmediato colocó la tabla en su lugar, la hundió en la 

tierra con fuerza, y miró a sus amigos.  

—Yo iré adelante —dijo con voz firme—. Ustedes 

síganme sin hacer ruido.  

—Sí, jefe —murmuró Clara.  
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—Sí, jefe —siguió Luis.  

Tomás calló.  

—¿Escuchaste? —preguntó Ramiro mirándolo de 

frente.  

—Sí —respondió el muchacho. Sus ojos tenían 

destellos de excitación.  

Comenzaron a caminar el largo trecho que los 

separaba de la puerta de entrada.  

Lo hacían en silencio, evitando casi respirar. La 

quietud los envolvía de tal modo que el ruido de sus 

pisadas al tocar la hierba les parecía un sacrilegio, los 

movimientos pausados de los árboles eran dedos 

largos y oscuros que les advertían volver atrás. El 

viento dejaba caer arena sobre sus cabezas y ellos, por 

primera vez, la sentían. Pero lo que había sido un 

juramento solemne no podía ser estropeado por el 

miedo.  

Caminaban con los ojos levantados hacia las 

formas puntiagudas del techo, recorrían con la mirada 

las ventanas que no daban reflejos, movían las pupilas 

de lado a lado, para apropiarse de esa extensión oscura 

a la que se iban acercando. Y cuando llegaron a la 

puerta, ancha como la de la iglesia, atravesada en lo 

alto por un cristal roto, con tallados opacos de pájaros 

y flores, olvidaron todo lo que dejaban atrás.  
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El jefe hizo un gesto, y todos comenzaron a 

empujar la gran madera. Lo hacían con suavidad, para 

no romperla ni hacer ruido. Usaban uno de sus 

hombros, al mismo tiempo, con golpes rítmicos. La 

puerta vibraba. Parecía que iba a ceder, y se sujetaba 

más a sus goznes. Y cuando Ramiro empujó con más 

fuerzas, pensando que no habría más remedio que 

romper por completo el vidrio superior y subir a Clara 

para que les abriera desde dentro, algo cayó y sonó en 

el suelo. Era una llave de bronce. Seguramente estaba 

colgada y escondida en alguna moldura de la madera. 

No se detuvieron a pensar demasiado, el jefe la metió 

en la cerradura, y la puerta se abrió con la 

mansedumbre de un cordero.  

Les llegó a la cara un olor a polvo y encierro y 

vieron contornos de lo que podían ser muebles o 

animales quietos. Avanzaron unos pasos. Ramiro cerró 

la puerta. Clara tomó el brazo de su hermano y él, de 

inmediato, guardó la llave en su bolsillo y sacó la caja 

de fósforos.  

A la débil llama, los cuatro niños dilataron sus 

pupilas para no perder detalle: podían ser sillones, o 

mesas, un piano blanco... y el fósforo se apagó.  

—¡Enciende otro, quiero ver! —pidió Clara, sin 

soltarse de su hermano.  
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—No podemos malgastarlos —respondió Ramiro. 

Y añadió con voz excitada—: Ahora hay que seguir con 

el plan. Cada uno busque un lugar para dormir.  

Caminaban a tientas. Los ojos trataban de vencer 

lo oscuro, pero a través de los vidrios sucios se venían 

encima las espesas oleadas de sombras. Todos sintieron 

que el temor les entraba por la boca y les agarrotaba el 

estómago, pero no querían demostrarlo. Ramiro tomó 

con fuerza la mano de Clara y murmuró:  

—Si alguien quiere regresar, que lo diga ahora y 

no habrá problemas.  

Hubo un silencio.  

La voz de Tomás sonó oscura y desafiante:  

—Yo me quedo.  

—Yo también —respondió Luis.  

—Si se queda Ramiro, yo también —se escuchó 

decir a Clara. 

—Entonces, acomódense donde quieran y 

esperemos la mañana —dijo Ramiro, entusiasmado.  

Los cuerpos volvieron a desplazarse en la inmensa 

negrura de la sala. Los pasos casi no sonaban, 

apagados por las alfombras o el polvo; las manos se 

extendían para detener cualquier obstáculo, los 

corazones se apuraban. Uno a uno fueron eligiendo el 

lugar donde descansar. Dejaron caer sus cuerpos con 

cuidado, temerosos de tropezar. Clara se abrazó a su 
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hermano y, lentamente, los contornos de las cosas se 

fueron aclarando. Nadie hablaba. No se atrevían a 

levantar sus voces para no despertar la quietud de ese 

lugar que dormía un largo sueño. Cada uno se 

mantuvo expectante, atento a su propio silencio. Era 

mejor no respirar muy fuerte, para que el sonido que 

nacía de sus pulmones  no reviviera a esas sombras 
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 redondas que divisaban a su alrededor y a las otras 

sombras largas que se alineaban a un costado. 

Esperaron el sueño con los ojos abiertos, sintiendo que 

los minutos pasaban con una lentitud desesperante. Y 

cuando el cansancio les hundía los párpados y la noche 

comenzaba a soltar los primeros destellos de claridad, 

el ruido apagado de unos pasos sobre la alfombra se 

mezcló al chasquido de la arena que caía desde las 

vigas. Algo oscuro se bamboleó junto al piano, unos 

ojos se desplazaron muy abiertos y, finalmente, un 

cuerpo se echó a los pies de Ramiro a esperar.  
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 UN PIANO Y UNA SILLA FRENTE  

A LA LUZ 

   

A Ramiro lo despertó una luz blanca 

que atravesaba los vidrios y algo que 

humedecía su mano.  

 Se incorporó de un salto y vio al 

enorme perro negro que lo observaba con ojos mansos 

y lengua jadeante; estaba echado a sus pies y su cola 

golpeaba la alfombra descolorida en un rítmico saludo. 

Antes de que Ramiro reaccionara, el animal comenzó a 

dar ladridos y levantó su cuerpo amplio y macizo.  

Tomás y Luis despertaron sobresaltados y 

pestañearon con incredulidad.  

—¡Un perro! —gritó Clara.  

Se acercó a acariciar su cabeza. El hocico del perro 

no se estuvo quieto, la olió y emitió unos ladridos qué 

sonaron como risa.  

—¡Fuera! —exclamó el jefe, indicando con su 

mano hacia un extremo del salón.  

El animal inclinó su cuello, dobló las patas 

delanteras con el lomo palpitante y gemidos apagados.  
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Ramiro miró a sus amigos con expresión de 

triunfo.  

La luz tiñó sorpresivamente el ambiente. Fue como 

si un sol plateado se hubiera encendido ahí adentro 

para mostrarles la enorme sala donde habían dormido. 

Los niños observaron los muebles que se 

desparramaban por todos lados, y se admiraron de que 

esos sillones de cuero negro y reseco donde se habían 

tendido a descansar no se hubieran deshecho al 

contacto de sus cuerpos. Al centro de la estancia se 

alzaba un piano tan blanco, que parecía recién pintado. 

El salón tenía al fondo una puerta ancha y alta de 

madera oscura; junto a ella, una escala se curvaba hacia 

el segundo piso. Varios metros más allá, una puerta 

idéntica a la anterior.  

Observaban en silencio. No se atrevían a moverse. 

Lo que en la noche les habían parecido moles 

amenazantes que se les venían encima, eran los 

esqueletos de grandes armarios que se apoyaban en los 

muros o mesas de patas rotas que seguramente no 

habían soportado la carga de arena que caía de lo alto; 

las sombras largas y flotantes eran retazos de cortinas 

que colgaban a los costados de las ventanas que daban 

al jardín.  

Ramiro se empinó para mirar, pero el exterior se le 

hizo difuso. Veía como a través de una niebla o un velo 
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y le fue imposible distinguir la empalizada. También 

Luis y Tomás miraban con los ojos muy abiertos, 

reflejando en su expresión la alegría enorme que les 

producía su escondite.  

Clara seguía junto al perro. Le acariciaba la cabeza 

y él respondía con gruñidos complacidos.  

Los tres muchachos se volvieron hacia la escalera. 

Una baranda de bronce se alargaba hacia arriba y, 

luego de una amplia curva, desembocaba en un pasillo.  

—-Jefe, hay que conocer el resto del Castillo Negro 

—dijo Luis entusiasmado.  

—Hay que ir por partes —respondió Ramiro—. 

Primero la planta baja.  

El perro se había puesto de pie y bamboleaba su 

cuerpo hacia él. Con el hocico le cogió la orilla del 
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pantalón y tironeó hacia la puerta que se veía a un 

costado.  

—¡Quiere que lo sigas, jefe! —dijo Clara.   

—¡Ya entendí, suéltame! —ordenó Ramiro.  

De inmediato el animal soltó el pantalón y 

comenzó a caminar en forma pesada.  

Todos lo siguieron.  

Cuando llegó a la puerta alta y ancha se sentó a 

esperar. Ramiro giró la .manilla de bronce y los cuatro 

vieron una cocina grande en la que podían caber diez 

cocineros sin problema. El suelo mostraba un 

embaldosado de tablero de ajedrez. Pero los cuadrados 

negros eran lo único oscuro que manchaba el lugar. 

Todo el resto era de un blanco que hería la vista: 

mesones, muros y también la arena que se amontonaba 

tras las puertecillas abiertas de un armario.  

El perro volvió a tironear el pantalón de Ramiro. 

Lo soltó y comenzó a rasguñar la pared. Pero lo que 

rasguñaba era una puerta de madera que confundía su 

color con el muro. Tenía la pintura saltada y llena de 

hendiduras.  

Ramiro se acercó con curiosidad. Abrió una 

cerradura: las sombras de un sótano le llenaron la cara 

y un sentimiento de angustia inexplicable le oprimió el 

pecho.  
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—No vale la pena ver eso... —explicó a los niños 

que lo miraban sin entender su turbación.  

Pero el perro volvía a rasguñar la puerta con un 

prolongado aullido. Miraba a Ramiro con fijeza y su 

cola golpeaba el suelo en un insistente pedido.  

—¡Dije que no bajaríamos al sótano! —exclamó 

Ramiro casi sin darse cuenta de la violencia de su tono.  

El perro entonces inclinó la cabeza y sus gemidos 

siguieron inaudibles.  

 

 

 

Salieron de la cocina.  

Clara reía a gritos porque había conseguido 

sentarse sobre el perro. Se agarraba a las orejas, los pies 

se doblaban para no tocar el suelo y su cuerpo se 

movía hacia los lados siguiendo los movimientos del 

lomo.  

Ramiro encabezó la expedición.  

Sortearon nuevamente algunos sillones y divanes 

que les obstaculizaban el paso como bultos petrificados 

y llegaron hacia la otra puerta. Cuando pasaban junto 

al piano blanco, cuya forma les pareció una paloma con 

un ala al vuelo, Tomás se detuvo. Levantó la tapa; iba a 

hundir una tecla cuando un ladrido ronco y corto lo 
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detuvo. Los ojos del animal lo miraban amenazantes y 

mostraba sus colmillos en un arrastrado gruñido.  

Tomás quedó con el dedo en el aire. Pero de 

inmediato se sobrepuso y con una risita despectiva 

bajó nuevamente el índice para oprimir la tecla. El 

ladrido ahora fue tan agudo, que el muchacho retiró su 

mano como si la hubiera herido el filo de un cuchillo.  

A un gesto del jefe, Tomás, algo pálido, se separó 

del piano y lo siguió hacia la puerta que había junto a 

la escalera.  

Ingresaron a un amplio comedor. Había una mesa 

de forma ovalada con doce sillas a su alrededor. Los 

niños pensaron que la mesa y las sillas serían hermosas 

si no hubieran estado tan viejas y resecas. Colgaba del 

techo una especie de araña, cuyos ocho brazos 

sostenían velas con llamas de cristal cubiertas de arena.  

En el comedor vieron una puerta de dos hojas 

entreabiertas.  

Apenas Ramiro las empujó, a todos se les alargó la 

mirada. En el costado izquierdo se alineaban siete 

ventanas ojivales con sus vidrios opacos de polvo. El 

suelo estaba formado por tablas largas y delgadas que 

viajaban rectas e interminables hacia el fondo. Y allí, 

afirmada contra una pared, se erguía una silla de 

respaldo tallado.  
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Nada más. Sólo eso. Y las murallas lisas y pálidas, 

el techo altísimo, y el jardín que teñía las ventanas de 

un verde estático.  

Los niños contemplaron la silla en silencio.  

Desde el fondo de sus espíritus comenzó a nacer 

un sentimiento nuevo. Quisieron caminar hacia ella 

por ese camino de tablas angostas que los llevaría hacia 

el fondo. Detenerse. Cada uno se imaginó frente a la 

silla. Y la necesidad poderosa de sentarse en ella, 

mientras era contemplado por los demás, les pareció 

algo irresistible. No sabían muy bien para qué. Tal vez 

para dominar la estancia de una sola ojeada. O quizás 

porque la silla estaba vacía. O tan sólo para ser el 

primero en ocuparla. Cada uno, durante unos 

segundos en que sólo se escuchó la respiración 

acezante del perro, quedó con las pupilas inmóviles, 

como si el tiempo se hubiera detenido en el preciso 

instante en que la vieron.  

—¡Qué pieza tan vacía! —se escuchó decir de 

pronto a Luis.  

—Esta será la Sala de las siete ventanas del Castillo 

Negro —musitó Ramiro, en un tono extraño.  

—Sí, la Sala de las siete ventanas —repitió Tomás.  

De pronto, Clara miró hacia atrás.  
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—¡Tengo que ir al segundo piso! ¡Ahora mismo 

debo ir al segundo piso! ¡Vamos, jefe! —exclamó la 

niña, agitada.  

Obligaba al perro a dar la vuelta apretando sus 

rodillas contra los flancos y torciéndole el cuello, 

forzándolo a caminar hacia el comedor.  

El jefe dio la orden de salir. Cerró con ambas 

manos las puertas, y la silla quedó en el fondo de la 

habitación.  

Cuando llegaron a la escalera el perro estaba 

echado en el primer escalón y les cerraba el paso.  

—¿Vas a pedirle permiso para que te deje subir? —

preguntó Tomás a Ramiro en tono altanero.  

—Cállate... —susurró Luis, asustado por el brillo 

de los ojos del animal. Ramiro respondió a Tomás con 

una mirada seca. Su cara reflejó más autoridad que 

nunca. Dio un paso hacia adelante y, de inmediato, el 

perro se puso de pie, y comenzó a subir a la cabeza de 

todos.  

Clara los seguía a la carrera.  

Tomás trató de adelantarse, pero la cola del perro 

le azotó una pierna como por casualidad. De inmediato 

el muchacho esbozó una sonrisa despectiva y miró a 

Ramiro.  

Subieron por la amplia escalera y llegaron al 

segundo piso.  



Pelusa 79 
 

23 
 

Ante ellos se extendió un pasillo iluminado por el 

vidrio blanco de un ventanal.  

Varias puertas mostraban sus respectivos 

picaportes de bronce, tan curvos, que daban la 

impresión de brazos dorados apoyados en caderas.  

El perro se detuvo en la primera puerta, la rasguñó 

y con un ladrido miró a Clara.  

—¡Me lo pide a mí! —exclamó la niña.  

Y abrió la puerta de un empujón. 
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VESTIDO DE SEDA Y 

GUANTES DE ENCAJES  

 

Era un dormitorio donde el 

celeste de las paredes se mecía en el 

aire. A una distancia de pocos 

metros había una cama de hierro, 

cubierta por un género también 

celeste. Cuatro pilares nacían de 

cada extremo del lecho y sujetaban 

un dosel que, al abrirse la puerta, 

ondeó con suavidad. Y sobre la cama, entre cojines, con 

las manos extendidas en una actitud de bienvenida o 

súplica, los miraba una muñeca de ojos entornados.  

Tenía un sombrerito de encajes y un vestido de 

seda azul que terminaba en amplio vuelo. La luz 

celeste de la habitación temblaba en sus pupilas y se 

agitaba en su rostro. Ramiro, instintivamente, quiso 

detener a su hermanita, pero ella dejó en el suelo la 

bolsa que colgaba de su brazo, y avanzó en medio del 

vaivén luminoso que le teñía la trenza de un color 

azulado. Entonces los muchachos la vieron inclinarse y 
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aplastar con un dedo esas mejillas donde la porcelana 

tenía la sequedad de la goma; subió hacia los ojos y se 

detuvo en las líneas largas y profundas; bajó a la boca y 

tocó esos labios hundidos entre dos surcos. Los 

muchachos también la vieron acariciar la seda del 

vestido y luego levantarlo: aparecieron los pies 

calzados con zapatitos negros y calcetines azules. Y 

también las piernas blancas y resecas. 

Clara miró a los muchachos.  

Pero ellos ahora tenían la vista fija en una 

fotografía con marco de plata que había sobre el 

velador. Contemplaban en silencio a una niña de 

cabellos cortos y negros. Tan cortos eran, que apenas 

cubrían sus orejas, pero se curvaban con gracia sobre 

las mejillas. Tenía un rostro blanco, tan blanco, que sus 

ojos eran dos nubes oscuras al medio de la luna.  

Tomás no respiraba, Luis tenía una sonrisa estática 

y Ramiro recorría con la vista el óvalo redondeado. El 

perro llegó hacia ellos y lanzó un ladrido.  

—¿Quién será? —susurró Clara.  

Había tomado a la muñeca en sus brazos y 

acariciaba sus manos enguantadas de azul.  

Ramiro despertó de su ensoñación, se dio vuelta y 

replicó con molestia:  

—¡Deja ahí esa muñeca horrible!  

Clara lo miró desafiante.  
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—No es fea...  

Tomás también salió de su muda contemplación:  

—¡Cómo te puede gustar eso!  

Luis de inmediato se unió a los comentarios:  

—¡Esa es una muñeca abuela!  

A la niña se le enrojecieron las mejillas. La apretó 

más contra su pecho y habló con voz firme:  

—¡A mí me gusta!  

—¡Cuando duermas vas a tener pesadillas: 

siempre te sucede lo mismo! —dijo Ramiro, molesto.  

—Eso me pasa cuando algo me da miedo... Pero a 

la Abuela la quiero cuidar —dijo Clara.  

—¿La vas a llamar Abuela? —se extrañó Luis.  

—Tú le dijiste así y me gustó —respondió Clara.  

—Está vieja y fea. Algún día tendrás una muñeca 

para ti... Deja eso donde estaba... —insistió el jefe a su 

hermana, con gesto de repugnancia.  

—Es mía: me estaba esperando —respondió la 

niña.  

Ramiro se encogió de hombros. Y tras lanzar la 

última mirada a la fotografía, hizo una seña para que 

todos salieran de la habitación.  

El siguiente cuarto tenía una cama de madera 

oscura y estaba cubierta por una pesada piel de color 

café. Por la ventana entraba una luz incierta que 

alumbraba una pared donde había una gran pintura: 
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una niña vestida con un traje blanco que le cubría las 

piernas y cabellos cortos y negros miraba por una 

ventana con expresión algo triste.  

—Es ella... —dijo Tomás en un murmullo.  

—Sí, es ella —dijo Ramiro a media voz.  

—¿Y dónde estará ahora? —preguntó Luis, 

suspirando.  

El perro lanzó otro de sus tristes aullidos y se 

plantó frente al jefe.  

—¿Hasta cuándo me mirará este perro? —se 

impacientó Ramiro.  
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Salieron de ahí, algo confundidos, y entraron en la 

siguiente habitación. Había dos camas a las que le 

faltaban algunos barrotes de bronce, separadas por la 

cubierta de lo que fue una mesa larga y baja. Tras ellas 

se elevaba otra de esas ventanas altas, de forma oval y 

que dejaba ver un trozo del manchón verde del jardín.  

—Aquí dormirán ustedes —indicó Ramiro.  

Tomás lo miró con molestia:  

—Pensé que yo podía dormir en la cama grande...  

—Ahí dormiré yo.  

Tomás salió del dormitorio pisando con rabia. Luis 

lo siguió, hablando fuerte y sonriendo a Ramiro para 

demostrar que él estaba conforme.  

 

 

 

Entraron a un baño donde había una tina ancha, 

honda y de patas curvas que parecían estar a punto de 

dar un brinco. Abrieron los grifos, las cañerías sonaron 

con berridos de animales furiosos y la arena saltó en un 

chorro potente y blanco que los salpicó enteros. 

Después se miraron en unos espejos que temblaban por 

el ruido que producían las cañerías y se vieron 

reflejados a través de una bruma de polvo.  

Junto al baño había otra puerta, pero estaba 

cerrada. Ramiro sacó del bolsillo la llave de la entrada 
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de la casa. Forcejeó la chapa, sin resultados. El perro, a 

su lado, lanzó un ladrido agudo y agitó la cola varias 

veces.  

—Jefe, este perro quiere decirte algo —rió Luis.  

—Pero yo no lo entiendo —repuso Ramiro, 

guardando de nuevo la llave.  

Clara se encaminó hacia el otro extremo del 

pasillo.  

—¿A dónde vas? —preguntó Ramiro al verla 

caminar abrazada a la muñeca.  

—Quiero regresar a la pieza celeste —dijo Clara. 

Ramiro la miró intrigado. ¿Qué podía ver su 

hermanita en esa muñeca?  

—¡No me gusta esa muñeca! ¡No quiero que 

juegues con ella! —dijo finalmente.  

—¡Yo soy la que estoy jugando con ella, no tú!  

Ramiro observó con aprensión esos ojos tan 

opacos como los vidrios de las ventanas del Castillo 

Negro. Miró las manos enguantadas de la Abuela... 

¿cómo serían esas manos?  

—Está bien —dijo el jefe luego de unos instantes— 

Haz lo que quieras, pero después no quiero problemas. 

Te lo digo por última vez.  

Clara no respondió.  

—¿Vamos a hacer la fiesta de bienvenida tal como 

habíamos pensado? —preguntó Luis.  
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—¡Sí, jefe! ¡La fiesta de bienvenida! —se alegró 

Clara.  

La niña movió sus brazos con entusiasmo y la 

muñeca parpadeó con dificultad. Le arregló el vestido 

azul y escondió un mechón descolorido que se 

escapaba del gorrito. 
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 UNA SILLA PARA ABARCARLO 

TODO  

Mientras en el segundo piso las 

cañerías seguían sonando con rabia, 

los niños bajaron a la cocina 

haciendo revuelo. Adelante iba el 

perro, a toda la velocidad que le era 

posible. Empujó la puerta de la 

cocina con la cabeza y olisqueó en forma sonora la 

bolsa que Clara puso sobre un mesón.  

—-Jefe, ¿podríamos calentar mis panes? —

preguntó la niña.  

Pero Ramiro no respondió. Miraba una repisa en la 

que había varios frascos que contenían algo duro como 

cemento. Encontró en lo alto de la alacena seis fuentes 

trizadas donde alguna vez se pudieron servir verduras 

y carnes y unas copas de vidrio con varias saltaduras 

en los bordes. Tomás, por su parte, escarbó dentro de 

las puertecillas de otro armario que semejaba un 

ropero. Sólo vio una caja forrada de negro por dentro, 

donde aún quedaban las marcas de una cuchillería. 

Luis, luego de equilibrarse sobre uno de los mesones 
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para abrir las puertas de una estantería, paseó su 

mirada de lado a lado. Estiró una mano y mostró dos 

paquetes de cirios:  

—Aquí hay luz, jefe.  

El perro dio unos saltos a su alrededor con el 

hocico jadeante, Ramiro observó a su hermanita: nunca 

la había visto tan contenta.  

—¿Caliento o no el pan? —insistió la niña.  

—Está bien —sonrió—, calienta tu pan.  

Usaron la madera de una de las puertas del 

armario que se caía de sólo tocarla y Luis, luego de 

partirla con los pies, la acomodó con rapidez en el 

fogón.  

Ramiro ocupó más fósforos en encender el fuego.  

El humo subió con fuerza, desbordándose hacia 

abajo en su intento de abrirse paso por el tubo 

obstruido de arena y polvo. Los cuatro presenciaron de 

pie, uno junto al otro y en silencio, la lucha del humo y 

el tiempo, hasta que, con un sonido hondo y largo, 

todo escapó hacia arriba. Cuando las llamas bailaron 

dentro de la puertecilla de hierro los niños lanzaron un 

grito de triunfo.  

Clara sentó a la Abuela sobre el mesón con sus 

piernas abiertas y tapadas por el vestido, y comenzó 

sus preparativos.  

Ramiro hizo un gesto para que lo siguieran.  
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Se encaminaron a la sala grande. Ramiro los vio 

acercarse a las ventanas y observar el exterior. Pero su 

atención estaba en otro lugar. Caminó hacia la puerta 

junto a la escala, la abrió con sigilo, bordeó la mesa del 

comedor, y se detuvo frente a las dos puertas que lo 

separaban de la Sala de las siete ventanas. Las abrió de 

un solo golpe... y la silla del fondo se le pegó a la 

mirada.  

Ahí estaba: solitaria, a la espera.  

Nuevamente una extraña sensación se apoderó de 

su espíritu. Tenía que sentarse en ella.  

Comenzó a caminar con lentitud. Las tablas del 

suelo lo llevaban en línea recta. Siguió adelante, sin 

despegar la vista de la silla de respaldo alto y tallado. 

Sus pasos sonaban rítmicos, seguros. Ya estaba frente a 

la silla. La miró con decisión, y se sentó.  

La habitación se extendió frente a él: larga, vacía, 

iluminada por siete ventanas que dejaban pasar su 

extraña luz. Pero la miró de otra manera: ahora la 

habitación era suya. El Castillo Negro era suyo. 

Absolutamente suyo. 

Entonces aparecieron en el umbral las figuras de 

Tomás y Luis. A pesar de la distancia que los 

separaban, notaron que los ojos de su amigo ahora eran 

diferentes.  
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Ramiro permaneció inmóvil. Luego, su mano 

derecha se levantó para indicarles que se acercaran.  

Tomás, en ese instante, sintió la rabia como jamás 

la había sentido; Luis, sorprendido, trató de adivinar 

qué había de distinto en su jefe.  

Caminaron sin despegar la vista del niño que 

esperaba en silencio.  

Hasta que Luis se dio cuenta: Ramiro estaba 

sereno. Pero no era sólo eso, no era tan sólo su nueva 

manera de mirar: era ese poder que irradiaba Ramiro 

en la silla. Era un poder tan grande que le pareció que 

la única manera de estar frente a él, era con la cabeza 

inclinada.  

Tomás sentía lo mismo. Pero luchaba con toda su 

alma para superar esa sensación. El jamás, jamás 

inclinaría su cabeza ante el que siempre había sido un 

amigo y que en los juegos era jefe, pero sólo porque 

entre todos lo habían decidido así. Y serían jefes por 

tumo. Primero Ramiro, luego él, y después Luis. Clara 

no formaba parte de eso; ella sólo era una niña que 

siempre se entrometía en los juegos y que Ramiro 

protegía. Pero inclinar la cabeza ante Ramiro, ¡jamás!  

Sin embargo, ahora, sentado en esa silla, con la luz 

de las ventanas iluminándolo de esa manera tan 

especial... Porque esos rayos que se veían pálidos al 

pasar por los vidrios, se detenían en plata sobre sus 
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cabellos. Viéndolo así había que ser muy fuerte para 

no...  

—-Jefe, ahora pareces rey —murmuró Luis.  

El grito de Tomás salió ronco y rabioso:  

—¡Cállate, estúpido!  

La mirada de Ramiro se ensombreció un instante, 

pero de inmediato recuperó su serenidad. Contempló 

el rostro descompuesto de Tomás y el fascinado de 

Luis con expresión tranquila. 

 

Y luego se levantó.  

Sin cambiar su actitud comenzó a caminar hacia la 

salida.  

Ellos, atrás, no hablaron. Pero cuando Tomás lo 

vio desaparecer con ese nuevo paso lento a través de 

las puertas, se volvió hacia su amigo, furioso:  

—La próxima vez que le digas rey, te vas a 

arrepentir, ¿oíste?  

—¡Pero si parecía rey! —se defendió Luis.  

—¡A él no le basta ser el jefe! ¿No te das cuenta? —

gritó.  

Tomás crispaba su boca para contener esa furia 

mezclada con dolor que le nacía desde el pecho. Quería 

apretar las manos para reventar el aire, patear esa silla 

que él no se había atrevido a ocupar; quería llorar, pero  
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 al mismo tiempo gritar y dar de golpes al estúpido de 

Luis que no sentía lo mismo que él.  

—¿Estás llorando? —preguntó Luis, estupefacto.  

Tomás se limpió las lágrimas de un manotón y 

respondió con una rabia contenida:  

—Yo no lloro nunca, tonto. 
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CUANDO EL VIENTO NO 

MUEVE LOS ARBOLES  

 

El pan de Clara era redondo y 

pálido. Cuando los niños lo vieron 

pensaron que iban a comer la luna 

llena. La niña los había depositado en el horno, pero no 

se doraron.  

En algún momento había entrado Ramiro. Su 

cuello estaba muy derecho, como si sostuviera algo 

invisible sobre la cabeza. La observó un momento, y 

nuevamente la dejó sola.  

Más tarde, Ramiro presidió la gran mesa en el 

comedor.  

Los panes, lisos, redondos y blancos, estaban sobre 

una fuente, cubiertos por un paño. Frente a cada uno 

Clara había dispuesto una copa vacía. ,  

—Seamos bienvenidos al Castillo Negro —dijo 

Ramiro, elevando la copa hacia lo alto.  

—Seamos bienvenidos —respondieron Luis y 

Clara.  
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Tomás murmuró algo por lo bajo.  

Bebieron un sorbo imaginario y Ramiro los miró, 

satisfecho.  

El primero en sacar un pan fue Luis.  

—Si no les gustan mis panes no hago más —

advirtió Clara, al ver el gesto del muchacho luego de la 

primera mordida.  

Y, sin embargo, esos trozos que crujieron en sus 

dientes, ese pan reseco que se les atascaba en la 

garganta, les quitaría el hambre por largo tiempo.  

Mientras tanto, el perro rasguñaba la puerta del 

sótano, sin probar los panes que Clara le había dejado 

en un plato.  

Los niños no sabían si las horas pasaban o se 

habían detenido en ese caserón.  

Luis caminaba por el segundo piso y cantaba a 

toda voz. Tomás, hosco, se entretenía en desmenuzar 

un pedazo de pan que había sobrado y lanzaba las 

migas por una de las ventanas del comedor, en espera 

de que llegara algún pájaro. Pero no se escuchaba 

ningún ruido en el jardín, ni siquiera se movían los 

árboles. Sólo una luz blanquecina flotaba entre el 

follaje y nunca terminaba de evaporarse.  

Clara estaba en la habitación de la muñeca y 

hablaba en susurros. Había puesto sobre la cama la 

fotografía de la niña de cara redonda y pálida.  
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Ramiro pensaba, sentado en la silla. Recordó a 

Tomás y su rabia al verlo allí. Tendría que ser más 

severo con él..  

Salió de la sala.  

Lo vio en el comedor, asomado a la ventana, 

tirando migas con fuerza, como si quisiera golpear el 

aire.  

—¡Tomás, tenemos que buscar alimentos! No creo 

que podamos seguir comiendo el pan de Clara —dijo 

con voz firme.  

El muchacho se dio vuelta para mirarlo.  

—¿Y qué quieres que haga yo?  

—Vamos a ir todos al jardín. Hay muchos árboles, 

tiene que haber fruta —explicó Ramiro en forma 

pausada.  

De nuevo Tomás tuvo la sensación de que debería 

inclinar la cabeza y decir "sí, señor", pero apretó la boca 

y se mantuvo inmóvil.  

—¿Escuchaste lo que dije? —preguntó Ramiro.  

—Sí —respondió Tomás, seco—. Aunque nadie 

tiene hambre...  

El jefe llamó a los demás. Luis bajó de inmediato, 

pero Clara no abrió la puerta.  

Desde adentro les gritó que estaba conversando 

con la Abuela y que la dejaran tranquila. Ramiro 

prefirió no insistir.  
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En la cocina había otra puerta —-aparte de la del 

sótano— que daba a la parte posterior de la casa. El 

perro dormitaba y, al sentirlos, levantó unos ojos 

adormecidos.  

Salieron.  

Afuera la quietud era completa. Sólo un débil 

viento dejaba caer su llovizna de arena en forma 

regular. Ante ellos se extendió el jardín, emboscado y 

oscuro. Grandes árboles mezclaban sus ramajes, pero 

las hojas no producían ningún sonido al chocar el 

viento sobre ellas. Asomaban frutos de formas 

alargadas y amarillas como manchones de pintura que 
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debían haber caído hacía mucho tiempo.  

Luis llevaba un canasto. Caminó entre los árboles 

y, con un salto de sus piernas largas y delgadas, sacó 

un fruto. Siguió dando saltos entre la arboleda con 

carcajadas de felicidad.  

 Tomás miraba con expresión taciturna ese jardín 

silencioso. Ningún pájaro volaba entre las ramas, ni 

siquiera se escuchaba un batir de alas. Desganado, se 

unió a Luis.  

Ramiro los observó con la cabeza en alto y una 

sonrisa complacida. Todo estaba saliendo bien.  

De pronto la luz languideció.  

Ante las miradas de los niños, las paredes del 

caserón se oscurecieron, despuntaron con fuerza las 

torrecillas y torreones que adornaban el techo y las 

ventanas parecieron, más que nunca, manos en actitud 

de oración.  

Adentro, Clara vio que, a pesar de las sombras, el 

celeste de las paredes del dormitorio brillaba más.  

—¡Ramiro! —gritó. 
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UNA RISA SONO COMO 

LLOVIZNA  

 

Los muebles resecos de la casona se 

fueron despertando por tumo: los 

niños iluminaban trecho a trecho su 

camino desde la cocina hacia el 

comedor con los cirios que llevaban pegados al fondo 

de unas copas. Sin hablar, ocuparon sus puestos. 

Ramiro, serio y con gestos pausados, ofreció la fuente 

llena de fruta. Todos mordieron las pulpas jugosas y 

doradas, mirando las penumbras que se recostaban en 

los sillones del salón central.  

Nadie habló. Sólo comían, concentrados en la luz 

del cirio que había frente a su silla.  

Clara, silenciosa, sujetaba la muñeca que mostraba 

su cara a la luz.  

Ramiro sintió un estremecimiento: habría jurado 

que esa muñeca estaba más vieja.  

—Hay que ir a dormir. Cada uno sabe cuál es su 

dormitorio —dijo, al fin, saliendo de sus pensamientos.  
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Tomás y Luis se pusieron de pie y las patas de las 

sillas sonaron, ásperas, contra la arena que había en el 

suelo.  

—La Abuela también está muy cansada —

murmuró Clara.  

—¿Y dónde está el perro? —preguntó Ramiro 

cuando salían del comedor.  

—Ahí viene —dijo Luis e indicó la puerta de la 

cocina.  

Caminaba con lentitud hacia ellos. Se acercó a 

Ramiro y lo cogió de la orilla del pantalón. Hacía 

fuerzas para llevarlo a la cocina. Insistía, gruñendo.  

—¡No iré al sótano! —exclamó Ramiro ante la 

extrañeza de los demás.  

El perro lo miró con humildad.  

—¡Vamos a dormir! —exclamó el jefe 

palmoteándole el lomo.  

El animal comenzó a subir la escala, Tomás trató 

de alejarse de él, pero el perro lo ignoraba. Subía junto 

a Ramiro y, de cuando en cuando, levantaba el hocico 

para lamer la mano enguantada de la Abuela.  

Luego, frente al dormitorio celeste, Ramiro dio un 

beso a su hermana y le pidió que se durmiera de 

inmediato.  
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El tiempo se les había confundido en la mente. No 

sabían si era la noche o una tarde oscura. Pero el 

cuerpo les pedía un descanso.  

 

 

 

Tomás, de espaldas en su lecho, se preguntaba por 

esa rabia desconocida e intensa, esa sensación caliente 

que se hundía en su pecho, se hundía y lo ahogaba. Le 

daban deseos de pegar a las paredes, y las paredes 

tenían la cara de Ramiro con su cabeza erguida cuando 

estaba sentado en la silla, o la cara de Ramiro 

indicándoles qué hacer, los ojos de Ramiro serios y 

majestuosos... La sensación en su pecho subió hasta la 

garganta y sintió la violenta necesidad de lanzar un 

sollozo para aliviarse. Pero de pronto ese rostro de la 

fotografía de plata le llegó como en una pantalla... Si 

pudiera conocer a esa niña, Ramiro casi no le 

importaría. O quizás sí... No, no soportaba que Ramiro 

lo dominara.  

Luis se dio cuenta de que Tomás mascullaba. 

Tomás siempre estaba alegando. ¿No era más fácil 

obedecer al jefe para pasarlo bien? Ramiro era genial. 

El había planeado todo; si no le hubieran obedecido, 

seguramente la idea hubiera fracasado. Cuando a él 

mismo le tocara el turno de planear una aventura, 
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trataría de imitarlo. Miraría con su misma expresión, 

movería su mano como él para indicarles que se 

acercaran, trataría de imitarle hasta el tono de la voz, 

porque Ramiro tenía voz grave, no como la de él, que a 

veces parecía un pito. Y si ahora Ramiro actuaba como 

un rey, era sólo porque a él se le ocurrió primero 

sentarse en esa silla.  

Luis se concentró en la oscuridad que le entregaba 

círculos violetas frente a sus ojos, y le pareció que en 

esos círculos de pronto aparecía un color blanco: de 

golpe recordó la cara plácida de la niña de la fotografía.  

Afuera la quietud era absoluta, como si sólo ellos 

existieran en un mundo intocado. Podían estar 

navegando en el aire y no habría diferencia. Tan sólo se 

escuchaba el eterno sonido áspero y puntiagudo al caer 

desde el techo.  

Ramiro también escuchaba, tendido al medio de la 

cama. Se entretenía moviendo las piernas para botar la 

arena de la piel que lo cubría en un pesado abrazo café.  

A su lado, en el suelo, el perro jadeaba con la 

lengua afuera.  

Ramiro pensó en todo lo que le había sucedido. Lo 

más importante fue haber ocupado esa silla. Más que 

nunca era el jefe al estar sentado allí.  

Recordó a Clara. Si no lo había llamado era porque 

dormía abrazada a su Abuela. ¿Cuál sería el nombre de 
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la niña de la fotografía? No recordaba haber visto 

nunca una cara tan blanca. Luego pensó en el sótano. 

El suspiro antes de entregarse al sueño fue 

entrecortado.  

La única que no dormía era Clara. Sentada en su 

cama celeste, se dedicaba a peinar los cabellos 

enredados y ásperos de su muñeca.  

Suponía que no le gustaba la luz porque le dolían 

los ojos y que le encantaba que le sobaran las manos. 

Clara le había quitado los guantes de encajes azules y, 

tarareando una canción de pastores y ovejas, restregó 

uno por uno esos nudillos de porcelana hasta que los 

entibió.  

Cantaba con voz delicada y aguda.  

Y de pronto una risa, que más pareció una suave 

lluvia al desatarse, la hizo levantar la cabeza.  

Entonces la vio.  

Una niña de ojos grandes y oscuros la 

contemplaba desde el umbral. La luz de las velas hizo 

más intenso el celeste de la habitación y osciló en el 

vestido que ella llevaba.  

Clara sintió que un viento frío helaba su espalda y 

su grito quedó transformado en un chillido. La 

aparición entonces la miró con tristeza. Levantó la 

mano y se esfumó como si hundiera su cuerpo y cabeza 

en el agua.  
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La niña, con estremecimientos de pájaros, apretó a 

la Abuela.  

—No-no ten-gas miedo... ¿No ves que... estamos 

soñando? ¿No ves que... yo siempre tengo pesadillas?  

Se ovilló en la cama en busca de valor para ir 

donde su hermano; pero no podía moverse.  

Desde el pasillo, la voz de Clara al hablar con la 

muñeca fue un susurro. Sus intentos por iniciar la 

canción de ovejas y pastores se interrumpían; callaba, 

volvía a comenzar.  

Hubo un silencio largo. Y duró hasta que en el 
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dormitorio sonó una risa como murmullo de agua.  

Finalmente se mezclaron dos voces y después dos 

risas.  

—¿Cómo te llamas?  

La respuesta fue tenue:  

—Mi nombre es Melisa. Y esa es mi muñeca. 
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EN EL CASTILLO HABRA UN 

CONCIERTO  

 

El perro roncaba en el suelo con 

movimientos que hacían brillar su 

enorme cuerpo oscuro.  

La luz despertó a Ramiro primero que a todos.  

Se sentía bien, descansado y optimista. ¿Cómo 

habrían amanecido los demás?  

Bajó de la cama y se asomó al pasillo. Escuchó los 

gruñidos de las cañerías en el baño, y caminó hacia 

allá. Abrió uno de los grifos... Primero fue un hilo 

turbio y luego el agua oscura golpeó con borboteos 

furiosos sus manos. Esperó con paciencia, sentado en el 

borde de la bañera. El chorro se aclaraba y los rezongos 

de las cañerías también. Y cuando el agua manó con la 

transparencia de un suspiro, se mojó la cara.  

Antes de bajar al primer piso abrió la puerta del 

dormitorio de su hermana. La vio dormir abrazada a la 

Abuela, plácidas ambas, una con su carita enterrada en 



Pelusa 79 
 

51 
 

el género celeste, la otra con sus curiosos párpados 

rugosos caídos y una mano enguantada en alto.  

Bajó la amplia curva de la escalera seguido de las 

pisadas del perro.  

Se detuvo en el salón.  

Contempló todo con nuevos ojos. El piano se veía 

más blanco, las maderas del techo más negras. La luz 

caía desde las ojivas en larguísimas líneas que 

chocaban en el suelo formando lagos luminosos. Los 

sillones cargaban sus tapices de cuero quebrajado y 

seco con la quietud de animales derruidos.  

Todo aquello era suyo.  

Sintió deseos de abrir el piano y deslizar sus dedos 

por las teclas tan sólo por quebrar el silencio con sus 

manos. Elegiría una nota: la más alta. Hundiría el 

índice y el sonido agudo haría un hoyo en el aire y 

quizás hasta los sillones darían un respingo.  

Se sentó en el taburete giratorio, frente al piano, y 

con un gesto altivo en su boca levantó la tapa. Su dedo 

índice viajó en el aire. Sus ojos, barbilla, todo su rostro 

se distendió en una actitud voluntariosa, y el dedo 

comenzó a descender en forma vertical, directo al 

teclado.  

Se escucharon un grito y un ladrido.  
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Ramiro salió de su encantamiento: Clara y la 

muñeca lo miraban con una mano en alto; junto a ella, 

el perro abría su hocico en un gruñido prolongado.  

—No toques ese piano—advirtió Clara, 

comenzando a descender.  

—¿Qué te pasa? —preguntó Ramiro, confuso.  

—Nadie debe tocarlo... sólo yo —dijo Clara. Se 

paró frente al piano, y agregó muy seria—: tengo 

permiso para hacerlo, jefe.  

—¿Estás loca? ¿Qué te pasa?  

El jefe vio que los ojos de su hermana brillaban en 

forma distinta. Sintió la extraña sensación de que había 

crecido.  

—¿Tienes hambre? —preguntó Clara, sonriente.  

Ahora era la misma.  

En ese momento bajaban Luis y Tomás con las 

cabezas mojadas.  

—¡Hay agua, jefe! —gritó Luis, moviendo el 

cabello para desparramar gotas.  

—Ya lo sé... ¡Vamos, hay que preparar un 

desayuno de frutas! —exclamó Ramiro, decidido a 

olvidar el incidente.  

Desayunaron el resto de las frutas. Ramiro 

permitió que Luis iniciara una guerra con las cáscaras y 

los observó con una actitud sonriente y serena.  
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Tomás detuvo su juego. Se acercó a Luis que 

intentaba hacer puntería a la lámpara del comedor, y le 

cuchicheó con rabia:  

—Míralo, ahora se cree mayor que nosotros...  

Luis quedó con su proyectil en la mano. La 

expresión de su amigo era sombría, la boca le 

temblaba.  

—No seas tonto —respondió a su vez, en otro 

susurro—: Ramiro es nuestro mejor amigo...  

—¡Ahora no! ¡Ya no es amigo de nadie! ¡Sólo 

piensa en él! ¡Todo lo de aquí es de él! —gritó sin poder 

contenerse.  

Ramiro, que en esos momentos se dedicaba a 

acariciar las orejas del perro que se doblegaba a sus 

manos, se puso de pie, irguió todo su cuerpo y habló 

con voz pausada:  

—Al próximo grito que te escuche, te vas.  

—¡Te sientes superior a todos! —se alteró Tomás, 

rojo.  

Ramiro sólo lo miró.  

El perro irguió las orejas y a Luis se le cayó una 

fruta de la mano. Clara alzó la voz para hacerse 

escuchar:  

—-Jefe, con la Abuela vamos a ir a buscar un 

género para el vestido de mi concierto de la noche. 

Ustedes sigan peleando si quieren.  
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Y sin agregar otra palabra, comenzó a subir la 

escalera.  

El perro lanzó un corto ladrido que a todos les 

pareció una corroboración de lo que ella había dicho.  

Tomás se dio media vuelta y se encerró en la 

cocina. Desde ahí se escuchó otro portazo: había salido 

al jardín.  

Luis, callado, tomó los restos de cáscaras de frutas 

y los juntó en un plato. No se atrevía a levantar la 

cabeza. Sus pensamientos eran confusos. Por un lado, 

le encontraba razón al jefe al hacer callar a Tomás. Y, 

por otra parte, ahora le pareció demasiado dominante. 

Pero era el jefe, y había que cumplir con las reglas del 

juego. Cuando le tocara a él, mandaría quizás más. 

Trató de imitar la postura de Ramiro, y luego volvió a 

agacharse para recoger lo que él mismo había lanzado 

al suelo.  

Ramiro siguió a Clara.  

La escuchó al final del pasillo, en la habitación a la 

que no habían podido entrar porque estaba con llave.  

Abrió, asustado.  

Allí estaba Clara, contemplando un pequeño 

cuerpo de yeso, sin cabeza, ni brazos, ni piernas. Sólo el 

torso suspendido de un largo pie de madera.  

—¿Cómo entraste? —se sorprendió el jefe.  
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—Después te lo digo, te puedes asustar —

respondió Clara.  

Ramiro nuevamente se sorprendió de la expresión 

madura de su cara y acarició la trenza bastante 

despeinada que colgaba por la espalda de su 

hermanita.  

—¿Qué pasa, Clara? ¿Tienes algún secreto? —la 

interrogó, preocupado.  

—Sí, un secreto grande. Tú me vas a decir que soy 

una mentirosa, pero yo sé que no miento —respondió 

la niña. Y agregó sin pausa—: ¿Te gusta esta 

habitación?  

Era un cuarto de costura. De un gancho de la 

pared colgaban algunas tijeras de distintos tamaños.  

Había unos arcones de madera algo desvencijados; 

en el suelo, un costurero de mimbre y un par de sillas.  

Ramiro miró hacia afuera: una bruma difusa y 

brillante le impidió la visión: parecía todo muy lejano.  

Clara, en esos momentos, abría una de las arcas y, 

luego de hurgar en su interior, sacó un gran trozo de 

género rojo, igual a las cortinas del salón. Lo acercó a 

sus mejillas.  

—¿Te gusta? —estaba con los ojos cerrados para 

sentir el contacto.  
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—Pregúntale a tu Abuela —Ramiro indicó la 

muñeca que la miraba, sentada en una silla, con los 

ojos algo caídos y las manos extendidas.  

—A la pobrecita le gusta todo lo que le gusta a 

Melisa... —Clara calló, asustada.  

—¿Melisa? ¿Quién es Melisa? —preguntó Ramiro. 

Y se acordó de lo que ella había dicho abajo—: ¿De qué 

concierto hablabas?  

Su hermanita estaba demasiado rara; decía cosas 

absurdas.  

—¿Te sientes bien? —extendió una mano para 

tocarle la frente.  

Clara se tapó la boca con el género.  

—Le prometí no decir nada todavía... pero se me 

salió por tu culpa —susurró, a punto de llorar.  

El, entonces, la tomó por un hombro y la remeció, 

enojado:  

—¡Me vas a decir inmediatamente qué te está 

pasando, Clara!  

La niña se puso a llorar y tomó a la muñeca en 

brazos.  

—¡No te voy a decir nada! ¡Tú estás muy distinto y 

me estás mirando de una manera que me da susto! —

gritó, con las lágrimas saltando de sus ojos.  

Se dio media vuelta, y salió corriendo.  
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Ramiro se quedó desconcertado. Clara no era así. 

Miró el género que había quedado en el suelo, y salió 

también corriendo tras ella.  

La encontró sentada frente al piano. El perro 

estaba echado a sus pies.  

Ramiro tenía el rostro tenso. Se acercó a ella, y 

trató de sonreír:  

—No te asustes, no te voy a decir que eres una 

mentirosa —la animó.  

—-Júrame que me vas a creer —dijo ella, llorosa.  

—Te lo juro.  

Clara respiró hondo. Tenía que ser muy clara. En 

su mente buscó las palabras para explicar lo que al 

principio le había parecido un sueño y luego se 

transformó en realidad. Tenía que decirle que Melisa...  

—La niña de la fotografía se llama Melisa —

comenzó.  

Y se quedó callada. 
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—¿Y? ¿Qué más? —apuró Ramiro, sin preguntar 

cómo sabía ella eso.  

Clara titubeó.  

—Estuvo anoche conmigo, en mi pieza, que era la 

suya; y jugó con la Abuela, que era su muñeca...  

Ramiro la quedó mirando con expresión atontada.  

—Ella apareció en mi dormitorio. Yo tuve mucho 

miedo; pero la Abuela estaba tan contenta... —la niña 

acarició la cara áspera de la muñeca con ternura.  

Ramiro sintió frío en su nuca.  

Clara continuaba hablando:  

—Ella siempre tocaba este piano; me dijo que si yo 

quería podíamos tocar juntas. Por eso necesito hacerme 
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un vestido para el concierto de la noche. ¿Me crees, 

jefe?  

Ramiro no podía responder. ¡Su hermana estaba 

enferma!  

—Al principio quería irme a tu cama, pero 

tampoco me atrevía a moverme. Cuando ella regresó 

me pidió por favor que no me asustara. Y me dijo que 

nos quedáramos en el castillo hasta que la Abuela 

cerrara los ojos.  
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CLARA ESTA TRISTE  

 

Encerrado en la Sala de las siete 

ventanas, Ramiro meditaba, 

erguido en la silla. Sólo había una 

cosa cierta: Clara no era 

mentirosa.  

Sin embargo, desde el momento en que entró al 

Castillo Negro, ya no era la misma.  

—Es culpa de esa muñeca con cara de vieja —se 

dijo asustado.  

Decidió hablar otra vez con ella. Tomaría la 

muñeca y la escondería en un lugar alejado; podría ser 

en... ¿el sótano?  

Su piel se erizó por un repentino y violento frío. 

Aún no olvidaba la sensación de angustia que 

experimentó al abrir esa puerta blanca de la cocina.  

Se levantó. Caminó con paso lento por la 

habitación larga y angosta. Y, aunque la preocupación 

le arrugara la frente, sintió como nunca el íntimo placer 

de ser el dueño de ese lugar.  



Pelusa 79 
 

61 
 

Atravesó el comedor y llegó a la sala grande: no 

había nadie, pero escuchó conversaciones y ladridos en 

el segundo piso.  

Las voces venían del cuarto de los muchachos.  

Desde la puerta entreabierta los escuchó 

conversar.  

—¿Van a venir o no a mi concierto? —insistía 

Clara.  

—¿Hasta cuándo hablas tonterías? —se enojó 

Tomás.  

—¡Si no me creen, escúchenme esta noche!  

Y agregó con tristeza:  

—¿Qué sentirían ustedes si anduvieran solos por 

su casa, tan solos que no les den ganas de tocar el 

piano que siempre habían tocado? ¡Contéstenme!  

—¡No te entendemos nada! —rió Luis.  

El perro ladró y miró a Clara. Ella pensó otro poco, 

e insistió:  

—¿Y si yo te dijera que conozco a alguien que me 

pidió que fuera su amiga y... La Abuela también sufre 

porque quiere estar con ella... Pero todavía no se 

puede... La pobrecita Abuela lo único que quiere es... 

¡Pero ustedes no entenderían nada! —se desesperó al 

ver las caras de sus amigos.  

—¡Ahhh... la Abuela está triste! —rió Tomás.  

El perro irguió las orejas y le clavó los ojos.  
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—¡Les digo que la niña de esta casa conversa 

conmigo y la Abuela es su muñeca! ¡Ramiro ya lo sabe 

y no se rió! —gritó la niña.  

—¡Ahhh, es que el jefe es muy serio! —se burló de 

nuevo Tomás.  

Luis, contagiado, lanzó una carcajada e imitó la 

pose de Ramiro.  

Clara los miró con desesperación.  

—¡Está bien! ¡Les voy a decir lo que sé y tienen que 

creerme! —bajó la voz, y trató de hablar calmada—: La 

niña de la fotografía anda todo el tiempo por el castillo, 

nos escucha conversar... a lo mejor ahora mismo está 

aquí, pero no la vemos... —apretó a la Abuela y miró a 

su alrededor con los ojos brillantes de lágrimas.  

Los niños controlaron la risa.  

—¿La niña linda? —preguntó Tomás, levantando 

las cejas con malicia.  

Luis se llevó las dos manos al corazón e hizo como 

que se moría de un ataque.  

A carcajadas se trenzaron en una lucha que 

desordenó las camas.  

El perro elevó el hocico y lanzó un largo y 

lastimero aullido. Clara trató de hablar, pero las 

palabras le temblaban tanto como la barbilla y los 

labios. Hasta que no aguantó más y lanzó el llanto. Se 

puso de pie, apretó a la Abuela contra su pecho y con 



Pelusa 79 
 

63 
 

los ojos arrasados en lágrimas y las mejillas rojas, gritó 

desde la puerta:  

—¡Ríanse todo lo que quieran! ¡No me importa!  

Salió corriendo y tropezó con Ramiro que trató de 

atajarla, pero ella se desprendió con rabia y le gritó:  

—¡Tú tampoco me hables hasta que no digas que 

me crees todo!  

El perro pasó junto a Ramiro que no contenía su 

sorpresa, ladró ronco, y apuró su gran cuerpo tras 

Clara.  

Ramiro entró de una zancada a la pieza donde los 

muchachos volvían a su hilaridad en forma ruidosa. 

Con la cara tensa, se paró en el umbral. Apenas Luis lo 

vio, detuvo su risa e hizo un intento por advertir a 

Tomás que en esos momentos se dejaba caer de 

espaldas en la cama con los brazos abiertos.  

—¡De mi hermana no se ríe nadie! ¿Escucharon? —

gritó.  

A Tomás de inmediato se le crispó la risa y torció 

la boca en una mueca despectiva; Luis extendió una 

mano con gesto amistoso, en un intento de explicación. 

Pero Tomás ya se incorporaba de la cama y enfrentaba 

al jefe con altanería:  

—Una cosa es que nos mandonees, pero otra muy 

distinta es que nos obligues a reverenciar a tu hermana;  

que te quede claro.  
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Luis, nervioso, miró a sus amigos y trató de 

bromear: 

—Hey, tranquilos... no vamos a discutir por un 

asunto sin importancia, ¿no?  

Tomás mantenía a raya la mirada de Ramiro y 

habló con dureza:  

—Lo que pasa es que nuestro jefe le cree a su 

hermanita el cuento de la aparición...  

Ramiro movió afirmativamente la cabeza y replicó 

sin alterarse ni pensar siquiera en lo que decía:  

—Sí, le creo.  

Y salió de la habitación.  

Luis se quedó inmóvil y luego de unos segundos 

miró por encima de su hombro.  

Tomás estaba clavado ante la puerta.  

—Le gané. Me respondió lo primero que se le vino 

a la cabeza —susurró. Y con un puño victorioso golpeó 

el aire.  

Luis no lo escuchó. Había reemplazado su alegría 

por una sensación que no lograba definir, pero que se 

parecía mucho al miedo.  
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NADIE CREE EN LO QUE TEME  

 

La Abuela contemplaba a Clara con 

los ojos menos abiertos que de 

costumbre. La niña se habla 

tranquilizado y hablaba con voz 

decidida:  

—No te preocupes, Abuela. 

Total, es lo de menos que ellos nos crean... Además, no 

creen porque tienen miedo, eso es todo.  

Su cara se entristeció.  

—Yo creo que lloré porque se rieron de ti... —y 

nuevamente le corrieron las lágrimas.  

En ese momento Ramiro entró en la pieza. Se sentó 

junto a ella, se quedó mirando unos instantes la cara de 

porcelana reseca y le pareció que las amigas de sus ojos 

estaban más profundas o que le habían nacido otras 

nuevas. Su hermana jugó con el vestido de la muñeca y 

no levantó la cabeza hasta que él habló:  

—No quiero que llores por las bromas que te 

hacen. Tienes que ser una niña valiente...  

Clara alzó la vista y replicó de inmediato:  



Pelusa 79 
 

66 
 

—El que no es valiente eres tú, porque le tienes 

miedo a una niña.  

—¿A una niña?  

—Sí, a Melisa.  

Ramiro respiró profundo y su frente se arrugó 

unos instantes. 

—Yo no le tengo miedo a nada, ni siquiera a... a 

esa niña... —dijo al fin.  

—¿Seguro? —preguntó ella, desconfiada.  

—Sí, seguro —dijo él, analizándola con los ojos.  

—Entonces, ¿vas a escuchar mi concierto? —se 

alegró Clara.  

—¡Insistes en lo del concierto! ¿No te importará 

que se rían de ti al ver que no sabes tocar? —insinuó, a 

la espera de su reacción.  

—¡Pero si te dije que Melisa tocará conmigo! 

¿Hasta cuándo tengo que explicarte lo mismo? —se 

molestó ella.  

—Está bien, yo escucharé tu concierto —prometió 

Ramiro con expresión asustada.  

Se levantó de la cama y le sonrió sólo con la boca.  

La vida en el Castillo Negro se estaba poniendo 

difícil. Ya no sabía cómo manejar la fantasía de su 

hermana.  
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El resto de la tarde cada uno estuvo en distintas 

partes del caserón.  

Evitaban mirarse.  

Tomás no apareció por ninguna parte. Cuando 

Luis salió al jardín trasero a buscar frutas y lo vio 

mirando los árboles inmóviles con rostro serio, se 

escabulló hacia la cocina con temor a enfrentarlo. Por 

su parte, Ramiro se encerró en la Sala de las siete 

ventanas y estuvo sentado en la silla con los ojos 

inmóviles, poniendo en orden sus pensamientos. Y 

Clara, con el perro y la Abuela, no salieron del cuarto 

de costura.  

Cuando Ramiro se levantó de su silla, sabía qué 

hacer.  

Encontró a Luis tendido en la cama. Apenas el 

muchacho vio a su jefe, sonrió con timidez.  

—Quiero que llames a Tomás. Necesito hablar con 

ustedes dos de inmediato —dijo Ramiro. 

—-Jefe... supongo que no estás enojado por lo de... 

—comenzó Luis, ansioso.  

Ramiro hizo un gesto impaciente.  

—Te digo que llames a Tomás. Los espero en la 

sala.  

—¿En la sala de la silla? —preguntó el otro con 

expresión ingenua.  

—Sí, en la sala de la silla —respondió Ramiro.  
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A Luis le resultó difícil convencer a su amigo. Se 

sentía confuso. La alegría experimentada luego de que 

había dejado a su jefe sin saber qué decir, había 

cambiado por una sensación que no lograba explicarse. 

No sabía si odiaba a Ramiro, o si él era quien estaba 

distinto o era su espíritu el que se había vuelto turbio. 

Odiaba el Castillo Negro porque no lo sentía propio. 

Lo habían conquistado entre los cuatro, pero sabía que 

era de Ramiro.  

—Vamos, Tomás, el jefe no está enojado —insistió 

por tercera vez Luis.  

—A la menor provocación, verá quién soy yo —

amenazó Tomás, hosco.  

Cuando entraron a la sala larga, la luz blanca 

atravesaba las siete ventanas y daba a Ramiro una 

imagen imponente. Tomás no pudo evitar obedecer 

cuando la mano del muchacho sentado en la silla les 

indicó avanzar. Pero su cabeza se mantuvo en una 

desafiante espera.  

—Les quiero pedir un favor: Clara está muy 

extraña. Creo que inventó un juego y hay que seguirle 

la corriente —comenzó Ramiro con un leve toque de 

humildad en sus palabras.  

Tomás se desconcertó: ¿Ramiro pedía algo por 

favor?  
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—Dijo que esta noche nos daría un concierto con... 

bueno... ella dice que con... Melisa... —Ramiro observó 

la cara de sus amigos, y calló.  

—No entiendo qué nos estás pidiendo —dijo 

Tomás, burlón.  

Luis parpadeó antes de preguntar:  

—-Jefe... ¿Hablas de eso que nos dijo Clara en el 

dormitorio? ¿De esa niña que...?  

Ramiro dudó antes de responder:  

—Sí, de eso.  

Luis dio un respingo:  

—¿Entonces le crees?  

—¡No, no! —dijo el jefe en tono agudo—. ¡Pero les 

digo que hay que seguirle el juego! —el muchacho 

recobró la seguridad en sí mismo y habló en tono 

autoritario—: esta noche nos reuniremos en el salón y 

ella tocará el piano. Es todo. No cuesta nada darle en el 

gusto. Si no lo hacemos, andará llorando por la casa. 

¿De acuerdo?  

—Sí, jefe —dijo Luis con cara algo asustada. 

Ramiro fijó sus ojos en Tomás. Este no respondió de 

inmediato, sintiendo el enorme agrado en hacerse 

esperar. Ramiro seguía con la mirada puesta en la de 

él, pero sin esa autoridad que obligaba a responder 

aunque no se quisiera. Tomás supo que el jefe quería 

mucho a su hermana, y que por ella era capaz de ser 
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humilde. Ahora tenía un arma en su contra. Podía 

vencerlo a través de Clara. No sabía cómo ni cuándo, 

pero esperaría el momento apropiado. Así que, luego 

de unos instantes, respondió volviendo su cabeza hacia 

las ventanas:  

—De acuerdo. Pero no sé si tendré paciencia para 

escuchar sus manoteos contra las teclas.  

Luis lanzó una risa nerviosa. No sabía por qué, 

pero seguía asustado.  

—Oigan... —comenzó—: ¿Se han fijado que la 

famosa Abuela está más vieja que antes? ¡Parece que 

Clara la hace rabiar mucho! —y se rió sin ganas.  

En la sala de costura se escuchaban murmullos y 

ladridos. Cuando Clara oyó en la puerta la voz de 

Ramiro, asomó la cabeza y dijo:  

—-Jefe, anda a sentarte cerca del piano, cuenta 

hasta cien y mírame, porque voy a bajar...  

—Todos estaremos esperándote. Vamos a jugar 

contigo —dijo Ramiro, tratando de ver en el rostro de 

su hermana algo que delatara lo que tanto temía.  

Pero el rostro de Clara reflejaba sólo una inmensa 

excitación.  
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Cuando las luces de los cirios alumbraban el salón 

central, los muchachos ya estaban instalados en los 

sillones de cuero. Enfrentaban el piano blanco sin 

hablarse, con sus cuerpos abandonados a esos muebles 

oscuros. De pronto, un ladrido les hizo levantar la 

cabeza: arriba, en lo alto de la escalera, apareció Clara 

con la Abuela entre sus brazos. Había envuelto su 

cuerpo en terciopelo rojo de tal forma que parecía 

haber engordado varios kilos, pero sus brazos y cuello 

se veían extremadamente delgados. Su cara estaba 

seria. Miró hacia abajo y comenzó a descender 

lentamente los escalones, seguida por el animal que no 

hacía ruido con sus pisadas y tenía una actitud 

cansada.  

Ramiro hizo un gesto a sus amigos y dio un par de 

aplausos; Luis lo siguió con entusiasmo y Tomás con 

expresión aburrida.  

Clara llegó al salón y se quedó inmóvil. Luego, 

caminó hacia el piano. Sentó a la Abuela sobre la 

cubierta, el perro se echó a su lado, en el suelo, y ella se 

instaló en el taburete. Pero, recordando, se puso de pie 

haciendo una pequeña reverencia. Se sentó 

nuevamente y levantó la tapa.  

Sus manos esperaron en el aire.  

Los muchachos la contemplaron sin hablar; pero 

se escuchó el suspiro fastidiado de Tomás.  
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Las manos de la niña aún se agitaban sin tocar las 

teclas, parecía elegir donde posarlas y su cara estaba 

fija en un punto invisible frente a ella.  

De pronto, Clara inclinó la cabeza, su cuerpo tuvo 

un súbito estremecimiento y las dos manos cayeron 

con fuerza sobre el teclado.  

Primero fue un acorde que se repitió con 

intensidad un par de veces, atacó las notas más bajas y 

continuó fuerte, más fuerte, taladrando en un pozo 

profundo y oscuro. La niña había cerrado los ojos y sus 

dedos ahora recorrían vertiginosos las notas en una 

carrera de vientos desatados que subían y subían en 

intensidad hasta agitar las lágrimas de la lámpara; los 

dedos frenaron brusco, hubo una pausa y cuando los 

ecos se atenuaban, comenzó una caminata de notas 

somnolientas que ondularon en el aire como pasos de 

animales en la arena. Su trenza se agitaba al subir y 

bajar la cabeza, pero su rostro era el de una dormida.  

Clara estaba tocando el piano.  

Pero aquello que invadía el salón de imágenes 

sonoras y lo despertaba de un sopor de años, era real. 

Su cuerpo era el que de pronto se curvaba al nacer de 

sus manos un ritmo lento y espeso de sombras al 

hundirse. Y era su cabeza la que caía hacia atrás por el 

vértigo de notas agudas sobrevolando abismos. Todo 

eso venía de Clara, la pequeña Clara, la que había 
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madurado desde el momento en que abrazó a un 

muñeca envejecida. Pero tal vez no era ella, porque en 

su cara había ausencia, como una máscara de niña de 

siete años totalmente dormida en el cuerpo de una 

concertista ávida de música.  

Frente a ella escuchaba la Abuela con sus manos 

enguantadas en alto. Escuchaba el perro con el hocico 

lleno de ladridos mudos. Escuchaban Ramiro, Tomás y 

Luis, incapaces de moverse, ni de pensar, ni de apartar 

sus ojos del piano, mientras crecía dentro de ellos el 

verdadero miedo. Más que nunca sentían que el 

tiempo se había detenido y que esa música, ese sonido 

arrebatado de mil cascos cabalgando en la tierra, había 

existido siempre en el Castillo Negro y ellos no habían 

sabido escucharla. Y que ese piano, donde las sombras 

chocaban sobre la cubierta de ala desplegada, siempre 

debió estar abierto: para que Clara reprodujera el ruido 

del agua del arroyo al vibrar sus dedos en las notas 

extremas, y para que el sonido corriera en 

despeñaderos al deslizar un dedo del extremo agudo al 

ronco.  

Cuando las manos aplastaron un último y 

prolongado acorde que se quebró con sonido de luces 

en las paredes, Clara levantó la cabeza y miró a los 

muchachos.  
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No la reconocieron en esa expresión tranquila. 

Tampoco en la semisonrisa que levantó sus mejillas. Ni 

en la inclinación con que agradeció el intenso silencio.  

Entonces Tomás lanzó un sonido que no fue ni 

grito ni sollozo, Luis se empequeñeció en el sillón y 

Ramiro sudó desde la raíz del cabello. Porque vieron 

que el cuerpo de la niña se había tensado. Comenzó a 

temblar y ante ellos se dibujaron dos Claras. Los 

contornos vibraron como un dibujo de doble línea. 

Entonces algo se desprendió y, como emergiendo del 

agua, la imagen de Melisa se presentó ante los niños.  

Tenía un vestido blanco de encajes que le llegaba a 

los tobillos y calzaba unos botines negros. Debía tener 

unos catorce años, pero su expresión tenía la misma 

tristeza de la Abuela. Su cuerpo oscilaba con leves 

movimientos de reflejos de aguas, el color de su cara 

tenía la transparencia de la luz y sus ojos no 

parpadeaban. El cabello, corto y negro, con flequillo 

liso hasta las cejas, se iluminaba con las llamas de los 

cirios que temblaban sobre el piano.  

El perro aulló suavemente, agitó su cola y no 

despegó las pupilas de la visión que se volvía hacia 

Clara y le sonreía. Ella, algo adormilada, preguntó:  

—¿Lo hicimos?  

—Sí, lo hicimos —respondió Melisa con una voz 

suavísima.  
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Y luego de lanzar a los muchachos una mirada 

algo tímida, comenzó a desaparecer. Lo hizo 

lentamente, como si una cortina invisible subiera desde 

sus pies hasta terminar de cubrirla por completo.  

La puerta de la cocina tembló y también la que 

conducía al sótano.  

Clara miró a su hermano y a los otros dos con 

expresión risueña:  

—¿Verdad que Melisa es más linda que en la foto?  

Ellos no podían aún contestar. 
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UN SOTANO PARA VENCER 

EL MIEDO  

 

Más tarde todos estaban 

encerrados en la habitación de 

Ramiro. Clara les mostraba la 

cara de la Abuela para 

demostrarles que había 

envejecido mucho más. Los 

muchachos, aún pálidos, la escuchaban explicar con 

tristeza:  

—Melisa la quería mucho. Y cuando ella se 

enfermó por dentro, la Abuela enfermó por fuera. Por 

eso Melisa viene a decirle que algún día van a estar 

juntas. Y me pidió que cuidara a la muñeca hasta que 

no pueda abrir más los ojos.  

Todos miraron a la Abuela. Ese cuerpo de 

porcelana mustia envuelto en un vestido de seda azul 

parecía un triste remedo de lo que alguna vez fue una 

hermosa muñeca.  

Clara la tenía recostada entre sus brazos.  

—Enderézala —pidió Ramiro.  
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Ella obedeció; los ojos de la muñeca se agitaron un 

poco y quedaron semiabiertos.  

—¿Le quieres ver las manos? —ofreció Clara, 

tocando los guantes.  

—¡No! —exclamó Luis.  

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Tomás 

saliendo de su silencio.  

Ramiro respiró profundo antes de responder.  

Luis se puso de pie, y miró hacia la puerta.  

—¿Qué te pasa? —preguntó Tomás.  

—Sentí un ruido...  

—Yo no sentí nada —murmuró Ramiro.  

—¿Tienen susto? —preguntó Clara.  

Tomás levantó la cabeza y respondió con voz 

firme:  

—Ya nunca más en la vida volveré a sentir miedo.  

—¿Por qué? —se extrañó Luis.  

—Porque abajo sentí todo el susto del mundo y ya 

se me pasó —respondió Tomás con su brillo intenso de 

pupilas.  

—Yo también —dijo Ramiro.  

—Yo tengo menos miedo que tú —dijo Tomás, en 

un íntimo deseo de iniciar una discusión. Ramiro 

respondió con un ofrecimiento y tono sarcástico:  

—Voy a bajar al sótano, ¿me acompaña alguien?  

—¿Para qué quieres ir? —preguntó Luis.  
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—Es sólo curiosidad —respondió el jefe.  

El perro apareció en el dormitorio como si hubiera 

estado al lado de afuera escuchando y comenzó a dar 

saltos bruscos y pesados en tomo a Ramiro. Su hocico 

se abría y la lengua grande y húmeda mojaba las 

manos del jefe una y otra vez.  

—No entiendo a este animal —dijo Tomás—. No 

come y sólo se lo pasa rondando a la muñeca...  

—O gimiendo frente al sótano —insinuó Ramiro, 

mirando a Tomás.  

El otro respondió de inmediato:  

—No creas que eso me va a dar miedo. ¡Vamos! —

apuró, saliendo del dormitorio.  

—Tú te quedas con Clara —ordenó Ramiro a Luis.  

El muchacho asintió con la cabeza.  

Clara los miró, cómplice. Cuando los pasos de los 

muchachos se perdían en el pasillo, confió a Luis con la 

cara llena de risa:  

—¡Se van a encontrar con Melisa! ¡Ella se va al 

sótano porque busca el silencio!  

La Abuela seguía en sus brazos, con los ojos 

entornados y parpadeantes por los movimientos que 

Clara hacía al mecerla. La niña se inclinó a besarla y 

susurró junto al gorrito de encajes:  
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—Ya te queda poco, viejita, pero yo voy a estar 

contigo. Te prometo que voy a tratar de no llorar, 

porque sé que tú vas a estar contenta...  

Y sin soportar la pena, se echó en los brazos de 

Luis. El muchacho, con la mirada dilatada de miedo, 

no se atrevía a moverse, pero acarició los cabellos de la 

hermana de su jefe con la mayor ternura que le fue 

posible.  

 

 

 

Ramiro y Luis abrieron la puerta del sótano. Y 

junto con volcarse hacia afuera la oscuridad, la 

blancura de la cocina se derramó en una ráfaga hacia 
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adentro. En medio de la lucha de luz y sombras, se 

divisaron los peldaños de una escalera.  

—Te advierto que voy a bajar sin luz —dijo 

Ramiro, desafiante.  

—Y yo te digo que dejes los fósforos aquí —

respondió Tomás.  

Ramiro sonrió con altivez y metió su mano al 

bolsillo. La caja de fósforos sonó junto a la llave de 

bronce del caserón. Sacó la cajita, y la dejó en el suelo.  

Ninguno de los dos quería ir último. Los cuerpos 

se pelearon en el umbral por bajar primero, hasta que 

Ramiro, con un empujón, lo lanzó hacia atrás y su voz, 

sin embargo, fue pausada al decir:  

—Sigo siendo el jefe, yo digo lo que se hace, ¿de 

acuerdo?  

Mantuvo su mirada fija en Tomás, sus pupilas 

eran duras y firmes, tanto, que el otro sintió con rabia 

que no podía sostenerla y murmuró:  

—Está bien, pero no me pidas ayuda... 
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HAY QUE IMAGINAR LA LUZ  

 

Los corazones de los muchachos latían 

con violencia. El olor del tiempo detenido 

se les metía por las narices en dos hileras húmedas. La 

oscuridad era tan grande que lo negro se transformaba 

en blanco.  

Ramiro iba adelante y escuchaba a sus espaldas los 

intentos de Luis por respirar en forma normal. Sabía 

que su amigo estaba tan asustado como él, pero bajar a 

ese sótano significaba la prueba de fuerza a sus 

espíritus que disputaban el poder y la autoridad. Por 

eso, Ramiro seguía descendiendo sin detenerse y cada 

escalón que dejaba atrás era ocupado por Luis en un 

juego ininterrumpido.  

Les parecía descender casi vertical; un solo 

descuido y quizás rodarían directos al fondo de la 

tierra. Pisaban con cuidado, los peldaños eran 

angostos, apenas alcanzaban a cubrirlos con cada pie.  

—¿Falta mucho? —susurró Tomás.  

—No sé, no veo nada —respondió Ramiro con 

otro susurro.  
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Más que nunca esa sensación de que las horas no 

pasaban. Vivían en un espacio detenido, en un gran 

paréntesis del tiempo. Nadie existía allá afuera. Sólo 

ellos en ese caserón de sombras, respirando un aire 

estático y eterno. Hablar fuerte significaba despertar a 

la oscuridad. Se escuchaban sus pasos en unos clap, 

clap titubeantes.  

De pronto, los pies de Ramiro chocaron contra una 

superficie amplia.  

Habían llegado.  

En forma inconsciente, los dos amigos se 

mantuvieron pegados hombro a hombro, sintiendo que 

algo negro los apretaba en un abrazo. Ramiro miró 

hacia atrás, buscó arriba, muy arriba, algún rayo de luz 

que viniera de la cocina, pero la habían dejado cerrada.  

Recordó al perro gimiendo en la puerta, sus ojos 

pidiendo algo que él no entendía.  

—¿Qué se supone que hay aquí?  

Ramiro escuchó la voz trémula junto a él: Tomás 

también estaba asustado. Pero él, como jefe, debía 

demostrar más que nunca su fuerza. Sólo tenía que 

vencer la opresión de lo oscuro y lo desconocido. Tenía 

que convencerse de que ese sótano era como cualquier 

sótano de cualquier casa normal. Y que si había algo 

distinto, no podía ser nada tan terrible como para no 

soportarlo. Si la hermosa Melisa estaba allí, ¡bien! ¡él 
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podría mirar esa cara que aprisionaba toda la luz que 

faltaba en la casona! ¿No era acaso lo único que 

deseaba? ¿No había soñado con ella desde el momento 

en que la vio en la fotografía con marco de plata? ¿Y no 

se había derruido mirando el cuadro frente a su cama? 

¿Y cuando apareció junto al piano y sintió que algo le 

helaba el cuerpo, no amó al mismo tiempo la música 

que interpretó a través de su hermana?  

Entonces abrió los ojos en la oscuridad, dejó que 

esa enorme negrura se le viniera encima y le 

oscureciera la sangre, abrió la boca para tragarse las 

sombras y, sabiendo que sus propias palabras le 

erizarían la piel, preguntó a su amigo que respiraba 

fuerte en su oreja:  

—¿Te gustaría ver a Melisa?  

Escuchó el resoplido de Tomás. Si pudiera verle la 

cara...  

Tomás pensó que Ramiro era más valiente que él y 

que no podía vencerlo.  

¿No podría?  

Sí, claro que podía.  

Las sombras sólo eran velos negros que querían 

asustarlos. Si tuvieran un cirio todo sería distinto; 

verían baúles, cajas, muebles viejos, canastos 

destartalados, algún ratón, y el polvo cubriéndolo 
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todo. Si una pequeña luz bastaba para disipar lo 

desconocido, sólo había que imaginarla.  

Por eso respondió con tono fuerte, tan fuerte, que 

su aliento disipó la oscuridad que cercaba su boca:  

—¿Ver a Melisa? ¡Ojalá pudiera verla ahora 

mismo!  

A Ramiro lo espantó su propio sobresalto.  

Estaban igualados.  

Ambos sentían que podían desafiar el miedo tan 

sólo con sus propias voluntades. Existía, claro que sí; 

estaba en el fondo, agazapado y a punto de saltar para 

hacerlos volver a la escalera y refugiarse en la amable 

blancura de la cocina. Sujetaban el miedo para no 

dejarse tentar y correr hacia Luis y su cara sonriente y 

nerviosa, hacia Clara con su trenza infantil, hacia la 

Abuela, la triste Abuela, a la que ya se habían 

acostumbrado a ver vieja. Habían conocido un miedo 

distinto en el concierto, se les había quedado adentro y 

ahora quería salir. Pero no lo dejarían, lo sujetarían el 

tiempo necesario para deshacerlo. Sólo después de esa 

prueba podían decirse uno a otro que eran valientes.  

Ramiro y Tomás dieron un paso contra la marea 

negra que se les venía encima. Entonces, un pequeño 

destello, tan ínfimo que pudo ser el ojo de un ratón, 

apareció ante ellos.  
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La luz empezó a agrandarse: era un espejo, era una 

estrella, era la luna... Los amigos sintieron que el 

corazón volaba en un gran latido porque, barriendo las 

sombras y emergiendo en un baño de luz, apareció 

Melisa por segunda vez en el día.  

Extendió una de sus manos y ellos, sumidos en 

una especie de trance, escucharon su voz:  

—¿Me querían ver?  

Ramiro hizo un movimiento afirmativo con la 

cabeza, sin controlar su pecho que subía y bajaba, y a 

Tomás el "sí" le sonó como una queja.  

Ella bajó su mano y el movimiento dejó un rastro 

luminoso en el aire.  

—Sé que tienen miedo —dijo ella—. ¿Por qué 

bajaron?  

Tenían que responder.  

Quizás sus voces romperían la barrera de 

oscuridad y luz que los separaban.  

Lo pensaron al mismo tiempo, pero Ramiro fue 

más rápido y habló con una voz cortada por la 

respiración:  

—Bajamos para verte... 
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LA LUNA TIENE LOS OJOS NEGROS  

 

La niña del sótano se quedó en 

silencio. Ellos no se movían. Sus 

respiraciones eran anhelantes. Miraban 

el vaivén luminoso que de pronto 

disolvía su imagen, la contemplaban en ese extraño 

oasis de luz que rompía las tinieblas del sótano; 

permanecieron quietos, se dieron el tiempo necesario 

para acostumbrarse a esa visión de niña, a los ojos 

oscuros y lejanos, esperaron hasta sentir que lo que les 

pasaba era real y no un sueño. Y entonces, recién, 

Melisa les contó su historia.  

Había llegado muy pequeña a ese poblado del 

desierto en medio de la noche. Durante todo el camino 

estuvo mirando el cielo, sorprendida de ver tanta luz 

arriba y tanta sombra abajo.  

Su padre hizo construir la enorme casa al estilo de 

la que tenía en su lejana tierra. Mandó a buscar los 

muebles, los cristales, las maderas y también los 

géneros que tapizaban las paredes.  

Su madre, acostumbrada a los grandes jardines, 

plantó árboles y arbustos que hundieron sus raíces en 
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el suelo árido hasta encontrar el agua. La vegetación 

venció a la arena y la casa se cubrió de sombras frescas.  

Melisa apenas sabía hablar cuando aprendió sola a 

tocar el piano.  

Al comienzo se entretenía repitiendo con la música 

el ruido del mar al otro lado de los cerros violáceos, el 

crepitar del fuego en la caldera, el sonido de las arenas 

al avanzar sobre arenas... Pero luego eso no le bastó y 

comenzó a interpretar lo que nadie escuchaba: el 

llamado del desierto a la lluvia, el dolor del suelo 

cuando le arrancaban sus minerales y el silencio de los 

pájaros cuando algo se avecinaba.  

Con el tiempo, la gente del poblado se acostumbró 

a detenerse frente a la empalizada. Desde allí 

escuchaban sin saber si era viento o música lo que 

volaba hasta ellos y observaban las copas verdes del 

jardín como a un espejismo.  

Las madres del pueblo confundieron su espíritu 

reconcentrado con orgullo, y no dejaron que sus hijos 

se acercaran a jugar con ella.  

Melisa, a veces, se acodaba en las ventanas y veía 

caer la arena con tristeza.  

Fue cuando le encargaron la muñeca.  

Llegó una tarde en una caja envuelta en papel de 

seda.  
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Apenas levantó la tapa y la vio, supo que ya jamás 

estaría sola. Y cuando la enderezó y sus ojos celestes la 

miraron por primera vez, la sintió su amiga.  

Quizás fue por la felicidad que sintió al no estar 

más sola, que quiso interpretar para su muñeca lo que 

más alegría le daba: la luz.  

Ensayó y ensayó. Primero logró una armonía que 

flotó en el salón como pompa luminosa; luego fueron 

acordes que irradiaban los reflejos de la luna; después 

las notas deambularon en el aire y se suspendieron del 

techo como puntos titilantes. Hasta que al fin Melisa, 

con las ventanas del salón abiertas y la noche a sus 

espaldas, inclinó la cabeza sobre el piano y, con su cara 

iluminada, movió las manos con suavidad de mariposa 

de luz para reproducir la claridad impresionante de los 

cielos nocturnos del desierto y las manchas plateadas 

en los árboles del jardín.  

Tanto la interpretó en el piano, que la luna se le 

pegó a la cara y a las manos. Y mientras el sol oscurecía 

hasta los tejados, más sonidos luminosos se escuchaban 

en el caserón y más blanca se volvía ella.  

La muñeca, sentada sobre el piano, la escuchaba 

con sus ojos celestes muy abiertos y los brazos 

extendidos como para abrazarla.  

Una noche sus padres, atraídos por un acorde que 

brotaba largamente en el salón, la encontraron dormida 
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con su cara sobre el teclado y el cuerpo más 

transparente que nunca. Respiraba con dificultad y la 

llevaron a su cama. Cuando despertó, Melisa dijo que 

no tenía fuerzas para levantarse y que la dejaran 

tranquila. Los médicos dictaminaron que su sangre se 

había adelgazado tanto, que casi parecía agua.  

Los padres, desesperados, retapizaron su pieza de 

color celeste para que imaginara que jugaba en medio 

del mar o en medio del cielo, y su madre no se movió 

del lado de su cama, cosiendo vestidos nuevos para la 

muñeca.  

La tarde en que Melisa vio que el celeste del 

dormitorio se movía en el aire y que la luz del jardín se 

volvía también muy blanca, tomó las manos de la 

muñeca y le pidió que le ayudara a respirar. Y cuando 

ese anochecer la fiebre le quemó el cuerpo y un brillo 

aclaró sus ojos negros, la miró recostada a su lado, tan 

linda, con un vestido de seda azul y unos guantes de 

encaje. Le apretó fuerte las manos, le dijo que se tenía 

que ir, pero que la quería mucho y que por favor no la 

olvidara. Cerró los ojos porque su corazón latía muy 

lento y quería sentir esa paz tan grande que la llenaba. 

Escuchó desde lejos el grito agudo de su madre y el 

sollozo de su padre y alcanzó a pensar que le gustaría 

llevárselos a todos hacia el otro lado.  
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—Mis padres hace tiempo que están conmigo. Sólo 

falta mi única amiga: la muñeca.  

Melisa calló.  

Ramiro y Tomás no podían despegar la mirada de 

ese rostro blanco, redondo, y pensaron que la luna 

tenía los ojos negros.  

—¿Y el perro...? —preguntó de pronto Ramiro.  

—Llegó un día cualquiera, y aquí se quedó —dijo 

Melisa—. Sólo nos tiene a nosotras. Y ahora a ustedes.  

Los niños miraron a la niña que disipaba las 

sombras. Ella continuó:  

—Yo guié a Clara al segundo piso, cuando tú te 

demorabas en la habitación de las ventanas. Te ves 

bien en esa silla —dijo con su voz suave.  

Entonces volvió a suceder.  

Tomás, que había estado en silencio, no contuvo 

su rabia. La había olvidado por un instante, absorto en 

lo que escuchaba, pero regresaba con fuerza. Había 

controlado el miedo, pero no podía con el odio. 

Levantó un brazo y empujó a Ramiro. De inmediato 

vibró la imagen de Melisa y desde el suelo el 

muchacho vio el último parpadeo de luz. 

Los pasos de Tomás tropezaban al subir a tientas 

las escaleras. Sus gritos eran roncos, rabiosos, 

descontrolados. Ramiro lo escuchó caer y levantarse, 

seguir subiendo y volver a caer. El jefe buscó 
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desesperado el rayito que le indicara que Melisa aún 

estaba allí. Abrió mucho los ojos, dilató las pupilas, 

pero la oscuridad se le vino encima en una ola negra 

que lo lanzó hacia atrás.  

—¡Tomás! —gritó.  

Pero sólo escuchó la puerta del sótano y el sonido 

del cerrojo.  

Estaba encerrado.  

Sintió que se ahogaba en el fondo de la tierra, que 

el dolor que latía con fuerza en su cara era lo único 

real.  

—¡Tomás!  

El silencio era absoluto.  

Se puso de pie. Adelantó las manos para no chocar 

y dio un par de pasos, no supo si a su izquierda o 

derecha.  

Deseó con toda su alma tener los fósforos en sus 

bolsillos. Cómo deseó esa llama amarilla que le 

permitiría respirar y que haría desvanecer lo que 

oprimía su cuello.  

—¡Luis!  

El grito le raspó la garganta y esperó, sabiendo que 

no podía dominar la angustia del encierro.  

Entonces se le ocurrió:  

—Melisa... Melisa... —invocó hacia las sombras.  

El destello apareció luego de unos segundos.  
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—No tengas miedo —dijo la voz de la niña—. 

También se puede respirar en la oscuridad. Intenta 

tranquilizarte y verás que lo oscuro puede ser claro.  

A Ramiro le costaba aún creer que se estaba 

acostumbrando a conversar con alguien que no existía, 

con una fuerza que se hacía presente por un motivo 

que su raciocinio le impedía comprender y que, sin 

embargo, estaba allí, a través del tiempo, para 

tranquilizarlo.  

—Diré a Clara que abra la puerta —dijo ella.  

Entonces, Ramiro, casi sin darse cuenta, dijo:  

—No. Será Tomás quien me abra.  

En esos instantes, escuchó la voz de Luis que 

llamaba desde la cocina:  

—¡Ramiro! ¡Tomás! ¿Están bien?  

Tomás caminaba alucinado.  

Bajo sus pies las tablas se extendían en un camino 

largo y angosto. Y al fondo, contra la pared, lo 

esperaba la silla.  

Afuera había una niebla que envejecía el jardín y 

se asomaba a los vidrios de las siete ventanas.  

¿Se atrevería a sentarse y desobedecer la voz 

interna que le decía que aún no era su tiempo? ¿Podría 

esperar su tumo?  

Indeciso, dejó que los pensamientos salieran por 

su boca y comenzó a hablar fuerte.  
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¡Claro que podía, por supuesto que sí! Había sido 

astuto y Ramiro estaba ahora encerrado en el sótano: 

¡era su prisionero!  

Se quedó alelado por unos segundos...  

¡Pero Ramiro estaba con Melisa, estaba con esa 

visión hermosa que también lo admiraba!  

Pero qué importaba Melisa ahora. Quizás él se veía 

más fuerte que Ramiro porque sabía, ¡sí, sabía que si 

mandaba, nadie, nadie le desobedecería! ¿No 

desobedecía él mismo a Ramiro? ¿Y qué hacía Ramiro? 

El sólo fijaba sus pupilas en él y... ¡Idiota, él obedecía!  

¡Pero ahora no!  

Con un grito de rabia se sentó.  

Sólo demoró unos segundos en sentir que su 

mirada se endurecía, que el corazón marchaba con 

serenidad y que las pupilas se volvían amplias para 

abarcar todo de una ojeada. Demoró unos segundos en 

confirmar que sólo había una cosa importante en la 

vida: hacerse obedecer.  

Era su tumo.  

No sacaría a Ramiro del sótano y no dejaría que 

nadie lo hiciera. Podía dominar a Luis con un gesto, y 

ya vería cómo convencer a Clara de que éste era otro 

juego.  

Y cuando lo liberara, Ramiro tendría que decirle 

"jefe": su época de mando habría terminado.  
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Se irguió en la silla y miró hacia el fondo de la 

habitación.  

Las puertas dobles se abrieron y se recortó en el 

umbral la figura delgada de Luis.  

Luis había ido a la cocina.  

El sabía que no era capaz de bajar hasta el sótano a 

ver qué sucedía con Tomás y Ramiro que no 

regresaban. Sólo pegó su oído a la puerta y le pareció 

escuchar unos susurros. Entonces los llamó. Pero nadie 

había contestado.  

Tomaba fuerzas para abrir, indeciso ante la 

manilla, cuando ante él, encima suyo, frente a frente, 

pegado a su cara, surgió Melisa.  

Retrocedió, emitiendo incoherencias, con el cuerpo 

quebrado por los escalofríos. Extendió su mano para 

alejar la visión, y la niña le habló. A punto de 

desvanecerse, escuchó que Ramiro estaba encerrado en 

el sótano. Y cuando la niña, desde ahí, fijó su vista en el 

comedor a través de la puerta entreabierta de la cocina, 

Luis partió corriendo a la Sala de las siete ventanas.  

Ahora, frente a Tomás, parecía haber adelgazado y 

su cara se veía afilada y transparente. Pero sus ojos 

cambiaron del miedo al estupor cuando vio a Tomás 

sentado en el lugar de su jefe.  

—¿Qué quieres? —preguntó Tomás.  
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Un sentimiento de molestia que casi superaba al 

del pánico le hizo responder con otra pregunta:  

—¿Por qué estás sentado en la silla de Ramiro?  

Tomás le clavó las pupilas con desprecio y lo miró 

hasta que el muchacho sintió la herida de dos cuchillos 

en el fondo del cerebro. Y a pesar de que ya había 

inclinado la cabeza, Luis tuvo fuerzas para insistir:  

—¿Por qué encerraste al jefe?  

—Dime jefe—dijo Tomás.  

Si él fuera más Fornido, si al menos tuviera la 

mitad de la corpulencia de Tomás, se habría lanzado 

encima y a , golpes le habría obligado a abrir la puerta 

del sótano. Melisa se lo había dicho: Ramiro sólo 

saldría si era Tomás quien le abría la puerta. De otra 

forma, era aceptar la ofensa.  

—Dime jefe —insistió Tomás en tono apacible.  

Luis calló.  

Callaría tanto como le fuera posible.  

—Sólo esperaré diez segundos más —agregó 

Tomás, inmutable.  

Luis lo escuchó contar.  

Supo que no quería saber qué pasaría luego de 

esos diez segundos de los que ya habían transcurrido 

cinco, y cuando ya terminaba su plazo también supo 

que se despreciaba con toda el alma.  

—...diez. Dime "jefe".  
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—Dime jefe.  

-Je-fe...  

—Con más seguridad.  

—Jefe...  

—Más.  

—¡Jefe! ¡Jefe, jefe, jefe, jefe! —gritó Luis.  

Su grito era un solo y largo sollozo. 
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CON LOS OJOS CERRADOS NO 

SE ESCUCHA  

Saltan las ovejas y quedan 

pegadas, al azul del cielo. Miran los 

pastores de espaldas al suelo, y 

contando nubes en forma de ovejas 

esperan el sueño.  

Clara dejó de cantar. Ya 

comenzaba a caer la arena con más fuerza y el color 

gris se pegaba a los vidrios como un papel. El perro 

dormía a su lado con ronquidos sonoros y arrítmicos. 

La niña le miró los flancos adelgazados y pensó que 

debía obligarlo a comer algo. Tapó a la muñeca hasta el 

cuello en la cama, susurró unas frases de ánimo y 

cariño, y bajó al primer piso.  

Mientras descendía miró hacia el salón. No 

estaban Ramiro ni Tomás; aún se entretenían 

conversando en el sótano con Melisa.  

Estaba tan contenta de que su hermano y su amigo 

no sintieran miedo de la encantadora niña que había 

vivido en esa casa. Sólo el pobre Luis temblaba tan sólo 

de recordar el momento en que se le había aparecido 

junto al piano. Ella también sintió temor cuando la vio 
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por primera vez. Pero ahora sabía tantas cosas. Pobre 

Abuela. Había quedado muy sola cuando los padres de 

Melisa se fueron, cerrando la casa, sin querer llevar 

nada de lo que había adentro porque todo les 

recordaba a su niña. Sí, pobre Abuela. Estuvo tanto 

tiempo sentada en la cama, con las manos extendidas y 

los ojos abiertos, que la espera, la falta de luz y la arena 

que caía desde el techo, le quitaron su rostro de 

muñeca hermosa.  

La Abuela vio al pueblo entero entrar a la casa. Y 

ella, sobre la cama, los miró con los ojos muy abiertos 

para que no se le acercaran. Al principio la gente 

observó con curiosidad los muebles y adornos. Luego 

regresaron, una y otra vez, y con el mismo silencio se 

llevaron todo, casi todo. Hasta que más tarde se 

olvidaron. Pero ya no quedaba mucho tiempo para que 

se reuniera con Melisa. Ay, ojalá se quedara más 

tiempo la Abuela, ojalá no tuviera que cerrar los ojos 

para siempre.  

Clara miró hacia el salón. Habría que encender los 

cirios o dentro de poco no verían nada. A ella no le 

gustaba la oscuridad alrededor de las mesas y de los 

armarios. Pero le encantaban esas sombras movedizas 

que producían las llamitas y el color dorado que 

dibujaba claridades en el aire.  

—¡Jefeeee! —llamó.  
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Después de su grito hubo un silencio tan grande, 

que pudo escuchar el sonido de la arena al caer desde 

el techo.  

Miró hacia el comedor, confundida: estaba 

cerrado. Entonces fue hacia la cocina. Se quedó 

indecisa frente a la puerta del sótano.  

Sí, la abriría.  

Tomó la manilla, la giró... tiró hacia atrás... y se dio 

cuenta de que allá arriba el pestillo estaba pasado.  

¿Cómo le pudieron poner pestillo por fuera, si 

ellos estaban adentro?  

—¡Jefeeee! —gritó, asustada.  

Ramiro escuchó. Se había echado en el suelo y, tan 

acostumbrados estaban sus ojos a la oscuridad, que 

había aprendido a distinguir los distintos tonos de 

negro y ahora los grises significaban para él espacios 

de luz. Al escuchar la voz de su hermana, se puso de 

pie; con el sentido de la orientación perdido, gritó hacia 

donde suponía que estaba la escalera:  

—¡Estoy bien, Clara! ¡Esto es otro juego!  

—¡No te creo, yo te voy a abrir! —se escuchó la 

voz aguda.  

Ramiro respondió con un tono más autoritario que 

nunca:  

—¡Te lo prohibo! ¿Escuchaste, Clara? ¡Te lo 

prohibo!  
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Sabía que su hermana le obedecería.  

Arriba, en la cocina, la niña escuchó la orden con 

extrañeza. Ese juego no le gustaba.  

—¡Ramiro! ¿Estás con Tomás? —volvió a gritar.  

Pero Ramiro había cerrado los ojos para concentrar 

toda su energía y su fuerza. Y con los ojos cerrados en 

la oscuridad, ya no podía escuchar nada.  

Clara caminó pensativa por la cocina. ¿Qué podía 

comer el perro? Sacó del canasto una fruta, pero la dejó 

de nuevo en su lugar. Cogió una copa, abrió el último 

paquete de cirios que había en el cajón de la alacena y, 

luego de sacar uno, recordó que los fósforos los tenía 

su hermano. Caminó hacia la puerta del sótano para 

gritarle que los necesitaba, cuando los vio en el suelo...  

¡Entonces Ramiro estaba a oscuras! ¡Y si no lo 

estaba, los necesitaría muy luego porque los cirios 

duraban muy poco!  

Ese juego era horrible.  

Raspó un fósforo y la luz amarilla alegró el ánimo 

de la niña. Atravesó a paso lento el salón alumbrando 

los contornos grises de los muebles; con un 

presentimiento, se encaminó hacia el comedor. Lo 

cruzó, tocando una a una las sillas, y se detuvo frente a 

la puerta doble.  

Entonces escuchó las voces.  
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Abrió con una sola mano y levantó el cirio: ahí 

estaba Tomás, en la silla de su hermano. Y sentado en 

el suelo, Luis parecía llorar con la cara entre sus manos.  

La luz hizo que Tomás mirara hacia el fondo de la 

sala; Luis volvió su mirada enrojecida.  

Clara se quedó inmóvil. Pero se sobrepuso y 

caminó disipando con el cirio las sombras a su paso.  

—¿Por qué no estás con Ramiro en el sótano? —

preguntó al llegar frente a él.  

Al otro lo remeció la risa y respondió con 

benevolencia:  

—¿Y por qué tendría que estar con tu hermanito?  

—Porque bajaron juntos —respondió ella.  

—¿Y quién te dijo que habíamos bajado juntos, ah? 

—se burló Tomás. Luis se incorporó y gritó con la voz 

desfigurada:  

—¡Cállate, Tomás! ¡A ella no la molestes!  

Tomás respondió con tranquilidad:  

—Tú te callas, o cuento hasta diez...  

Clara miró a Tomás con sus ojos muy abiertos, 

tanto que parecieron dos focos celestes en la 

penumbra.  

—¿Tú dejaste encerrado a Ramiro, verdad? —dijo 

entonces Clara con la barbilla temblorosa.  

—Sí, soy más fuerte que él. Ahora yo soy el jefe. A 

ver, dime "jefe" —pidió Tomás con voz salamera.  
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—¡Tú no eres el jefe! —gritó Clara, furiosa.  

—Ahora sí, niñita... ahora sí... —susurró Tomás.  

—¡No, el jefe es mi hermano! —gritó de nuevo 

Clara.  

—No, Clara, ahora el jefe soy yo —insistió Tomás, 

con una plácida sonrisa—. A ver, repite: "Tomás es el 

jefe".  

Clara lo quedo mirando. Tomás estaba, muy 

distinto.  

Tomás ahora tenía una mirada que la dejaba 

pegada al suelo.  

Apretó el cirio con sus dos manos para darse 

fuerza y cerró los ojos para no ver esa cara que se 

agrandaba y la obligaba a decir lo que no quería. 

Apretó el cirio, lo apretó mientras escuchaba los 

sollozos ahogados de Luis y la voz de Tomás que 

insistía e insistía en forma monótona.  

—A ver... dime sólo una vez "jefe"... jefe, jefe, jefe, 

jefe...  

Clara pensó que su hermano estaba en el sótano, 

que no podía abrirle porque se lo había prohibido, 

pensó que Luis ahora era débil, y se dio cuenta de que 

estaba sola. Y casi sin pensar gritó con los ojos 

cerrados, muy fuerte. Lo más fuerte que pudo para no 

escuchar la voz de Tomás:  

—¡MELISA!  
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Tomás tuvo un estremecimiento en la silla y Luis 

levantó la cara: no se le había ocurrido, pero esa dulce 

visión a la que temía tanto, ahora le parecía un refugio.  

—¡MELISA! —gritó también Luis.  

—¡Cállense, idiotas! —gritó, mirando a su 

alrededor.  

Clara levantó el cirio lo más alto que pudo, estiró 

su brazo para alumbrar la habitación que lentamente se 

inundaba de negro, y vio que al fondo la luz de su 

amiga comenzaba a brillar.  

Tomás se irguió más en la silla y Luis se levantó 

para abrazar a Clara que tenía su rostro encendido.  

Los tres vieron a Melisa deslizarse y decir con una 

voz que sonó como corriente de agua fresca:  

—Luis, Clara, vengan.  

Y dando una mirada a Tomás, agregó:  

—Ramiro espera a que le abras.  

—¡Primero tendrá que rogármelo! —gritó Tomás.  

—Y él no saldrá hasta que tú no le abras: es un 

asunto de honor —dijo Luis mirándolo de lejos.  

—¡Qué sabes tú de honor, cobarde! —chilló Tomás 

con las venas del cuello hinchadas.  

El estruendo de la voz del muchacho que se 

agitaba en la silla hizo parpadear la imagen de Melisa.  

Lo dejaron gritando y salieron de la Sala de las 

siete ventanas.  
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Clara iba primero, sujetando el cirio con las dos 

manos; tras ella iba el tembloroso Luis, y por último se 

extinguió el brillo de Melisa.  

Tomás quedó a oscuras, rígido en la silla, 

escuchando el golpe de las puertas al cerrarse.  

La agitación hizo vibrar sus mejillas; los hombros 

fornidos subieron y bajaron, mientras dejaba que la 

rabia volviera a invadirlo en la penumbra gris de la 

habitación. No tenía muy claro qué hacer. Pero lo que 

no haría jamás sería levantarse de esa silla. Aunque el 

techo del Castillo cayera sobre él. 
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MELISA EN EL CLAROSCURO  

 

—¡Hay que ir a ver a la Abuela! 

—exclamó Clara, mientras Luis 

caminaba por el salón sin saber 

qué hacer.  

Melisa, oscilante en su luz, en 

esos momentos observaba al 

muchacho:  

—Tú me temes, ¿verdad?  

Luis se detuvo frente a esa cara blanquísima 

enmarcada por los cabellos negros cortos y brillantes.  

—No... no sé... —tartamudeó.  

—Tú me temes —afirmó la visión luminosa—. 

Eres débil porque crees que te falta fuerza física. Aún 

no descubres que a Tomás hay que vencerlo con otra 

fuerza... —añadió con esa voz que fluía de su boca en 

sonidos transparentes.  

—¿Otra fuerza? —preguntó el niño, 

impresionado—. ¡Yo no tengo ningún tipo de fuerza!  

Melisa sonrió y Clara notó que la habitación se 

iluminaba otro poco.  
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—Vamos a ver a la Abuela... la pobrecita está 

sola... —dijo de pronto la niña, mirando hacia el 

segundo piso.  

Melisa comenzó a ascender los escalones sin hacer 

ruido; más que subir, se deslizaba siguiendo la curva 

de la escalera. Luis iba junto a Clara, pero sus ojos no 

se despegaron, mientras le fue posible, del comedor 

que permanecía cerrado.  

Clara abrió la puerta del primer dormitorio. La luz 

del cirio rebotó en las paredes y el color celeste de la 

habitación se movió en el aire.  

Ahí estaba la Abuela de espaldas en la cama y con 

los ojos cerrados.  

El perro seguía durmiendo con su lomo palpitante 

cuando Clara se acercó a la muñeca.  

—Creo que envejeció otro poco —murmuró la 

niña.  

En efecto, la porcelana del rostro presentaba más 

que nunca el aspecto de un durazno reseco. Los ojos se 

adormecían entre resquebrajaduras profundas y la 

boca con la pintura seca se veía muy triste. Clara la 

tomó con mucho cuidado. La seda del vestido largo 

ondeó en el aire y los párpados cerrados de la Abuela 

sonaron un poco. Clara la enderezó, le dieron ganas de 

remecerla, fuerte, para obligar a esos párpados a 
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abrirse grandes, enormes... La enderezó más... y 

asomaron las pupilas de la Abuela.  

—Aún está contigo... —susurró Melisa, junto a 

Luis que la contemplaba a hurtadillas—. Pero recuerda 

que ella quiere estar conmigo.  

—Sí... sí... —lloriqueó la niña, besando una mejilla 

áspera de la muñeca.  

—Tienes que dejarla partir en paz, Clara.  

—Sí... sí... —repitió Clara, apretándola con ternura 

contra su pecho.  

—Puedes estar junto a ella... pero tú no debes 

sentir miedo.  

—¿Qué sentirá cuando...? —lloró Clara tapándose 

la boca con una orilla del vestido azul de seda.  

—Creo que ella sentirá paz. Y que rejuvenece su 

corazón. Tu Abuela será feliz cuando al fin cierre los 

ojos para ver sólo luz.  

Luis resopló impresionado y el perro irguió las 

orejas en medio de sus ronquidos.  

—¿Cómo se llama la Abuela en realidad? —

preguntó Clara mirando la carita arrugada. 

Melisa sonrió al responder:  

—No importa. Para ti es la Abuela.  

Clara la dejó en la cama, pero acomodó en sus 

espaldas los cojines para que sus ojos se mantuvieran 

abiertos el tiempo que fuera necesario. El perro 
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despertó en esos instantes con un ladrido y al ver el 

resplandor de Melisa hundió su nariz en el suelo y 

aulló con suavidad.  

Clara de pronto lanzó una exclamación y sus ojos 

tragaron todo el celeste del dormitorio:  

—¡Ramiro está todavía en el sótano!  

—Pero no podemos abrirle la puerta —dijo Luis, 

nervioso—. Dijo que no saldría si no le abre Tomás.  

Melisa comenzó a desaparecer.  

—¡No te vayas! ¿Qué haremos con Tomás? —gritó 

Clara.  

La respuesta llegó desde algún lugar:  

—Hay que esperar.  

Luis miró a Clara. Se acercó a ella, le acarició la 

trenza casi deshecha y trató de hablar con voz firme:  

—No te preocupes. Yo te cuidaré. Yo y el perro te 

cuidaremos... y a la Abuela también.  

—¡Yo no tengo miedo, tonto! —dijo Clara, 

sonriendo y acariciándole la mano. Pero su cara se 

ensombreció al agregar—: sólo estoy preocupada por el 

jefe. Debe sentirse muy solo.  

El muchacho le devolvió una sonrisa temblorosa. 

Y pensó que le habría gustado que Clara tuviera 

miedo, para demostrarle que, poco a poco, crecían sus 

ganas de ser valiente.  
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A Ramiro la soledad y las tinieblas lo estaban 

cambiando.  

Lentamente se sentía lavado de toda rabia, pero 

seguía esperando lo que consideraba justo.  

Si Tomás lo había encerrado allí era porque 

necesitaba liberarse de él para tomar su puesto. Tomás 

había actuado mal porque no era capaz de obedecer.  

Cuando decidieron formar un grupo liderado por 

él, todos habían jurado obediencia. Pero sabía que 

Tomás no podría cumplir. Lo supo desde el instante 

mismo en que atravesaron la empalizada del Castillo 
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Negro. 

 
Era su cautivo. Pero si su amigo lo liberaba por su 

propia voluntad, en ese mismo instante dejaría su 

puesto. Ya no le interesaba el poder.  

Pensó que sin luz veía con mayor claridad, ya que 

entraba en sus sentimientos más escondidos sin 

necesidad de cerrar los ojos para mirar su interior.  

Por eso debía esperarlo. Esperaría hasta que su 

amigo se convenciera por sí mismo de que estaba 

equivocado.  
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Mientras Ramiro dejaba que la calma lo invadiera, 

Tomás, en la silla, miraba las sombras grises posadas 

en las siete ventanas.  

Había gritado de rabia, y después lloró. Y después 

volvió a gritar.  

Cuando sintió miedo de la oscuridad que no le 

dejaba ver ni sus manos, decidió salir de allí.  

Se levantó y caminó con cuidado para no tropezar. 

Pensó que Ramiro también estaba tan solo como él, y 

se alegró.  

Recorrió en puntillas el comedor tratando de no 

mirar las figuras de las doce sillas que le parecían 

viejos altos y moribundos que lo miraban al pasar. 

Llegó al salón y vio que las ventanas eran ojos opacos y 

acusadores que se habían tragado la luz del jardín y la 

devolvían como niebla.  

¿Qué le estaba sucediendo?  

Pero Ramiro no sólo estaba a oscuras: también 

estaba encerrado.  

Vencería ese miedo absurdo igual como lo venció 

abajo, en el sótano, cuando tuvo que demostrar que era 

tan valiente como Ramiro.  

¿Por qué no podía ser jefe?  

Guiado por el instinto caminó hacia la cocina: la 

blancura de los muebles y paredes le empequeñeció de 

un golpe las pupilas. Pegó la oreja a la puerta del 



Pelusa 79 
 

112 
 

sótano; no escuchó absolutamente nada. Claro, Ramiro 

estaría esperando a que él le abriera. Lo conocía: no 

permitiría que nadie lo liberara, ni Clara ni Luis. Tenía 

que ser él.  

—¡Tendrás que pedirme de rodillas que te abra! —

gritó Tomás—. ¡Y sabré que estás de rodillas porque 

me lo estarás jurando!  

Abajo, Ramiro sonrió.  
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BRILLO DE BRONCE, BRILLO DE 

CIRIO  

Tomás no esperaba ninguna 

respuesta de Ramiro desde el 

sótano. Pero casi no le interesaba: 

su preocupación en esos momentos 

era esa oscuridad que ya no podía 

soportar.  

Buscó con manos nerviosas algún cirio en los 

cajones, revolvió todo hasta encontrar el paquete recién 

abierto. Los fósforos... Ramiro había dejado los fósforos 

en el suelo... A gatas tanteó las baldosas cerca de la 

puerta y siguió con las baldosas de toda la cocina. 

Repasó una y otra vez el lugar donde recordaba que 

Ramiro las había dejado con su sonrisa desafiante. Los 

contornos blanquizcos de los muebles se reían y los 

cuadrados blanquinegros lo mareaban. Maldita 

blancura de la cocina que no bastaba para ver bien y 

maldito Ramiro que lo dominaba hasta estando 

encerrado.  

Se metió el paquete de cirios entre el pecho y la 

camisa y buscó la salida hacia el salón.  
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Lentamente comenzó a subir las escaleras 

siguiendo en las sombras el brillo de la baranda de 

bronce que se curvaba hacia arriba.  

Iba llegando.  

Desde allí vio el resplandor filtrarse bajo la puerta 

del dormitorio de Clara: ella tenía la luz. Cantaba su 

canción para hacer dormir a la Abuela y el tonto de 

Luis también cantaba. Ellos estaban felices, iluminados 

y juntos.  

Abrió la puerta.  

Un cirio encendido sobre el velador coronaba un 

espacio amarillo y cálido en tomo a la cama donde 

estaban sentados.  

Los dos niños se sobresaltaron, el perro de 

inmediato se levantó y comenzó a caminar hacia él. El 

cuerpo del animal estaba lento, pero asomaron sus 

colmillos y Un ladrido estrepitoso lo obligó a 

retroceder.  

—¡Ándate, no te queremos aquí! —gritó Clara, 

inclinándose a proteger a la Abuela.  

—¡Sí, ándate! —dijo Luis, incorporándose.  

—¡Vaya! ¡Te estás poniendo insolente! —exclamó 

Tomás sin dejar de vigilar el hocico abierto del perro 

que le bloqueaba la pasada.  
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Los miró desde el umbral. Su cuerpo ancho se 

recortó contra el pasillo oscuro, los ojos se fijaron con 

fuerza en los niños, su voz fue una amenaza:  

—¡El que tiene los fósforos me los tiene que 

entregar ahora mismo!  

—Ven a buscarlos —dijo entonces Luis, intentando 

un gesto altivo.  

Clara miró a su amigo con alegría.  

—No te tenemos miedo —agregó, entusiasmada.  

—¡Repite eso, tonta! ¡Ahora no tienes a tu 

hermanito para que te proteja! —gritó Tomás mirando 

con desprecio al perro que aumentaba el tono de sus 

gruñidos.  

—Pero estoy yo, y ya no me asustas —dijo Luis, 

fascinado de poder decir esas cosas. Su cuerpo alto y 

delgado pareció aumentar de tamaño y sintió que la 

sangre le aplaudía en las sienes.  

Tomás se llenó por dentro de una oleada caliente y 

lanzó un violento puntapié en la cara del animal que se 

recogió aullando.  

Clara gritó.  

Luis quedó paralizado.  

Tomás corrió hacia la cama y de un manotazo 

tomó a la Abuela y la sostuvo en lo alto como un 

amuleto. De inmediato Clara se le lanzó encima 

transformada en una gata furiosa. Pero Tomás actuó 
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con rapidez, la empujó hacia Luis que aún no 

reaccionaba del todo, y amenazó a gritos desde la 

puerta:  

—¡Si no me entregan los fósforos la lanzo escaleras 

abajo!  

Clara se soltó de la protección de Luis, metió la 

mano al bolsillo de su vestido, y se los extendió:  

—Entrégame a la Abuela, Tomás; por favor... no le 

hagas daño —suplicó con voz agudizada por la 

angustia.  

—Dame primero los fósforos —ordenó Tomás.  

El perro levantó su cabeza. Aullando aún de dolor, 

comenzó a caminar hacia el muchacho que estiraba una 

mano hacia Clara mientras con la otra agitaba a la 

Abuela que abría y cerraba los ojos.  

—Si el perro me ataca... —comenzó, y levantó otro 

poco el brazo.  

—Ven... ven... tranquilito —susurró Luis, 

avanzando hacia el perro y sujetándolo, sin dejar de 

mirar a Tomás.  

—Lánzame los fósforos —repitió Tomás desde el 

umbral, con la mano libre extendida hacia ella.  

Clara supo que tenía que hacerlo.  

Aunque tenía la certeza de que Tomás no 

cumpliría.  

Y fue exactamente así.  
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Porque no bien el muchacho recogió la cajita en el 

aire, se dio media vuelta y bajó rápidamente por las 

escaleras, a tropezones en la oscuridad.  

Clara, Luis y el perro, iluminados por el cirio que 

la niña tomó del velador, lo siguieron en un tropel de 

pasos, exclamaciones y ladridos.  

Llegaban al primer piso cuando escucharon el 

portazo del comedor. Y en un silencio absoluto, 

mezclado al sonido de la arena que caía gota a gota 

desde el techo, se oyó el tenue, o quizás estridente, 

chasquido del cerrojo en la puerta de la habitación de 

las siete ventanas. Melisa apareció de golpe junto al 

piano. Su cuerpo iluminó la estancia:  

—Yo no puedo hacer nada. El límite de la 

grandeza o de la maldad de Tomás depende de él 

mismo.  

—¡Pero tiene a la Abuela! ¡Melisa, tienes que hacer 

algo! —gimió Clara.  

—Ella cerrará los ojos cuando deba cerrarlos; de 

las sombras pasará a la luz —dijo Melisa.  

Y le extendió una mano.  

Clara supo que le ofrecía tocar el piano con ella.  

Ramiro escuchó desde el sótano. Sintió que sus 

piernas se desentumecían y cambió de posición en el 

suelo.  
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También escuchó Tomás, iluminado por doce 

cirios pegados al suelo en línea recta desde la puerta 

hasta la silla. Vio que las llamas se elevaban atraídas 

por notas que hablaban de fuerza, brillo, calor, y tuvo 

miedo del exceso de luz que se extendía ante sus ojos. 

Los cirios respondían a la música, convertidos en doce 

soles furibundos que le humedecían las sienes.  

El salón se iluminaba con la música. Clara, de 

nuevo con su rostro ausente, se inclinaba sobre el piano 

y lanzaba al aire sonidos amarillos y naranjas al vibrar 

notas agudas en conjunto; luego saltaban las chispas 

del rojo al detonar notas graves como manzanas de 

fuego.  

El ambiente se encendía, se incendiaba.  

La música era caliente, porque las manos de Clara 

se movían como dos llamas lamiendo las notas. La 

música quemaba, porque los dedos saltaban hacia 

arriba cuando rozaba las teclas. La música se expandía 

en un largo reguero; llegó a los oídos de Ramiro que 

trató de incorporarse, pero se sintió débil; la melodía 

cambió su camino y regresó a Tomás.  

El se encogió en la silla, transpirando, y miró a la 

Abuela que estaba sentada en el suelo.  

Observó sus ojos, esas mejillas que se veían más 

blancas de lo que recordaba. Sería por los cirios al 

iluminar todo con una claridad ondulante.  
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Ah... cuando ellos, ridículos, golpearan la puerta 

para pedirle la muñeca, abriría, claro que sí; pero antes 

pondría sus condiciones.  

Era su última oportunidad.  

Todos estaban hechizados por esa muñeca y por la 

visión de Melisa. Pero él se sentía fuera de ese juego 

absurdo. ¡Qué le importaba a él si los ojos de la Abuela 

se abrían o se cerraban! ¡Y ya le daba lo mismo esa niña 

de otro tiempo, vagando por los salones y 

encerrándose en el sótano!  

Era la oportunidad para aprovecharse de la 

inocencia de Clara y Luis. Si no era jefe ahora, ya no 

tendría otra oportunidad.  

Sólo tenía que esperar el llamado de Ramiro. 

Nadie, por más valiente que sea, soporta demasiado 

tiempo el encierro y la oscuridad. El ya no estaba a 

oscuras: se había llevado el último paquete de cirios. 

Ahora no dependía de nadie: tenía la silla, la luz y la 

Abuela.  

Se afirmó contra el respaldo y fijó su atención en el 

fondo: en la puerta que vibraba golpeada de luz y 

música.  

Podía esperar todo el tiempo del mundo, incluso 

hasta que el jardín volviera a mostrar la blancura 

agónica a la que ya estaban acostumbrados.  

Pero faltaba mucho para eso.  
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Mientras tanto, se tapó los oídos para no escuchar 

el piano, porque sabía que Melisa tocaba con las manos 

de Clara. Y esta vez la música era distinta a la que 

escuchó la primera vez: ahora era fuego puro que lo 

estaba quemando.  

Luego de un acorde que se pegó a las paredes, 

Clara retiró sus manos de las teclas, y levantó la 

cabeza.  

Quedó unos segundos con los ojos cerrados. 

Luego, lentamente, aparecieron los contornos de otra 

imagen en tomo a su cuerpo, hasta independizarse en 

una niña que abrió sus ojos afiebrados y en otra que 

retenía en la mirada toda la luz que alguna vez existió 

en ese caserón.  

Clara suspiró como si despertara de un profundo 

sueño. Miró a su alrededor con las mejillas arreboladas 

y recordó lo que por unos minutos había olvidado:  

—Melisa, haz que Tomás nos devuelva a la 

Abuela. Lleva demasiado tiempo con ella, tengo 

susto... —suplicó.  

Luis se remeció y el cuero reseco del sillón donde 

se había sentado a escuchar sonó contra su cuerpo.  

—¡Yo no espero más! ¡Voy a abrirle a Ramiro! —

dijo, poniéndose de pie.  

—No lo hagas —dijo Melisa—. El hará lo que 

quiere, de otra manera nunca se quedará tranquilo.  
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Luis se volvió a sentar. Acarició la cabeza del 

perro que aullaba despacito mientras su lomo se 

agitaba con repentinos temblores.  

—Está enfermo —observó Luis con tristeza.  

—¡Todo lo que nos está pasando es por culpa de 

Tomás, todo, todo, todo! —se exaltó Clara.  

Sus puños cayeron varias veces sobre el teclado y 

el salón se llenó de notas rabiosas. Sin soportar más la 

tensión, extendió sus brazos a Melisa y soltó un llanto 

lleno de palabras incoherentes que llamaban a su 

hermano y a la Abuela.  

—Yo no te puedo abrazar. Pero no llores con odio, 

porque así el llanto no te aliviará... —el rostro blanco y 

redondo de Melisa se agrandó, despidiendo más luz.  

—¡Pero qué vamos a hacer entonces! —se 

desesperó Luis.  

Por un momento nadie habló.  

Hasta que la voz de Melisa se volvió a escuchar:  

—Ahora vamos a dejar que Tomás haga lo que 

quiera...  

—No entiendo —Luis la miró, extrañado.  

—Yo tampoco —se ensombreció Clara, dejando de 

llorar—. Pero si no me entrega a la Abuela ahora 

mismo, voy a ir yo a buscarla. No le tengo miedo.  

—Primero él hará lo que quiere hacer —repitió 

Melisa.  
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En esos momentos la voz de Tomás atravesó la 

estancia en un grito que hasta Ramiro escuchó en el 

sótano:  

—¡ESTA CERRANDO LOS OJOS!  

Clara dejó caer el taburete del piano donde estaba 

sentada, corrió hacia la puerta del comedor, seguida de 

Luis, y golpeó hasta sentir que el dolor le quebraba las 

manos. Pateó la madera, golpeó con todo su cuerpo, 

amenazó, suplicó, gritó y volvió a gritar. Luis se lanzó 

hacia la puerta, pero cayó hacia atrás con la cara tensa 

de dolor. El perro rasguñó la madera, y el sonido de 

sus uñas raspó el aire.  

La voz de Tomás volvió a escucharse:  

—¡SI RAMIRO ME PIDE QUE LE ABRA...!  

Y no dijo más.  

Clara se volvió a Melisa.  

—La Abuela cerrará los ojos sin nosotros.  

El perro se echó al suelo y sus gemidos apenas se 

escucharon. Su cuerpo se movía, la cola golpeaba el 

suelo sin fuerzas.  

—Tranquilos... esperen —se escuchó a Melisa 

desde algún rincón.  

Clara y Luis se encogieron.  

Esperarían.  

No sabían qué, pero esperarían.  

  



Pelusa 79 
 

123 
 

 

 

 

LUCES EN EL VUELO DE SEDA  

 

Ramiro subía las escaleras del 

sótano con las piernas debilitadas: 

el grito de advertencia de Tomás 

aún hacía eco en las paredes 

negras.  

Estaba dispuesto a pedir que le 

abriera si eso libraba a su 

hermanita de la pena que estaba experimentando.  

Ya no le interesaba seguir con ese juego de fuerzas. 

¡Qué importaba dar una lección a Tomás!  

Si hubieran estado solos, sería capaz de 

permanecer toda la vida en el fondo de la tierra: ahí 

donde se había refugiado Melisa cuando ellos y sus 

voces llegaron al Castillo Negro a despertar todo lo que 

dormía.  

Pero Tomás lo presionaba por medio de Clara.  

Por eso, luego de tropezar y caer varias veces, 

había logrado dar con los peldaños y subía, 

preparando su garganta para gritar lo más fuerte 

posible.  
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Por su parte, en la Sala de las siete ventanas, 

Tomás esperaba con los ojos brillantes.  

Ya Clara estaría pidiendo a su hermano que dejara 

su terquedad. Lo imaginaba en la puerta del sótano, 

con los puños cerrados por la rabia, llamándolo a pesar 

de todo y dispuesto a inclinar la cabeza.  

Dentro de poco escucharía su grito.  

Entonces él, magnánimo, saldría de la Sala con la 

muñeca en sus brazos, caminaría hacia el sótano, 

sacaría el cerrojo y dejaría salir a Ramiro. Entonces, 

recién, Clara tendría a su Abuela.  

El sería el jefe.  

Ramiro llegó jadeante al último peldaño. Esperó 

hasta que su respiración volvió a la calma.  

—¡TOMAS!  

¿Qué le pasaba?  

Respiró profundo...  

—¡TOMAS!  

El sonido apenas agitó el aire negro que rodeaba 

su boca.  

¿Estaba mudo?  

Abrió la boca, y le pareció que el nuevo grito le 

hacía explotar la garganta.  

Y sin embargo fueron sílabas que apenas vibraron 

en su pecho.  

¿La oscuridad le había opacado la voz?  
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¡Necesitaba gritar!  

¡Era urgente gritar!  

Se sentó en el angosto peldaño a llamar casi sin 

voz hasta quedar ronco.  

Por su parte, Tomás se había levantado, y luego de 

caminar junto a la hilera de cirios, pegó el oído a la 

puerta.  

Sólo el ruido de la arena al caer sobre los muebles.  

¿Qué les había pasado a todos? ¿Ya no les 

interesaba la Abuela? ¿Se había equivocado con 

Ramiro?  

No quiso mirar hacia atrás para no ver las manos 

enguantadas en encajes azules que se alzaban para 

abarcar el techo en un pequeño abrazo. Abrió con 

suma cautela, y corrió por el comedor hacia la puerta 

cerrada que daba al salón.  

Nada.  

Ni siquiera el jadeo asmático del perro.  

—Grita, tonto, llámame —musitó con rabia—. ¿No 

ves que estoy esperando? ¿No te das cuenta de que 

dependes de mí?  

Con la furia estallando por sus ojos, vociferó a 

través de la puerta cerrada:  

—¡YA SE LES ACABO A TODOS EL TIEMPO! ¡A 

TODOS!  
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Clara levantó la cabeza que había recostado en sus 

propias rodillas.  

Luis reaccionó como si hubiera estado esperando 

durante mucho tiempo ese grito. Se incorporó del 

sillón donde acariciaba al perro, y caminó hacia la 

puerta.  

Con voz pausada respondió lo que Melisa le 

susurró que dijera:  

—Y a ti también.  

Tomás lo escuchó, atónito.  

¿Qué decía ese tonto?  

¿Se le había acabado el tiempo... a él?  

¡El tiempo de todos dependía de él, sólo de él!  

Se dio media vuelta, directo a la sala larga que se 

ahondaba por la línea de cirios; corrió, resbaló en las 

tablas, sus pantalones rozaron las llamas, pateó 

enrabiado, se precipitó hacia la Abuela, la cogió entre 

sus brazos y la vio parpadear con dificultad. Ahora sí. 

Ahora sí que le suplicarían. Ahora sí que Ramiro 

clamaría que no hiciera sufrir a su hermana.  

El era el jefe. El era el jefe. El era el jefe. Corrió 

nuevamente hacia la puerta, los cirios parpadeaban 

juntos con la Abuela, le molestaban el paso, ¡córranse, 

no los necesito! y los cirios volaron, las chispas como 

manzanas de fuego saltaron hacia los lados, y salió sin 

mirar hacia atrás.  
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Los niños escucharon el ruido de la puerta del 

comedor y, a la tenue luz sobre el piano, vieron a 

Tomás con la Abuela.  

—Tú, Clara, mírala bien, porque en mi mano 

cerrará los ojos... ¿Te gusta la idea?  

La voz brotaba de su garganta como un silbido. 

Era otro Tomás: despeinado, sudando, con el cuerpo 

tembloroso, la mirada de un loco.  

—A ti te interesa Ramiro, no la muñeca —dijo 

Luis, mirándolo de frente.  

—Y a Ramiro le interesa su hermana; y a su 

hermana le interesa esta muñeca. Están en mi poder —

respondió Tomás comenzando a sonreír.  

El perro gruñía despacio, sin abrir el hocico. Era 

un bulto negro sobre el sillón negro. Sus ojos no se 

despegaban de Tomás, su respiración sonaba 

intermitente, sacudía el lomo como si de pronto 

recibiera latigazos en lugar de arena. Cuando Tomás, 

con un gesto de rabia, tomó a la Abuela de una pierna 

y la comenzó a girar por sobre su cabeza y Clara lanzó 

un llanto desesperado, sus dientes asomaron junto a un 

ronquido que le nació como el último de su vida, y 

atravesó el aire con un salto oscuro de pantera.  

Su cuerpo cayó inmenso y pesado sobre Tomás, y 

lo lanzó de espaldas al suelo.  
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La Abuela rodó sin ruido por la alfombra. Clara se 

abalanzó a recogerla y, con ella apretada a su pecho, 

corrió a refugiarse a un extremo del salón.  

Tomás se agitaba bajo el perro.  

Pero no se escuchaban ni jadeos ni gruñidos.  

Era una lucha silenciosa para vencer: uno con sus 

manos, otro con su peso.  

Los nudillos de Tomás sonaban como piedras en el 

cuerpo del perro. Este, implacable, silencioso e inmóvil, 

se aplastaba contra él. Las rodillas hacían esfuerzos 

penosos para elevarse y lanzar lejos esa mole negra, y 

la mole negra aumentaba su peso cada vez más. El 

cuerpo bajo el animal trató de moverse, y el animal no 

lo dejó. Los puños se debilitaron contra el pelaje 

brillante. Hasta que la voz fue un soplido:  

—Luis... ayúdame...  

El muchacho, que había estado mirando sin poder 

hacer nada, y sin saber tampoco qué hacer, respondió 

lo que su mente le dictó:  

—No te hará daño. El único que quiere hacer daño 

eres tú.  

—Me-me... está aplastan-do...  

—No te está haciendo nada... Es otro de tus trucos 

—insistió Luis.  

—No... no pue-do... res-pirar...  
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Luis pensó que el castigo ya era suficiente. Se 

adelantó hacia ellos, y palmoteo el lomo que insistía en 

protegerlos:  

—¡Ven... vamos... ven...!  

Pero el perro no se movió.  

Y recién, en ese instante, Luis comprendió que el 

perro estaba muerto.  

Sus manos acariciaron el cuerpo tibio para que por 

favor reviviera y lo palmoteo a ver si ladraba, y sin 

gritar, porque los gritos no servían, ya nada servía, 

rogó a Tomás que aguantara otro poco, que lo iba a 

sacar, que respirara...  

—Ella también se quiere ir... —dijo a su lado la voz 

de Clara.  

Sostenía la cabeza de la Abuela frente a la suya.  

—Clara, ayúdame, por favor —susurró Luis, 

agachado sobre el perro.  

La niña, entonces, la sentó con todo cuidado sobre 

el piano, junto al trocito de cirio que crepitaba en su 

último intento de alumbrar. Las pupilas de la muñeca 

miraron por una rendija de los párpados la gran 

sombra brillante donde Clara y Luis se inclinaban.  

Las cuatro palmas se apoyaron en uno de los 

flancos, juntaron todas sus fuerzas, empujaron, 

volvieron a retomar energías, volvieron a empujar; los 

brazos de Clara se pusieron blancos con la tensión, la 
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cara de Luis estaba a punto de estallar; Clara sintió un 

zumbido en los oídos, Luis creyó que se le partían los 

dientes de tanto apretarlos... y el cuerpo del perro cayó 

de costado con un sonido seco.  

Tomás se levantó aspirando aire con ruidos 

agudos y dejó que Luis lo ayudara a sentarse en un 

sillón. Cuando Clara acariciaba la cabeza del perro que 

parecía dormir, la luz surgió desde el fondo del salón y 

se deslizó junto al piano.  

Clara volvió el rostro y se tapó la boca con las dos 

manos.  

La voz de Melisa sonó más suave que nunca:  

—Recuerda, debes dejarla ir en paz.  

—Sí... sí...  

La niña se levantó y caminó hacia el piano.  

—Abuela... Abuela...  

Sus dedos se extendieron para tocar los guantes de 

encaje, subieron hacia los ojos que la miraban con un 

toque dorado por entre la ranura de los párpados, 

descendieron a la pintura reseca de la boca, tocaron las 

piernas por encima del vuelo de seda. Besó varias 

veces las manos que se extendían como saludo o 

despedida y las mantuvo apretadas mientras le decía 

palabras que nadie escuchó. La arena cayó desde el 

techo, terminó de acumularse sobre los párpados que 
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no pudieron soportar ni un segundo más, y Clara 

sonrió por última vez para ellos.  

Así, dejándose acariciar como la primera vez, y 

alumbrada por la luz de siempre, la Abuela cerró los 

ojos.  

Clara la contempló.  

También miraban Luis y Tomás que recuperaba el 

aliento.  

Entonces Melisa, la luz de Melisa, hizo una curva 

en el aire y la tomó en sus brazos.  

La niña del caserón, con la figura de azul en sus 

brazos, comenzó a oscilar. Desaparecían sus pies, la 

luminosidad se extinguía. La llama del cirio sobre el 

piano se elevó, brusca.  

Y antes de que Melisa se hundiera por completo en 

aguas invisibles, los miró uno a uno. Primero a Clara. 

Luego a Luis.  

Y a Tomás. El muchacho quedó pegado a esa 

mirada que se volvía al comedor, más allá del 

comedor, y luego se volvía a la cocina, más allá de la 

cocina. Y cuando él quiso decir que no entendía, que le 

explicara, la luz de Melisa se disolvió y la llama del 

cirio también.  
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Pero un resplandor intenso iluminó el jardín y una 

neblina surgió bajo la puerta del comedor. Pero no era 

neblina: era humo. 
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Y EL VIENTO DEJO CAER SU 

LLOVIZNA 

  

Los niños se miraron, aterrados. El ruido 

del fuego comenzaba a sonar fuerte.  

Luis corrió hacia el comedor y desde allí 

vio las llamas enrojeciendo la Sala de las siete ventanas. 

También corrieron Clara y Tomás a tiempo para 

distinguir la silla, al fondo, dibujada de fuego, ardida 

contra la muralla, aplastada de chispas que saltaban 

como puntos naranjas, amarillos, rojos. La silla se 

desintegraba ante sus vistas. Se retorció; el respaldo 

antes erguido se curvó bajo el peso del fuego, las patas 

rectas se arrodillaron y antes de caer se remeció entera 

para lanzar lejos todas las chispas que se posaban sobre 

ella. Tomás tenía la mirada más enloquecida que las 

llamas, no se movía, pegado al espectáculo de las 

brasas que ahora saltaban hacia él. Luis lo tomó de la 

camisa y lo hizo retroceder a gritos.  

El fuego se introducía con rabia en el comedor 

cuando los niños corrieron de vuelta hacia la sala. El 

ambiente se encendía, se incendiaba. Todo estaba 

caliente de luces que lamían el suelo y se preparaban a 
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saltar a las paredes. El aire quemaba la arena que caía 

del techo y la convertía en lluvia de fuego sobre las 

maderas resecas, alcanzaba la alfombra, amenazaba los 

cueros de los sillones, tocaba las cortinas con dedos 

largos y amarillos. 

Clara se lanzó hacia la cocina:  

—¡Ramiro! ¡Ramiro!  

Pero Tomás la cogió de un brazo y gritó a Luis:  

—¡Llévatela al jardín, rápido!  

—¡No, tenemos que sacar a Ramiro! —gritó Luis, 

forcejeando con el muchacho que lo empujaba.  

—Eso es asunto mío... —jadeó Tomás.  

Ramiro escuchaba con los ojos cerrados junto a la 

puerta del sótano.  

Creía volver a escuchar la música de fuego que 

había tocado Melisa. También le había parecido verla: 

le sonreía con la Abuela entre sus brazos. Pero no 

podía ser Melisa. Estaba soñando, hacía mucho rato 

que soñaba; incluso en sus sueños quiso gritar a Tomás 

que le abriera, pero la voz no le salió. No podía ser 

Melisa, porque sostenía a una Abuela de mejillas tersas 

y ojos azules abiertos, muy parecidos a los de Clara. El 

todavía soñaba allí, en el sótano, sentado en el escalón 

junto a la puerta de la cocina a la espera de que Tomás 

le abriera, aunque ya no recordaba para qué. Sólo 

quería salir de allí y abrazar a su hermana que debía 



Pelusa 79 
 

135 
 

estar asustada. Ni siquiera le interesaba enfrentar a 

Tomás. Ni siquiera valía la pena tratar de comprender 

los gritos que escuchaba en el salón. El juego de hoy 

había terminado. Tenía que seguir durmiendo para 

despertar de una vez por todas. Pero hasta en el sueño 

llegaba Tomás a molestarlo. Escuchó primero su voz, 

luego vio sus dedos en la puerta, luego su brazo, su 

cuerpo entero. El cuerpo ancho y voluntarioso de 

Tomás se le venía encima. Tomás entraba en sus 

sueños para obligarlo a gritar, sin saber que él ya había 

tratado de hacerlo, pero... No, no era sueño, era Tomás, 

con los ojos enrojecidos, sucio y la frente llena de 

sudor. Lo tomaba con sus brazos y lo empujaba...  

—¡Déjame! ¡Déjame!  

Tomás cogió al aturdido Ramiro de un brazo y lo 

sacó a trastabillones hacia la cocina.  

—¡Afuera! —gritó.  

El humo inundaba el salón, las llamas encendían 

manchones en las paredes y en los muebles.  

Ramiro sintió el golpe de luz caliente que le abría 

las pupilas.  

—¡Clara!  

La niña respondió con un grito desde la puerta de 

entrada. Junto a ella estaba Luis y ambos miraban hacia 

adentro con la cara llena de reflejos. Allá corrió 



Pelusa 79 
 

136 
 

Ramiro, tropezando con mesas rotas y armarios 

desvencijados que crujían de calor.  

—¡Tomás, apúrate! —gritó Luis.  

El fuego se volcaba hacia los pies de Tomás 

cuando se inclinó a recoger el cuerpo del perro. Sus 

hombros se abatieron con el peso, irguió la espalda, se 

afirmó en sus propias fuerzas y, seguido por el humo, 

comenzó a avanzar lentamente hacia la salida.  

Ramiro, Luis y Clara esperaron hasta que Tomás 

estuvo junto a ellos, y abandonaron la puerta. Entonces 

el jefe buscó en su bolsillo la llave de bronce: se miró la 

mano llena de arena. Dejó caer el puñado en el suelo, y 

corrió - tras sus amigos.  

El caserón elevaba sus llamas hacia el cielo cuando 

caminaron por el jardín. Sentían el calor en sus 

espaldas y cabezas. No miraban hacia atrás, 

sorprendidos por el cielo nocturno y las nubes de 

extrañas formas que habían olvidado. Observaron los 

árboles que agitaban sus ramas como si quisieran 

apurarlos y el vuelo espantado de algunos pájaros.  

La empalizada estaba tan lejos.  

Atrás, la oscuridad era sacudida por ráfagas de luz 

y golpes de maderas al desplomarse.  

Estarían cayendo las torrecillas, tal vez los 

torreones. Las llamas habrían lavado los vidrios opacos 

de las ventanas, limpiarían las huellas de sus pasos en 
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la alfombra; las manos del fuego tocarían el piano; las 

llamas subirían por la escalera, apoyadas en el bronce 

de la baranda hasta llegar al segundo piso; las 

habitaciones les abrirían las puertas para pintar sus 

paredes de rojo. Y abajo, en el sótano, la luz bailaría 

largamente por los rincones para quemar las sombras.  

El Castillo Negro se transformaba en cenizas.  

El Castillo Negro ahora pertenecía al viento.  

Y mientras se decían eso, camino a la empalizada, 

el frío les golpeaba la frente e iban olvidando por qué 

habían entrado.  

 

Cuando llegaron a la tabla marcada por fuera con 

una X negra, se detuvieron. Ramiro la desprendió de la 

tierra. -Luego sacó otra y otra más para que Tomás 

pasara con el perro sin dificultades. Luego las volvió a 

colocar.  

Los niños caminaron por las calles, uno junto al 

otro, en la quietud del pueblo que dormía.  

El viento soplaba con fuerza para barrer la arena 

del desierto.  

Y cuando la gente salía a las calles porque soñaban 

que el caserón abandonado se consumía por las llamas, 

Clara, Luis, Tomás y Ramiro daban vuelta una esquina.  

Demoraron veinte minutos en cavar un hoyo y 

sepultar al perro.  
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Luego regresaron.  

Ahí estaba la gente, somnolienta e inmóvil, frente 

a la empalizada.  

Nadie habló.  

Sólo miraban el gran contorno rojizo y humeante 

que se veía a lo lejos, por encima de los árboles.  

Sólo escuchaban los sonidos de las chispas al 

explotar en el aire en un concierto bien afinado.  

Se quedaron hasta que cayó la última arena y se 

extinguió la última brasa.  

Era todo: el espejismo del fuego había terminado.  

Los mayores decidieron regresar a sus camas. 

Pensaron que esa noche era demasiado larga, como si 

el día no quisiera aún llegar en espera de que los 

sueños de todos se hubieran soñado por completo.  

Los niños se despidieron:  

—¿A qué vamos a jugar mañana? —preguntó 

Tomás.  

—Inventa algo tú. Te toca ser jefe —respondió 

Ramiro.  

—De acuerdo —respondió Tomás.  

—Sí, de acuerdo —repitió Luis.  

Clara no respondió. Sonreía, apoyada en su 

hermano. Su cara se veía más redonda y más blanca, y 

sus ojos en la noche parecían negros, muy negros.  
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Y mientras el viento barría las dunas, las 

transformaba en remolinos y las dejaba caer en una 

llovizna de arena y cenizas, el pueblo se dispersó en la 

oscuridad. 
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